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UNA GENERACION DESENCANTADA
(7 poetas colombianos de los anos Setenta)

Con un prélogo de Antonio Caballero






Publicada a finales de los anos ochenta por una editorial universitaria de la capital del pais, esta
antologia redne un grupo de poetas colombianos, a quien el antélogo, en un articulo divulgado
originalmente en el 4nuario de Literatura Hispanoamericana de la Universidad Complutense de
Madrid, rotulé Una Generacién Desencantada.

La presente edicién, que el lector tiene en sus manos, reproduce el texto original, que por
circunstancias del destino e intrigas de la vanidad humana, fue adulterada, excluyendo y agregando
autores al gusto de uno de los interesados, quien no sélo vet la inclusién de Elkin Restrepo, Ignacio
Escobar Urdaneta de Brigard y Gémez Jattin, sino que doblé en niimero los poemas de su propia
cosecha y los de su benefactor de entonces, administrador y ejecutor de fondos estatales desde una
altisima posicién de un banco emisor.

Treinta anos han pasado desde entonces. Y hoy los lectores pueden recorrer la versién unica de
la muestra de poetas de entonces, con igual cifra de textos y el prélogo original que escribiera el

poligrafo Antonio Caballero.



ProLOGO

"Nuestra generacion, la mds sosa", la define uno de los siete poetas reunidos en esta antologia
- , " e e .
de los anos setenta. Y otro poeta, con mayor impetu: "esta generacidn/interina_y deteriorada como
un soplo". El compilador, por su parte, ha querido llamarla "una generacién desencantada". De
nuevo aquel primero: "esta desilusion tan obvia".

Desilusién, desencanto. O —mejor— desengano. O, para ser mds preciso todavia, miedo al
engano. Si algo sirve de vinculo generacional a este punado de poetas, tras la evidencia de las fechas
de nacimiento, es el temor a ser enganados; y la sospecha, casi la conviccién —mds intelectual que
poética, mds del saber que del sentir— que durante toda su vida han querido enganarlos; y la
resignacién —a veces— ante ese engano sufrido, consentido.

Engano que lo impregna todo —el amor, la memoria— y que forma para empezar parte esencial
del pais en que viven. "Una nacién sombria", observa otro, gobernada por "un pufiado de muertos";
que huele, asegura Alvarado Tenorio, a "dnima_yacente" y en la cual "sélo los locos, pululando en
las plazas/son felices". Un pais que finca su realidad no en lo esencial, sino en la mentira de lo
superfluo, como descubre con repugnancia Maria Mercedes Carranza frente a Bolivar: "Si fa/ vez
algin dia te sacudes la [luvia/los laureles y tanto polvo, quién quita". Temen estos poetas, y tienen
razén, haber sido enganados por la grandilocuencia.

Y no estdn dispuestos a caer, ellos también, en esa trampa. Eso les da su tono "generacional",
aunque ese tono sea precisamente lo que cada uno ha escogido como més personal defensa contra el
engaflo exterior. Es un tono de horror por lo retérico (aunque lleno de precauciones oratorias), por
esa retérica hueca y mentirosa que los ha arrullado, que los ha narcotizado desde su nacimiento, hace
mds o menos cuarenta anos. De ese horror viene el deliberado prosaismo de los poemas de amor de
Maria Mercedes Carranza: "ese amor carece de desmayos, de ojos aterciopelados y demds gestos
admirables". De ahi viene el pesado sarcasmo contra las palabras "poéticas": "almibar, mariposa,
azucena, corazon". De ahi viene la educada ironia de Cobo Borda: "eludir la realidad durante
treinta anos/ resulta un triunfo indudable". La excepcién es Giovanni Quessep, que parece habitar
un pais imaginario de princesita de Dario: mucha nieve y pétalos y fébulas, y olvido, y alondras, y
violetas. Pero hasta en ¢l se cuela a veces, gusano ciego, la lucidez: "acuérdate muchacha/ que estds
en un lugar de Suramérica /no estamos en Verona".

La lucidez. La inteligencia. Todos estos poetas son inteligentes, y pasmosamente cultos. Han
leido todos los libros, (especialmente, se diria, a los poetas coloquiales norteamericanos). Y por eso
son desconfiados y tristes, con la tristeza de la inteligencia y la desconfianza de la sabiduria, que
desembocan en el tedio. Hasta Ignacio Escobar Urdaneta de Brigard, tal vez el més vitalista, sabe
que "Las cosas son iguales a las cosas”. Son, como senala José Manuel Arango en una breve imagen,
"corazones habituados a la lluvia".

Y usan el humor como paraguas. Por eso su poesia, deliberadamente prosaica y panfletaria a veces,
es de panfleto manso y de prosa en tono menor. No son malditos que acusan al destino, sino huranos
que protestan contra la vida cotidiana —o la celebran, con la advertencia de irénicas reservas. No
lanzan aullidos romanticos de desafio, sino carraspeos, de desagrado. Es la suya una poesia (y hablo
aqui, insisto, del tono generacional, y no de los estallidos particulares) que evita cuidadosamente la
exaltacién y la embriaguez, césmica, o literaria, o incluso simplemente alcohélica; se cuida de los



excesos. No se permite —incluso cuando aborda lo erético— miés escapada lirica que la cortada en
seco por la ironia, casi por el paréntesis. Ni otra metafisica que la modesta metafisica de Borges,
hecha de espejos reiterados, de pequenos asombros y de cajitas chinas. "Destinitos fatales" —decta,
de esa misma generacién, el suicidado Andrés Caicedo.

Desconfian de si mismos —y ahi est4 creo, su verdadera limitacién, al margen de sus dones y de
su oficio. Desconfian, puesto que son poetas, de la propia poesia. Aqui es necesario volver a citarlos,
empezando otra vez por Cobo Borda, el m4s prolifico de toda la generacién:

"sCdmo escribir ahora poesia?

; Por gué no callarnos definitivamente
¢
_y dedicarnos a cosas mucho mds itiles?"

Otro se queja:

"La poesia, este consuelo de bobos sin amor ni esperanza”.

Arango duda:

"En el empafnado cristal con el indice, escribo esta efimera palabra".
Maria Mercedes Carranza confiesa:

"No le tengo confianza a mis palabras"...

Les falta la seguridad en si mismos, la fe en la propia palabra. Y ese es el fundamento: lo que
inspira a poetas de tan diverso rango como Walt Whitman y Barba Jacob, para poner dos ejemplos
de desmesura en el orgullo. La poesia, ese artificio de palabras, no existe si no hay fe ciega en el poder
de la palabra. "Que mi palabra sea la cosa misma", decia Juan Ramén Jiménez, que no en balde
inspird a esa generacién de poetas colombianos, irregulares pero llenos de certidumbre, que fueron
los Piedracielistas. Enamorados de su propio entusiasmo, como antes de ellos los parnasianos y los
modernistas estuvieron embriagados de su propia perfeccién formal. Esta generaciéon —
desencantada— de los anos setenta le tiene una horrible desconfianza al entusiasmo, y a los enganos
de la forma, y a las trampas de la musica. Los mueve, mds bien, el pavor al ridiculo. Si Géngora fuera
su contemporaneo, no hubiera escrito una linea.

Es por eso que su tarea —hablo de su tarea de poetas, porque todos lo son— es tan dificil: luchan
contra si mismos. Alvarado Tenorio —antélogo y el menos suspicaz y desconfiado, aunque tal vez
sea el mds sin esperanza— hace una terrible advertencia en uno de sus poemas, que aqui no figura
por ninguna parte:

"Quien no pudo cambiar su pais antes de cumplir la cuarta década
estd condenado a pagar su cobardia por el resto de sus dias".

Pero no es "su pais" lo que corresponde cambiar a los poetas, sino (a cada uno de ellos) la poesia. Y

para hacerlo, y no pagar su fracaso por el resto de sus dias, tienen que estar de entrada convencidos



de que lo van a hacer: correr el riesgo verdadero del artista, que es el de atreverse a fracasar.

Antonio Ignacio Isidro Caballero Holguin



UNA GENERACION DESENCANTADA

En mil novecientos setenta y cuatro murié Aurelio Arturo, casi en el momento que el Banco de
Colombia publicaba la Antologia critica de la poesia colombiana (1874-1974) de Andrés Holguin.
Arturo, que moria ignorado, fue uno de los més notables poetas de entreguerras y el paradigma de
la insania politico-poética a que son sometidos los que mereciendo la gloria no condescienden a la
zalema y menos, a la corrupcién, como graderia hacia la eternidad. Andrés Holguin, que admiraba
en silencio a Arturo y percibia el aprecio que los jévenes sentian por su obra, temiendo las iras de
Eduardo Carranza apenas atiné a decir que moria “uno de los mds importantes poetas”, mientras el
bardo de Apiay era “uno de los temperamentos mds poéticos que ha tenido el pais” y “el mds
admirable caso de una vida consagrada, por entero, a la poesia, con un fervor incomparable”.
Hoy sabemos que fue todo lo contrario. Quien dedicé su vida a la poesia fue Arturo, mientras
Carranza mendigaba prebendas de los poderosos, en especial de los mayores enemigos de la lirica, los
fascistas de entonces. Como sucede con los gerentes de banco, que pierden todo poder al retirarse del
cargo, con su muerte, desaparecié su prestigio.

La misceldnea de Holguin celebré cien anos de capitalismo canonizando sesenta y cinco poetas,
dieciocho de los cuales fueron agrupados bajo el lema: Los #/timos poetas. Entre ellos:

1937 José Manuel Arango

1939 Giovanni Quessep

1942 Elkin Restrepo

1942 José Manuel Crespo

1945 Harold Alvarado Tenorio
194 5 Luis Aguilera

1945 Maria Mercedes Carranza
1948 JG Cobo Borda

A los que habria que agregar, hoy, necesariamente, si quisiéramos un panorama nada estrecho en
ideologias, estéticas o textos memorables, nombres como:

1935 Dario Ruiz Gémez

1936 José Pubén

1937 Nicol4s Suescun

1939 Alberto Rodriguez Cifuentes’

! Alberto Rodriguez Cifuentes (Cartago, 1939-1976), conocido como E/ Nadaista de Cartago, hizo estudios en una
escuela nocturna y profesé por algtin tiempo como estudiante de derecho en la Universidad Santiago de Cali.
Bohemio y dipsémano, sufrié del complejo de Edipo con su madre Manuela Cifuentes. Discipulo de Bonifacio
Terdn Galindo, cdustico contertulio del Café Colombia en el centro de Cali, hizo parte del grupo que fundé Ciudad
Solar, un lugar de convergencia de los artistas de mediados los afios sesentas. Rodriguez se suicidé ingiriendo tapetusa
[alcohol de ldmpara mezclado con gaseosa] abrazado a un retrato de José Asuncién Silva. Publicé Nunca habrd otro
silencio (1967) con el patrocinio de los hermanos Alvaro y Armando Holguin Sarria y Los dias como rostros (1973)
con la colaboracién de Alvaro Escobar Navia, entonces rector de la Universidad del Valle y Hernando Guerrero.
Dej6 inédito un libro de cuentos titulado Ocean Bar. Véase El Pais: “Hablemos de otra cosa, menos de poesia”, una
entrevista con Alberto Rodriguez Cifuentes, Cali, marzo 10 de 1974. El Pueblo: Fallecié el poeta Alberto Rodriguez,
Cali, 26 de mayo de 1976. Fernando Cruz Kronly: Alberto Rodyiguez, El semanario de El Pueblo, Cali, marzo 18
de 1980. Herbert Chamat: E/ nadaista de Carrago, E1 Pueblo, Cali, junio 2 de 1976. Ramiro Madrid: E/ nadaista



1940 Cecilia Balcdzar de Bucher
1941 Nelson Osorio Marin
1943 Armando Orozco Tovar®

de Cartago, Cali, agosto de 2002, inédito. Umberto Valverde: Uz poeta ha muerto, El Pueblo, Cali, 28 de mayo de
1976.

¢En dénde estds Anadiémena triste?

sEn dénde estds, Anadidmena triste,

en qué mar de corales asombrados

0 entre qué teledsteos sin su sombra

se ha ocultado tu pdlida ternura?

Pues cuando el tiempo parte la naranja
donde dormita el dmbar de los dias -

1 cruzas por mi ser como algin ala

0 un rumor de hojas secas en el viento.
;Cudndo tu nombre, zumo entre mis labios,
endulzard de nuevo mis sentidos?

;Y qué de las promesas que no fueron,
vencidas por clepsidras y fronteras?

sEn donde estds, Anadiomena tiste,

en dénde tu estatura sin ceniza?

He devastado un bosque de almanaques
esperando un Febrero de retornos.

Algo sobre la muerte

La muerte estd fumando en mi aposento,
la muerte estd zurciendo mi camisa,

la muerte esta mareada de la risa

al verse despeinada por el viento.

La muerte viste su color violento

y se ajusta sus medias de ir a misa.

La muerte estd esperdndome sin prisa
con un reloj por dinico armamento.

La muerte vive aguantdndome mi vino
y hurgdndome la paz del intestino
sentada sin permiso ante mi mesa.

La muerte se ha comido mi retrato,

le ha ganado ya seis vidas al gato

y a mi tres dias la tahuresca.

* Armando Orozco Tovar [Bogotd, 1943-2017], se desempenié como pintor, catedrdtico, periodista, conferencista
y coordinador de los Talleres de Poesia de la Casa Silva. Fue obrero en un combinado de vidrio en Marianao, Cuba
—pais donde vivié con su familia durante cinco afos y donde recibi6 el grado de Licenciado en Periodismo en la
Universidad de La Habana—, hasta jefe de redaccién de la revista Margen izquierda y colaborador permanente del
semanario Voz, del Partido Comunista en Bogotd, pasando por una fugaz candidacura a la Cdmara por Boyacd en
1966. Recibié los Premios cubanos David y de Poesfa Novel. Desde 1993, coordiné el Taller de Cuento de la



1943 Ignacio Escobar Urdaneta de Brigard
1945 Raiil Gémez Jattin
1949 Jaime Manrique Ardila

Cuyos primeros, y/o més significativos libros fueron apareciendo asi, en medio del ruido del
Nadaismo:

1970 Poemas [Luis Aguilera, [Funza, 194 5]

1972 Duracion y leyenda /Giovanni Quessep, [San Onofre, 1939]

1972 Pensamientos de un hombre [legado el invierno/Harold Alvarado Tenorio, [Buga, 1945]
1972 Vainas_y otros poemas/Maria Mercedes Carranza, [Bogot4, 194 5-2003]

1973 La sombra de otros lugares /Elkin Restrepo [Medellin, 1942]

1973 Adoracion del fuegolJosé Manuel Crespo [Ciénaga, 1944 ]

1973 En este lugar de la noche /José Manuel Arango, [Medellin, 1937-2002]

1973 Los dias como rostros/ Alberto Rodriguez Cifuentes, [Cartago, 1939-1976]

1974 Consejos para sobrevivir /JG Cobo Borda [Bogotd, 1948]

Universidad Externado de Colombia. Algunos de sus libros son Asumir el tiempo (1980); Las cosas en su sitio (1983);
Eso es todo (1986); En lo alro del instante (1990); Para llamar a las sombras (1994) y Visiones (1999).

Golpes

Le desgarraron la piel
como quien quita

la corteza a un drbol
la cdscara a la frura.

Dejaron su jugo

a la intemperie

la fibra de sus tendones

al pico hambriento de los pdjaros.

Nadie-ni él mismo-

salié a defenderlo.

Fue la soledad del dolor
la nada de un loco sin luna
ansiado por los insectos.

sCudntos fueron los golpes
recibidos?

;Porgue a gquién se le ocurre
Uamarse profeta, enviado bijo de Dios,

en tiempo de bdrbaros?

;Y a quién poeta?



1974 Sefiales en el techo de la casal Dario Ruiz Gémez, [ Anori, 1935]

1976 A/ pie de las letras/ Nelson Osorio Marin, [Calarcd, 1941-1997]

1976 Los adoradores de la lunal Jaime Manrique Ardila, [Barranquilla, 1949]

1977 M, n, 7..../José Pubén, (José Jahir Castano) [Punta Ladrillo, 1936-1997]

1980 A sumir el tiempol Armando Orozco Tovar, [Bogotd, 1943]

1984 Cuaderno de hacer cuentas/ Ignacio Escobar Urdaneta de Brigard, [Bogotd, 1943-1974]
1986 La vida es/ Nicolds Suescun, [Bogot4, 1937]

1987 La mdquina mitica/ Cecilia Balcédzar de Bucher, [Cali, 1940]

1988 Triptico cereteano/ Raul Gémez Jattin, [Cereté, 1945-1997]

Un grupo que ha recibido varias denominaciones desde el dia que el periodista Alvaro Burgos,
por desidia o cachondeo, llamé Una generacion busca su nombre, una pagina® donde estaban todos
menos los que debian estar. Desde entonces, varios de los inmortales de ese tiempo han procurado
dar contenido y perfil al grupo, hasta que, en otro golpe de suerte, alguien les tildé desencantados
ante la monserga y pataneria de los Nadaistas.

Cuando Augusto Comte hablé de Generaciones sugirié treinta anos para cada lapso, tal como
Pedro Henriquez Urena disend las Corrientes literarias en la América Hispdnica (1941) a partir
de sus lecturas de Ortega y Gasset, para quien la vida se divide en cinco edades de 15 anos cada una,
en las cuales, dependiendo del momento y lugar, un individuo compartiria con otros herencia
cultural, fecha de nacimiento, ciertos factores educativos, una comunidad de intereses y lazos
personales, experiencias, la presencia de un lider y un lenguaje comin mientras experimenta el
anquilosamiento de la generacién anterior. Pero lo cierto es que por ser una clasificacién ajena a los
individuos que pretende ordenar, para ser remotamente ciertas, respecto de las ideologias y las artes,
debe contar con la conciencia —individual o colectiva— de que esas mismas cosas estaban sucediendo
a sus integrantes. Lo que nos lleva a Guillermo de Torre cuando sostiene que una generacién es un
conglomerado de espiritus que en un momento dado se expresan de manera undnime respecto de
ciertos asuntos, ya para afirmarlos, ya para negarlos, asi no hayan nacido en los mismos anos, pero si
aparecido en los mismos momentos, sea con libros, revistas, manifiestos, proclamas, etc., lo que han
llamado Zeitgeist, el espiritu, el aire del tiempo, la atmésfera de una época, de los que nadie se libra
y todos recuerdan. Y en nuestro caso, no hubo otro, para mis o para menos, que Mayo de 1968, ano

y mes del inicio del siglo XX1I.

En Colombia el Siglo XX habria terminado* con la creacién del Frente Nacional, el invento
politico de Alberto Lleras Camargo para continuar ejerciendo un poder, en nombre de la

3 Lecturas Dominicales de El Tiempo, Bogotd, 3 de diciembre de 1967.

# El Siglo XX comenzé a morir en América Latina en diciembre de 1959 cuando Fidel Castro entré en La Habana
y la capital de Brasil se trasladé a Brasilia. Un arquitecto comunista habia creado la ciudad del futuro. La revolucién
fue la obsesion de los afos por venir, todo debia ser subvertido. En 1968 el movimiento estudiantil era reprimido
violentamente en todo el continente yel 11 de septiembre de 1973 Salvador Allende morfa en La Moneda. Ernesto
Guevara habia sido asesinado en 1967 y Camilo Torres morfa ese mismo afio. Son no obstante los afios del auge de
las editoriales como Era, Mortiz, Lozada, Eudeba, y en sélo el afio 1971 hubo en Colombia cerca de un centenar de
protestas estudiantiles. El rostro de las ciudades fue cambiando definitivamente. Pedro Ramirez Vézquez creé el
Museo Nacional de Antropologia mientras Rogelio Salmona levantaba sus Torres del Parque cambiando para
siempre el rostro del centro de Bogotd. Julio Cortdzar publica Rayuela, Octavio Paz afirma que: “Somos, por primera
vez en nuestra bistoria, contempordneos de todos los hombres”. A partir de 1967 nadie puede olvidar el momento exacto

en que leyd por primera vez esta frase: “Muchos afios después, frente al pelotén de fusilamiento, el coronel Aureliano
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democracia, que habia venido profesando desde el primer gobierno de Alfonso Lépez Pumarejo,
cuando solapadamente aborté todas las posibilidades de avance y cambio en un pais que seguia
viviendo, al final de la I Guerra Mundial, en la Edad Media. “Tibet de Suramérica” se le llamaria

mas tarde.

Terminada la Guerra de los Mil Dias el pais vivié, hasta la caida del partido liberal, durante el
segundo gobierno de Lépez Pumarejo, de la mano de Alberto Lleras Camargo, una relativa y
extensa prosperidad que vino a resquebrajarse bajo los gobiernos de Mariano Ospina Pérez, Laureano
Goémez y Gustavo Rojas Pinilla. Y aun cuando los gobiernos militares, los caudillos y el populismo
no hayan prosperado aqui como en otras naciones del continente y el analfabetismo haya decrecido
del 458 a comienzos del siglo pasado a un 7% de hoy, cuando la pagina mejor leida del principal diario
nacional es la de ortografia, nadie influyé mas con su ideologia y poder que ese aparente demdcrata,
que hizo de Colombia una nacién corrupta y criminal.

“En ambos gobiernos —escribié con implacable clarividencia Gabriel Garcia
Mirquez siete anos después de su muerte -cumplic Alberto Lleras su destino
ineludible de componedor de entuertos, y en ambos [a Mariano Ospina Pérez y a
Guillermo Leén Valencia] con el desenlace incémodo de entregar el poder al
partido contrario. En ambos fue licido, sobrio y distante, y conciliador de buenos
modos, pero de mano dura cuando le parecis eficaz. Lo que no se le pudo pasar
siquiera por la mente es que la perversion de su férmula maestra del Frente
Nacional seria el origen de la despolitizacion del pais, la dispersion de los
partidos, la disolucion moral, la corrupcién estatal, en medio de la rebatifia de un
botsn compartido por una clase politica desaforada. Es decir: el cataclismo ético
que en este afio de espantos de 1997 estd desbaratando a la nacién.”

Fue, en la apariencia, un humilde periodista que llegd por azares del destino a controlar la historia
de su pais por més de medio siglo, pero en lo mas hondo de su verdad histérica, el idedlogo y ejecutor
de la peor catédstrofe vivida por nacién suramericana alguna desde el aciago dia que Simén Bolivar
abandoné Santa Fe en las manos de Francisco de Paula Santander, el digno paradigma de Lleras
Camargo. Porque como a Plutarco Elias Calle y Lézaro Cardenas, importaba mas la gloria que el
futuro de sus republicas. Y para ello era necesario dar vida eterna a los partidos que les habian llevado

al poder.

“Cai en cuenta, escribié Lucas Caballero Calderén, gque la mayor preocupacién
de ALLC fue que no se cayera el Partido Liberal y en la defensa obstinada de
esa tesis oportunista e inmoral estd la clave de todos sus claroscuros y
claudicaciones. Lo que importa no es que la sal se corrompa sino que el rebafio se
acostumbre a ella. Por eso calls en la segunda administracion de Lépez Pumarejo,
por eso fue alcahueta de los negocios familiares del segundo, cuando la indignacion
nacional amenazaba dar en tierra con el Mandato Claro de Lipez Michelsen.
Pero hubo una excepcion. En 1946, cuando para evitar que un liberal de su
generacion llegara al poder antes que él, privé su wvanidad y se olvids del

partido.”

Buendia habfa de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevé a conocer el hielo”. 1968, el ano que lo

cambio todo.
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Fue entonces, cuando poniendo en préctica algunas de sus creencias contra la literatura y en
especial contra la poesia, cuando los ministerios de educacién abolieron la lirica y la historia patria
de sus exigencias curriculares. El gran intérprete seria su ministro Jaime Posada Diaz, promotor del
Plan Atcon’, actual presidente de la Real Academia Colombiana de la Lengua, por cuya culpa estdn
alli literatos de la talla de Piedad Bonnet, Carlos José Reyes, Dario Jaramillo Agudelo, Rogelio
Echavarria, Ignacio Chaves, Maruja Viera, etc. Durante el primer gobierno del Frente Nacional
comenzaron a desaparecer los textos de ensenanza de la literatura y la lengua donde la médula era el

> Rudolph P. Atcon, asesor del gobierno norteamericano para América Latina desde el Departamento de Estado,
OEA y ONU, disefié el modelo educativo conocido como Plan Bédsico o “Plan Atcon” (1960 y 1970) con
equivalentes como "Plan Karachi”, en Asia (1959-60), y "Plan Addis Abeba", en Africa, (1960-61). Un plan de
reformas que incluyd la privatizacién, el alza de matriculas, la represion al estudiantado y al profesorado. Se redujeron
los aportes del estado, y el nimero de afios de estudio -para producir mano de obra rdpidamente por medio de
carreras “cortas”, educacién a distancia, flexibilizacién de programas y la creacién de Universidades para poner en
marcha el “Plan Bisico” que consistié en: Disminuir la importancia de las humanidades, las ciencias sociales y toda
materia que sirviera para analizar criticamente la sociedad, a cambio de un programa de orientacién tecnocrdtica y
pragmdtica. La idea fue “convertir” la Universidad Publica en una institucién de formacién tecnolégica, para lo cual
debfa elevarse a status de cientifico y profesional las dreas tecnoldgicas. Se promovié entonces la educacién
tecnoldgica de 1 a 3 afios, y la proliferaron los Institutos Politécnicos y Colegios Universitarios. En Colombia, tanto
en las universidades, como en los colegios y escuelas, se aboli6 la historia nacional y la lectura de textos literarios y
se combatié la memorizacién de textos poéticos y politicos, considerando que tanto uno como otra fomentaban la
violencia social. Implementado en los afios sesentas por el gobierno de Lleras Camargo pero combatido durante el
gobierno de Lleras Restrepo, la radicalizacién de estudiantes y profesores contra el Plan Bdsico y los Cuerpos de Paz
lograron el cese como ministro de educacion de Octavio Arismendi Posada, miembro del Opus Dei, a lo cual el
gobierno respondié con la disolucién de la Federacién Universitaria Nacional, la prestigiosa FUN de los afios de
agitacién del Padre Camilo Torres y su Frente Unido. Las luchas estudiantiles de 1971 se concentraron contra el
Plan Atcon. El gobierno en cabeza de su ministro de educacién Luis Carlos Galdn cerré 11 universidades declarando
el Estado de Sitio. Galdn fue el principal idedlogo de la Contrarreforma universitaria que Misael Pastrana Borrero
anuncié el 4 de mayo de 1971. Dos décadas después, tras iguales anos de represién y abandono sistemdtico de la
Eduacion primaria, secundaria y universitaria, durante el gobierno de César Gaviria se llevé a cabo, con una gran
apariencia de beneficio y cambio de rumbo a la educacion general, una cierta y eficaz aplicacion de las tesis de Atcon.
El ministro Carlos Holmes Trujillo hizo énfasis, a todos los niveles, de una tecnologizacién del curriculo, haciendo
de la informdtica, electrénica, mecdnica y biotecnologia los nortes del progreso educativo. La Universalizacion de la
Educacion Biésica, como lo habfa anunciado Arnold Toynbee en A Study of History, se ofrecié también en Colombia
como una bendicién, pero se ha tornado en una esclavizacién intelectual, porque el contenido de la cultura se ha
ido empobreciendo a medida que se desvincula de su tradicién para hacerse accesible a las masas. La cultura no es
sentida como un valor en si, sino apreciada por su utilidad. Por ello Rafael Uribe Uribe, como si fuese un heraldo
del maofsmo, en 1907 se preguntaba para qué servia en la Colombia de la Belle Epoque el estudio de la filosofia,
historia, literatura, periodismo y educacién, disciplinas que trasmiten los pensamientos y realizaciones del pasado,
si lo que habfa que hacer era crear fdbricas, dedicarse a la agricultura y la ingenierfa civil para hacer mejores caminos
y olvidar el pasado, para que no traumatizara el futuro. Holmes Trujillo pretendia crear 600.000 cupos de primaria
en unas 10.000 escuelas nuevas, pero apenas regalé 80.000 cartillas con la Constitucién del 91 que habia creado la
mafia del narcotréfico y de las oligarquias, pero estandarizé los afios de escolaridad universitaria a un quinquenio,
todo ello, ignorando, desde la nifiez hasta las licenciaturas, la historia y la sintaxis y la prosodia con la cual habfan
dado lustre a la Républigue de professeurs, los colombianos que habfan gobernado antes de la aparicién del Frente

Nacional y cuya tinica y Gltima gran generacién fue la de Mito.
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texto mismo. Como Rafael Uribe Uribe [véase Liberalismo y poesia, en Zona, Bogot4, abril 9,
1986], Lleras Camargo y su ministro crefan que la poesia era una de las causales de la violencia y la
ausencia de progreso.

La década que se inicié con los estudiantes de Paris pidiendo lo imposible fue también la era de
los disturbios y el radicalismo juvenil en toda América, una critica sin cuartel contra todo tipo de
dominacién, practicada con alegria y célera. El crecimiento del alistamiento universitario convirtié
a los estudiantes en una influencia incontenible cargada de un cosmopolitismo nunca antes visto. Es
entonces cuando todo el mundo cae en cuenta que las sociedades latinoamericanas se habian
urbanizado y que cientos de miles de campesinos emprendian cada dia el abandono de sus parcelas
para engrosar los cinturones de miseria de las capitales y centros de poder. Rulfo, Borges, Cortézar,
Garcia Miarquez, Vargas Llosa, Cabrera Infante, Onetti, Ferreira Gullar y Octavio Paz
certificaban que por vez primera los latinoamericanos éramos contemporéneos de todos los hombres,
demostrando que, como nunca antes, pero desde Rubén Dario, teniamos una identidad continental
que se expresaba en la poesia. Los mds bellos libros de entonces no fueron otra cosa ni tuvieron otro
tono.

En Colombia ya habia sucedido una rebelién juvenil, pero no de la mano de las nuevas fuerzas
sociales, los partidos proscritos o los campesinos desplazados y sus cientos de miles de muertos. El
establecimiento, para Mayo de 1968, hacia ya una década promovia, mientras bombardeaba los
campos, incrementaba la burocracia, aceitaba la corrupcién de jueces y gobernantes, ignoraba la
tortura y el asesinato de los activistas del guerrerismo castrista y maoista, una secta llamada &7
Nadaismo, que no s6lo habia suplantado el protagonismo de los radicales del MR L y Mito, sino que

era la mds viva expresién y anuncio de lo que estaba naciendo: el basilisco del narcotrafico.

“Solidarios con Fidel Castro en el caso Padilla —ha escrito JG Cobo Borda- Jos
nadaistas vieron cémo su propésito de oxigenar el dmbito cultural contrastaba con el
papel ciertamente anacrdnico que el poeta continuaba desemperiando en medio de un
pais que se expandia en forma desordenada, y crecia desquiciando de paso todas sus
estructuras a una velocidad mucho mayor que aquella con la cual el ingenio del grupo,
en tantos casos convertido en simple bufoneria, intentaba encarnarla. Camilo Torres
moria en la guerrilla, que actualizaba sus métodos de lucha secuestrando el cuerpo
diplomdtico o bombardeando el palacio presidencial. Ningiin nadaista, bajo los
efectos de las drogas que convirtieron en parte de su arsenal subversivo, pudo haber
previsto semejante delirio. La moral se relajs, liberalizdndose; cuatro o cinco grandes
compafiias financieras concentraron el capital disponible y la marihuana dejé de ser
un fruto prohibido para convertirse en la mayor fuente de divisas. Después de su
caida la cocaina continiia manteniendo una economia subterrdnea paralela a la
oficial y en muchos casos mds rica.

Todo lo anterior lo escribo pensando que los nadaistas prestaron una atencién casi
exclusiva a la actualidad mds inmediata, lo cual contribuyd a rebajar su afdn
creativo. Prefirieron la atraccién de la noticia a la ascesis distanciada que implica
la poesia.”

Es en medio de todo este batiburrillo cuando surgen los escritores que aqui consideramos
miembros de una Generacidn Desencantada, poetas, narradores, ensayistas y dramaturgos cuyo
signo fue la desconfianza respecto de tantas voces y aplausos, y la busqueda, afanosa, de unas
tradiciones donde asistirse, luego de la iconoclasia y borrén y cuenta nueva que habian prohijado de
la mano de los Nadaistas los Frentenacionalistas. En 1968, cuando todo cambiaba en el mundo y en
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Colombia el gobierno de Carlos Lleras Restrepo consumaba la destruccién de la vieja universidad
liberal y la educacién laica, como un astro solitario en el firmamento de la lengua aparecié Cien afios
de soledad, 1a més bella demostracién de que ninguno de los enemigos del hombre, en estas tierras,
habia podido vencer el arte de la literatura y su méxima expresién: La poesia.

Un regreso por las tradiciones de la lengua, tratando de salvar del naufragio el arte viejo de
escribir bien, fueron sin duda las obras que publicarian a partir de entonces, con tonos que parecieran
borrar el cinismo y las ironias de la banda nadaista, nostalgicos y desencantados, Antonio Caballero,
[Sin remedio, 1984 ], Elkin Restrepo, [La sombra de otros lugares, 1973], Fernando Vallejo, [Los
dias azules, 1985], Giovanni Quessep, [Duracién y leyenda, 1972], JG Cobo Borda, [Consejos para
sobrevivir, 197 4], José Manuel Arango, [Este lugar de la noche, 1973], Luis Fayad, [ Los parientes
de Ester,1978], Maria Mercedes Carranza, [ Painas y otros poemas, 1970] y Marvel Moreno, [A4/go

tan feo en la vida de una sefiora bien, 1980].

Libros entramados con unos lenguajes nada enféticos, surgidos de las lecturas de los maestros de
la propia lengua, o de las aficiones a tonos y voces de otros ambitos lingiiisticos frecuentados ya sin
las rémoras de la traduccién literal, buscando siempre lo que ocultan las evidencias del sentido,
rompiendo asi con los facilismos de las ideologias y consignas de la moda, sin dejar de documentar un
mundo cuyo mayor testimonio es la biografia de poeta Ignacio Escobar Urdaneta de Brigard, escrita
por el periodista Antonio Caballero con una mirada agobiada por las luces de neén, el polvo de una
ciudad en permanente destruccién, los ruidos incansables del diario martilleo de las nuevas
edificaciones, los buses municipales atosigados de voces y canciones altisonantes, los robos, los atracos,
las violaciones, la ruina de un mundo que se derrumba cada noche y se levanta muerto de miedo,
otra vez, cada dia.

Un mundo, el de los anos del Frente Nacional, sin remedio.

Un mundo que retraté con su deslumbrante inteligencia Jorge Gaitan Durédn en La revolucion

invisible de 1959:

«No podria esperarse otra cosa de un ambiente en donde para hacer carrera hay
necesidad de cumplir inexorablemente ciertos requisitos de servilismo, adulacién e
hipocresia_y donde ingenuamente las gentes confunden estos trdmites, esta ascensién
exacta_y previsible, con la politica. Sin duda el fendmeno del arribismo se produce
en todas partes y no sélo en el ajetreo electoral, sino también en la vida econdmica y
en la vida cultural, pero aqui ha tomado en los iltimos tiempos caracteristicas
ezxacerbadas y mérbidas, cuyo estudio seria interesante y tendria quizds que empezar
por la influencia que la aguda crisis de estructura del pais y consiguientemente de
los partidos politicos ejerce sobre el trato social, sobre la comunicacion en la existencia
cotidiana. Resulta significativa la frase que un politico de las nuevas generaciones
usa a menudo: ¥oy a cometer mi acto diario de abyeccién, frmula que exhibe la
decisién -en otros casos furtivamente de obtener a todo trance un puesto de ministro, de
parlamentario, de orientador de la opinién piiblica, en fin, de ser alguien, de parecer.
Su humor es una coartada; intenta cubrir el desarrollo ético con el confort ambiguo y
efimero del lenguaje. Se trata de un sorelismo ciego y satisfecho, cuyos objetivos
dependen de algiin destino ajeno e imperial. El oportunismo de Julidn Sorel es licido,
torturado, solitario y mds eficaz a la larga. En nuestra América el héroe empenoso

de Rojo y Negro hubiera llegado a ser presidente de la repiiblica.»
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Jost MANUEL ARANGO
I 93 7—2002

José Manuel Arango (Carmen del Viboral, 1933-2002) nacié en un centro agricola y artesanal
del noroccidente de Colombia. Allf pasé su ninez acompanando a su abuelo materno en las tareas de
siembra y cosecha del maiz que vendia los domingos, dia del mercado. De Carmen saldria ya entrada
la pubertad para ingresar al Seminario Mayor de Medellin donde hizo el bachillerato, adquiriendo
la disciplina y el estoicismo habitual en los candidatos a cura. Hizo estudios de filosofia en la
Universidad Pedagégica de Tunja, una villa colonial del altiplano donde habian vivido los Muiscas.
Alli casé con Clara Leguizamén, su companera de toda la vida con quien tuvo tres hijos: Rodrigo,
Tereza y Gustavo, el primero de ellos asesinado, por un conductor de bus municipal, el mismo dia
de su graduacién como bachiller.

En la Universidad de West Virginia hizo una maestria en filosofia y literatura durante el apogeo
de las contraculturas y el jipismo, vinculdndose, de alguna manera a Black Mountain Review, un
grupo de poetas de vanguardia, liderados por Charles Olson y Robert Creeley, también conocidos
como poetas proyectistas, asociados en los anos cincuenta al Black Mountain College de Carolina
del Norte. Olson era partidario de una forma abierta de texturas poéticas improvisadas, producidas
por el ritmo de la respiracién y las frases entrecortadas, que en el andlisis de la prosodia estdn
marcadas por las pautas del silencio. Un habla que praicticamente no puede ser transcripta, sélo
representada de manera abstracta en la frase.

Arango fue profesor de légica simbélica y filosofia del lenguaje en la Universidad de Antioquia,
regién donde vivid el resto de su vida, en una casa de campo en Copacabana, acompanado por dos
perros, una vaca y la incesante visita de sus amigos.

Timido y desinteresado en la divulgacién de su obra, (“fenia un silencio hospitalario cruzado de
acordes sabios y oportunos —ha escrito William Ospina--, los destellos de una inteligencia del
corazén que casi nunca se apresuraba a hacer juicios y que casi siempre entregaba verdades
largamente pensadas y mds largamente sentidas”)- seria hoy desconocida si no hubiese hecho parte
de la redaccién de una revista, donde més que publicar sus versos servia de traductor®.

Arango consideraba la poesia una suerte de indagacién al fondo de la experiencia individual y
colectiva, que llevando a cuestas nuestras concepciones del mundo, de las ideas y la historia, nos
conduciria a las lindes de la gracia, o la sobre naturaleza de Lezama Lima: fuerzas que se sienten
ante la presencia de un 4rbol, un nino, un péjaro o el amor, ideas que habia concebido y elaborado
leyendo en Fernando Gonzélez [Envigado, 1895-1964], cuya vida y obra fue uno de los paradigmas

de su existencia.

® En Acuarimantima publicé traducciones de Georg Tralk, Thomas Merton, Kenneth Patchen, Philip Levine y Osip
Mandelstam. Tradujo también E/ solitario de la montana fria, de Han-Shan (1994).
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José Manuel ley6 con enorme interés la obra del filésofo y la Revista Antioguia, debié inspirar
a Elkin Restrepo y Arango en la proyeccién de Acuarimdntima y sin duda de DesHora. En Notas
sobre la poesia de F'G, publicadas en El Mundo Semanal?, sostiene que uno de los propésitos de la
escritura de Gonzélez era “acabar con la literatura de palabras”, con “la intemperancia verbal
_y sentimental”, puesto que el envigadeno si tenfa sentido de la palabra esencial y por ello sus textos
son més poesia que prosa. “¢Cud/ serd el criterio para el valor del estilo, del arte, sea cual fuere?
La transparencia”, sostuvo Gonzalez en E/ libro de los viajes. Sus libros preferidos eran La
Celestina, el Lazarillo y El cologuio de los perros de Cervantes, donde transita un espanol
“hermosisimo y prometedor”, distinto a ese “farolén, repujado, desarticulado de Gingora,
Quevedo, Gracidn y la revista ABC”. Una lengua transparente de tan desnuda, contraria,
precisamente, al exhibicionismo que vulgarizaron los Nadaistas, amos de la publicidad. “Zodos somos
aqui publicistas: poesia, filosofia, pintura, escultura, santidad pu-bli-ci-ta-ria. Todos somos
poetas—periodistas y putas— periodistas”. Gonzalez iba por el mundo, vislumbrando desconsuelos,
“sacaba la libreta del bolsillo, dice Arango, y debajo de una ceiba o un pisquin, en la mesa de un
café, escribia. Hacer un libro era pasar en limpio las libretas. Que no son diarios, no tienen el
egotismo del diario. Son, mds bien, anotaciones de viajero.” Una desnudez semejante al vacio,
negacién de la vanidad. Una prosa que al descomponer el yo nos hace vivir mds que pensar, ser sabios
y santos. Autorretrato que dispone mientras hace homenaje a su maestro en Pensamientos de un
viejo:

Usa bordsn de guayacdn o guayabo.

Todavia, con todo, es un viejo derecho y dgil.

Quizd la mano tiemble un tanto, la mano de dedos nudosos,
pero el bordén es sélo un resabio de caminante.

La boina cubre la gran testa pelada.
Cabezdn pero infiel, asi me parié mi madre.
Algunas hebras canas asoman en la nuca, en las sienes.

Dos rasgos, sobre todo, resaltan en el rostro magro:
la quijada saliente y los ojos de una inquietud atenta.
Van del sarcasmo a la inocencia, al gozo, a la duda.
Ya estudian burlones a la gente que pasa.

Ya se fijan, mansos y licidos, en las palomas.

Y todo lo que ven es asunto de su lento mondlogo,
fodo casa en la larga meditacion que lo ocupa.
En ella cada cosa tiene un lugar y un sentido.
Es una pregunta, una senal.

Por ejemplo, esa muchacha que cruza. Una bella negra
cuyo paso estd hecho del ritmo que marca un tambor lejano.
Lo oye en suefios o ebria. Camina, danza.

Es Eva, de catorce afios y medio.

E! viejo se apoya en su bordsn, se detiene.

7 José Manuel Arango: “Notas sobre la poesia de Fernando Gonzilez’, Medellin, El Mundo Semanal, n° 482, sibado 11 de febrero
de 1989.
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Una sombra de triste avidez, de alegre avidez, le nubla la cara.
En tiempos solia sorprenderse siguiendo a una muchacha.
Dios es una muchacha, la muchacha de las muchachas.

Esos senos duros, erectos. Pero no, no es dureza.

Es elasticidad.

Uno hunde el dedo en la carne y la carne se hinche de nuevo.
Hermosa, es decir _joven.

Bah, puro misticismo, religion pura.
Prédica de cura viejo, dijimos.
2j0, ayj
{Qué podria ensefiarnos? pregunts nuestra desconfianza.

Vida, diosa de los ojos maliciosos.

Nos pensé. Tuvo ojos para ver nuestro entorno.
Conocia esta tierra.
Una tierra como dtero herido por el partero con la una.

Y esa forma suya de hablar, con vocablos redondos, duros.
Uno sabe: esto es mio. Se reconoce.
Usé para pensarnos el dialecto que hablamos.

A wveces saborea y saborea una palabra,
una manera de decir oida en la nifiez.
Asi se acaricia una teta de muchacha.

Porgue sabia ver, palpar, olfatear.
Oler es el primer acto del amor.
Vo me deleito yo oliendo las cabezas de mis hijos?

Es preciso, dijo, acallar la propia algarabia
el silencio es una conquista, un _fruto dificil—
_y quedarse donde lo coja a uno el amor,

solo, despacio, paladeando, tocando.

Y alld va la negra. Va erguida
como si llevara en la cabeza un cesto de fruta.
La cadera es exacta, el vientre justo.

Es Eva, grdvida ya de Cain.

Porgue el hombre, animal saltarin, animal triste,
¢de qué puede ser medida?
Como iitero herido por el partero con la una.

Sabe: pasé por el inﬁerno  y las siete soledades.

Me gusta imaginarlo sentado a la sombra de su ceiba.
Pondera el tronco, grueso y negro, como de un vigor antiguo,
pondera las raices retorcidas.
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Remira el verde de la hoja, tan tierno contra el tronco sombrio.
Esta vieja ceiba es casi toda raices.

Y alld va la negra: senos altos, puntudos, que tiemblan al paso.
Los senos, lo primero que se pudre.

Como la vida de Fernando Gonzalez, la obra de José Manuel Arango fue un trazo al carboncillo
de su época, el desgraciado tiempo que tuvo en la tierra, usando, precisamente, de esa lengua
vernicula que habia aprendido en su pueblo, con las palabras que salian de la boca de su abuelo y
con las cuales, levanté una obra que rompe con la alharaca del Nadaismo y sus banalidades
propagandisticas. Palabras y giros prosédicos como muchacha amarga, una mujer en tanto, mide un
Jeme tal wvez, toda ella estd hecha para predar, con un solo ojo torvo, ;qué ventea en sus
calcaniares?, el guayacdn de copa ahusada, apalabrar, dos gajos cuelgan sobre el muro encalado,
los arbustos entecos, él quiere responder y no atina, se dan al tiempo tragin, el girasol es un encono
intimo, la wvoz de los amantes enronquecida, adentro del vestido traslucié el cuerpo negro, un
reguero blando jabonoso de flores, se afiudaba gimiendo, camina bamboledndose de un lado a otro,
el suefio rencoroso, etc., dejan una huella anosa y un sabor conocido, abriendo camino hacia esa poesia
de la decepcién que escribirdn los desencantados.

Aun cuando parece que escribié desde muy joven, el primer libro de poemas de Arango se publicé
cuando tuvo treinta y cinco anos, justo en el momento cuando Medellin padeceria la més grande
crisis econémica y social de su historia y se convertiria en una de las ciudades ms violentas del planeta
con altisimos indices de desempleo que hicieron que el narcotréfico fuera la alternativa ideal para
salir de la pobreza. Narcoterroristas, sicarios y bandas delincuenciales hicieron del secuestro y los
asesinatos de jueces, politicos y policias moneda corriente. Esa es la ciudad que conocié el poeta ya
entrado en su madurez. Arango, que habia militado en su juventud en el Partido Comunista, sabia
que su poesia no podia ignorar lo que sucedia en su entorno. De ahi que su obra sea, a pesar de la
frecuencia de aves, drboles y paisajes en ella, un retrato dspero y cdustico de la ciudad. Un entramado
de signos, donde el ojo revela lo que los otros no ven: el poema, la epifania del verso.

La ciudad: un desierto dorado
por la luna

las calles

son las lineas de una mano
abierta

En algin lugar alguien lee

un libro extrafio como el silencio

Ese rostro, la llama mévil
que lo multiplica: los ojos
que sostienen en vilo

la plaza desierta

Una mujer en tanto
con el pe]o revuelto
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Y los rasgos quebrados

borrosos del suefio

habla: grita
palabras olvidadas

Y la boca se le llena de sombra

mundos de hielo

crujen

_y se derrumban

en el origen de sus terrores

Por la avenida de farolas
las copas de los cauchos
me tiemblan

con un temblor de plata
bajo el viento, bajo la luz
blanca

el indice entre el libro, ahora
cerrado, no senala

Cerca de la ventana iluminada
un aleteo roza el muro

de piedra

la mujer suena
suenos tranguilos

_y en el silencio, extrano como un libro
también la ciudad es un texto.

[Texto]

Este lugar de la noche fue un volumen disimil, desordenado, tipograficamente mal distribuido
y con descuidos sint4cticos, editado en una vieja prensa de tipos que tenia Fernando Granda, un
grabador que habia vivido durante la revolucién cultural en Beijing y que en Medellin creé la
Editorial Oveja Negra, que luego editaria y piratearia la obra de Garcia Marquez, de la mano de
José Vicente Katarain. Granda cobré a Arango cinco mil pesos por los trescientos ejemplares de sus
poemas. Pero en ese librito maravillaba el tono. Alli, en esa ciudad, el poeta, abandonado de si por
transcurrir el mundo, va por las calles recogiendo sin descanso desvelamientos: un grupo de ciegos
cantan con una voz que parece su ceguera, un edificio se ha derrumbado, la sombra de un 4rbol se
doblega contra un muro, el lomo de una trucha nos dice que vivimos:

En la carniceria cue]ga el tronco de la res desollada

como un f uego vegetal,
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Jesiis Gaviria, José Manuel Arango, José Mario Arbeldez, Elkin Restrepo, Carlos Bedoya, Raiil Henao y un
habitante de la calle, en el Parque Bolivar, de Medellin, circa 197o.
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por la cara sombria
de las vendedoras de flores

rebrilla el rojo de las rosas.

Entre el griterio cantan los pdjaros
Y la cdscara de pldtano se tuesta bajo el sol de la tarde.

Bachué, sefiora del agua, enséfiame a tocar
la fina pelusa bermeja del zapote,

a ver la sal brillante en el oscuro lomo de la trucha.

Vestido con el pelo de las bestias,
los pies cubiertos de un retazo

de piel de toro,

me detengo junto al baldio

donde el verde fértil de la maleza
afirma, en el corazén mismo de la ciudad
una pervivencia salva 7e.

[Baldio]

Aun cuando una buena parte de su poesia estd dedicada al erotismo, sus textos son una mano que 24
toca la piel de la mujer, mas que actos amorosos o fornicaciones. Arango se complace en recrear el
ojo sobre el talle de una negra, o los labios de una mulata, y es raro ver en sus versos alguna muchacha
mestiza o blanca.

Arango se ha ocupé también de bosquejar a los extranados, los abandonados, los solitarios,
pintando la ruina de la vejez:

Sentados en circulo,
el rostro cerrado por enigmdtica
sonrisa

los sordos

hacen signos extrafos
con los dedos

_y cuando la oscuridad
es silencio

oyen

con la cien en el pufio
sus pensamientos.

Atroz vigilia de los sordbs,
en sus crdneos

los silenciosos hundimientos
de los valles del mar.

Los ojos

dolorosamente



abiertos.
(Asilo)

Pero si algunos de sus poemas remontaran el destino del tiempo, sin duda serdn aquellos que
dedicé a la violencia estatal y paramilitar de los anos ochenta y noventa. En una entrevista, concedida
a Cristobal Peldez, hizo referencia a la época que vivia:

“Cuando uno vive en una cultura de la violencia, una cultura de la muerte uno
no sabe qué hacer, como escribir. Todo puede llevar a un tono de pesimismo, de
desaliento, una wvoz que sigue ahi hablando de muerte. Todas esas cosas se les
deberian dejar a los noticieros y uno tendria que escribir a pesar de todo, poemas
Sfelices. Mostrar un mundo diferente. Pero ;no seria también caer en idealismos
blandos, en posturas vacilantes, en una actitud de vacio. [...] Estamos metidos en
una atmésfera de muerte y hay que reaccionar.”

Uno de los poemas de Montarias (1995) destine el goce del cuerpo al verse rodeado de cadaveres,
una danza macabra:

Si,

focarte.

Pero todos esos muertos rondando.

Sus sombras oscurecen los vanos de las puertas.

Son una algarabia silenciosa. 2 5

Te desnudas y ellos te miran,
todas esas calaveras mironas.
Te rodean, se apifian

en forno tuyo.

Alzo la mano para acariciarte.
Y los muertos acuden,
manotean sobre tus pechos.

Pongo mi mano en fu cintura.
Y ya, debajo de la mia,

hay otra mano.
Tantos muertos.

Y qué hacen aqui,
quién los ha invitadbo.

[Hora]

Y asi como la realidad fue degradando la vida, la poesia de Arango llegé incluso a la absoluta
desnudez:

“Vendados y desnudos fueron pateados en el vientre y los testiculos, fueron colgados de las
manos atadas a la espalda. Les enterraron agujas bajo las unas. Les metieron palos y tubos por



la boca. Los sometieron a simulacros de fusilamiento. Los privaron de alimentos y de suefio,
obligdndolos a permanecer de pie dia y noche, desnudos. Les aplicaron chogues eléctricos. Los
sumergieron en charcos de agua helada.”
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José Manuel Arango, José Félix Bazante, Amparo Romero, A Ivaro Pio Valencia, Harold Alvarado Tenorio,
Ingrid Urbano, Francisco Gémez Campillo y el invidente Samuel Serrano en la casa del poeta Guillermo

Valencia en Popaydn circa 1994.
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Y el remedo, obsceno, de la caricia:

(13 7 . i . o z 2
Me agarraban los senos y los torcian y jalaban como si quisieran arrancdrmelos

Obdulia Prada de Torres, c.c. 20.299.097 de Bogota.

Y el remedo siniestro de la cépula:

“Otra vez me obligaron a punta de golpes con un fusil a abrir las piernas a tal grado que senti
descuartizarme’.

Como si se aborreciera la vida.
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COoMO PARA EL AMOR

Desnuda

las piernas recogidas un tanto
las rodillas aparte

como para el amor

E! inspector de turno

ajusta los hechos a la jerga
de of icio

el secretario

——con los dedos— teclea

Yo
—también me he anudado mipaﬁue]o en la nuca—
miro el pubis picoteado.
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EL ORO EN LOS DIENTES

Lo que los distingue es sobre todo su apariencia anacrénica. El corte de cabello recto y como
hierdtico, los rapados parietales. Alguno lleva todavia una trenza de brujo que le cuelga sobre
la nuca. Frecuentan las calles aledanas del mercado donde venden sus mercaderias.

Aungue hablan aiin la vieja lengua de la tierra, se los oye vocear en el idioma de todo: el de
la ciudad, el de los vencedores. En él aprendieron a tasar. Sélo un deje, un modo excéntrico de
decir traiciona en ellos al extranjero.

En otros tiempos traian al mercado hermosos utensilios: cestas primorosamente labradas,
mantas, vasijas. Bajaban de sus montanas a la ciudad con pdjaros en el hombro y ofrecian
sombreros tejidos de plumas de guacamaya. Hoy sus mercancias son bastas, pobres trebejos que
inclusso llegan a comprar en las tiendas de baratijas para revenderlos.

Por la noche se emborrachan en alguna taberna de mala muerte. Beben en silencio y las caras
sin edad, como de nifios vie >jos, tienen un aspecto que es curioso e indiferente a un tiempo. De tanto

en tanto recuentan las monedas del dia.

Luego, ya bebidos, hablan en su lengua. Como a retazos, como si recordaran a rdfagas hechos
muy antiguos. Es un canturreo gangoso que por momentos llega a parecerse a un canto.

Y esa extrema risa de oro: el oro en la risa, en los dientes.
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EN LA NOCHE DE CARNAVAL

En la noche de carnaval cada quien se hace una mdscara
nadie sabe quién es quién
nadie es nadie

en el paraiso del carnaval

el tigre de talante apacible y colmillos que son un gozo
va a beber acompanado de la gacela

y el lobo y el cordero se miran con un escalofrio

en la noche de carnaval la victima y el asesino
bailan

después irdn

un trecho

de la mano

secretamente unidos en el paso
como los amantes

en el movimiento del amor
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EL SUENO RENCOROSO

Es la ciudad tragada por la jungla

Uno puede oir el sordo rumor de raices que crecen cuarteando los muros
F'rondas voraces echaron abajo los techos

Las aves de la selva ponen sus huevos en las torres

Por el templo vacio piruetean los monos

como dioses extravagantes

en cuyos gritos nadie podria descifrar una prohibicién o un mandato
Echado en el altar como un idolo arcaico

un jaguar hace su siesta

Hombres sin habla

—ambiguas criaturas mitad hombres mitad gatos—

cazan entre las ruinas
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MADRUGADA

Y a la madrugada
abrazados ti y yo
_y cantando una cancidn entre dientes
damos con los cuerpos tendidos junto a los muros
vemos las bocas entreabiertas en la oscuridad
son mdscaras te digo
son borrachos que dejé el carnaval
Y ti: no sabemos
cémo podriamos saber
de modo que pasamos a zancadas sobre ellos para no pisarlos
a la madrugada
abrazados ti y yo

_y cantando una cancién entre dientes
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AHY ESDE NUEVO LA MANANA

Ah y es de nuevo la manana

tibia y azul

El que estd sefialado

(en la lista hay una cruz después de su nombre)
liviano todavia

va por las calles

Trae la calavera llena de suefios
Limpio recién peinado

va a sus negocz'os

Cuando el asunto se despache un nombre
se tachard

Por ahora va por las calles
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LOS QUE TIENEN POR OFICIO LAVAR LAS CALLES

Los que tienen por oficio lavar las calles
(madrugan, Dios les ayuda)

encuentran en las piedras, un dia y otro, regueros de sangre

Y la lavan también: es su of icio
Aprisa

No sea que los primeros transetintes la pisoteen.
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GIOVANNI QUESSEP
1939

Al publicar en 1972 uno de sus libros capitales, Duracién y leyenda, Giovanni Quessep (San
Onofre, 1939) puso como epigrafe unos versos de Antonio Machado que resumian su postura poética:

Canto y cuento es la poesia
se canta una viva historia
contando su melodia.

Se formulaba, asi, la tradicién y la ruptura que iba a ser el signo de los poetas de los setentas,
mejor conocidos como Generacion desencantada. Tradicién pues Quessep representa el retorno a
ciertas concepciones del poema que parten del Nocturno de José Asuncién Silva y tienen su cumbre
en Morada al Sur, de Aurelio Arturo. Unas temiticas y tonos ciertamente muy colombianos, si es
posible la existencia de ellos. Narracién y leyenda que venian igualmente de Jorge Luis Borges, a
quien también leyeron todos los poetas de los setentas. Para el Giovanni Quessep de esos anos la
poesia, Flor de Loto, era la consubstanciacién de otras posibles realidades que se opondrian, mediante
la encarnacién de las leyendas y las fantasias del hombre, a un mundo de crueldad y miseria y hambres
que es la historia del hombre. Un mundo hecho de la derrota del hombre por los dioses. Pero duenos
de las palabras para librarse de esas desdichas. Apolo y Dionisos presiden con toda su fuerza y
equilibrio esta poesfa. El fuego y el canto de Orfeo también, pero siempre la duermevela del ensueno
conduciendo la vida y lo real.

Giovanni Quessep ha urdido con Homero, el oriente, Dante, la rosa, el ruisenor, Shakespeare,
Alicia en su pais de maravillas, Omar Kayyan, Babilonia, China, Biblos, Dario, Borges, Penélope,
Orfeo, Violeta y Claudia un artilugio que se sostiene con los arquitrabes del soneto, el endecasilabo,
el cuarteto, la cancién, el madrigal, la elegia o el verso libre, para hacernos “creer que el poema
debe ser una metd fora del alma: metd fora de sus maravillas y de sus terrores, de sus cielos y de
sus abismos, esto es, la transfiguracion de la realidad, lo que no constituye el olvido de la misma,
sino su afirmacion mds profunda. Aun el yo lirico es del reino de las fabulas. Me alejo de todo
estilo de época_y de toda moda, y no me interesa describir los objetos de la realidad mds tangible”.

Casi nada sabemos de la vida de Giovanni Quessep Esguerra, nacido en un olvidado pueblo de la
costa norte de Colombia, al que sélo podia accederse por mar, desde un pequeno puerto llamado
Verrugas, adonde llegaban los viajeros sobre la espalda de los descendientes de esclavos y en barcos
de vela emprendian una odisea de més de cuatro horas para llegar hasta Cartagena o hasta Tolu,
donde al fin podian tomar algin vehiculo para continuar la marcha. El padre del poeta, aun cuando
nacié en Cartago, en el Valle del Cauca, fue llevado a la edad de dos anos a la tierra de sus padres,
el Libano, donde permanecié hasta los veinticinco anos, cuando regresé a Colombia como empresario
de cine, proyectando filmes en los desolados pueblos de Sucre corriendo peligros de muerte al
enterarse, los espectadores, que los actores de las peliculas no habian muerto en la cinta anterior y
seguian vivos en la que estaban viendo. Las peliculas de vaqueros dejaron huella en la imaginacién
del vate, asi como las durezas de la vida cotidiana en esas regiones de olvido, cargando por largos
trechos vasijas con agua o buscando la lena para la comida. Y la violencia.

“Un once de junio, recuerda Quessep, dia de San Onofre, los curas del pueblo que
eran alemanes e italianos se opusieron a salir en procesidn y entonces las gentes
rompieron todas las imdgenes menos las del santo patrono. [...] En San Onofre vivia
un italiano llamado Luigi Sarsarulu, tenia una bella casa a la entrada del pueblo,
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con muchos objetos preciosos y un dia estaba elevando un barrilete con su hijito y
la policia llegé hasta su casa y le dijo que estaba prohibido elevar barriletes y
como Sarsarulu intentara sacar una pistola el policia le dispard con su fusil y
cuando el italiano caia sobre él lo abrié con una bayoneta de arriba abajo |[...]
Dias después en ese afio 49 la policia atacé nuestra casa, arrojaron los muebles
al parque de los almendros y tuvimos que irnos a Sincelejo a casa de mis tios...”

Los libros que Giovanni Quessep frecuenté en su ninez y juventud fueron la Comedia de Dante,
que le obsequi6é Gabriel Porras Troconis, por ser buen estudiante en el Colegio San Pedro Claver de
Cartagena cuando tenia diez anos; el Quijote y Las mil noches y una, que conocié a través de un
hermano de su madre, en una versién de Enrique Gémez Carrillo de la traduccién de Antoine
Galland profusamente ilustrada. Poeta inspirado, Quessep escribié su primer poema a los catorce
anos, cenido a los metros y las rimas que tanto conoce. Al llegar a Bogot4 para continuar sus estudios
hizo amistad con Aurelio Arturo y asisti6 junto a Jorge Gaitdn Durdn a los cursos que ofrecia don
Jorge Guillén sobre la poesia del siglo de oro y la generacién de 1927. Arturo le haria conocer a
Ludovico Ariosto. Luego ird a Italia, donde aprendié la lengua de Dante. Vive en Popayan hace
casi treinta anos, exiliado, pricticamente.

“Si la poesia colombiana ha vivido generalmente en y del wacio, si con muy
contadas excepciones ha desdenado la inteligencia y olvidado la cultura, entendida
esta no como un saber erudito, sino como un asunto conflictivo, como el producto de
nuestros trabajos y ese desgarramiento que significa realizarlos, escribié Cobo
Borda, Quessep se ha situado en mitad de tal disyuntiva: alli donde le serd
necesario negarse a si mismo, en su integridad, para alcanzarse a si mismo, en su

plenitud.”
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Giovanni Quessep circa 1970
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EL QUE NO HA DE CONTAR SU FABULA

Por qué esta reina dolorosa
que en la noche de mi alma canta:
Deja los huertos de la vida,

bella es la muerte, cuéntame ti fdbula?

Por qué este oscuro madrigal
preguntdndome siempre: cudndo
dejards la rosa del tiempo,
torna, forna que te esperamos?

No sé de dénde es esta voz

que me of rece el olvido de su milsica,
no sé qué azul de otra palabra

me quiere dar su pétalo o su luna.

A veces hablo de la vida,

digo que la vida es amarga,

_y alguien que no conozco, en suefios,

me vuelve su cancidn de hojas doradas.

Pero qué podria decirte

desde las ruinas? ;Que podria
decir quién todo lo ha Perdido?
¢Como hablarte de mi desdicha?

Si fui feliz ya no lo soy,
ni me recuerda lo pasado,
quisiera callar para siempre

_y no volver a la ilusién del canto.

No me dejes mirar tus ojos
ni la madera de tu barca.
M vida es esto y Dada mds,

era una vez, erase mi alma.

Déjame, reina dolorosa,
déjame ser el que no vuelve,

el que no ha de contar su fdbula
sino a las hadas de su muerte.
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LA HOJA SECA

La hoja seca suena

con el rumor

de las praderas antiguas.
(Quién sabe qué paises

710 conocemos,

qué cielos no oimos

en su ala profunda?

La hoja seca se mueve

de nuestras manos

a nuestra alma:

Caemos en su red de sortilegios
_y escuchamos el canto

del hada de ojos de terciopelo

o vemos a la muerte

de pie en el umbral de nuestra casa,

en el umbral de ciprés

donde nos visten de reyes

con una tinica

_y un cetro de palo

_Y nos azotan con orﬁgas

_y nos coronan de flores moradas.
La hoja seta vuela

con esa miisica

de las praderas antiguas

que veremos un dia

bajo el rumor del alba o la noche.
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QUIZA TODO HA PASADO

Quizd todo ha pasado

y.ya nada hay que hacer,

quizd toda la nieve ha caido

Y la primavera también es ceniza.

Tal vez nunca se oigan

estas palabras, su rumor

que viene desde adentro

con pdjaros o nubes y hojas secas.

Pero mis ojos buscan y hallan

lo que no tiene nombre, lo que nace

de una mano celeste, o miran

un cuerpo dorado con asombro, unas Flores.

Posiblemente se ha perdido

el gozo de vivir un dia mds,

pero hay algo que no conocemos

_y espera nuestra cancion en el alba.

Entonces un secreto
b
la verdad gue es el amor, su belleza
> >
quiera posiblemente darnos
para la muerte su mds hondo cielo.
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INSoMNIO

E canto de un grillo en el jardin
trae consigo la rama del insomnio,
como un pito de vidrio

que convoca las alas del invierno.

Nunca estuve tan cerca de la muerte,
nunca supe que detrds de la miisica
pudiera haber el cielo adverso
perdido entre las zarzas y los robles.

eLa villa es ilusoria entonces,

un huerto miserable

por donde van la ronda de las constelaciones
_y el reposo nocturno inalcanzable?
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CANCION DEL QUE PARTE

Por la virtud del alba
quieres cambiar tu vida,
Y aferrado a la_jarcia

partes sin rumbo conocido.

Todo es propicio, los acantilados
y el arrecife duermen en la espuma,
tan solo una gaviota espera

sobre el palo mayor de caoba y de luna.

Quizd te aguarden para darte

el amor y la palma del vino

oen la orilla sin nombre,
pescadores vestidos de un luto azul.

Vas solo con tu alma, barajando

canciones y presagios

que hablan del bosque donde la hierba es tenue,
lejos de la desgracia que en ti se confabula.

A tu paso verds las islas

que otorgan el sonido de un caracol,
verds tu casa, el humo

que ya aspiraron otros en la aurora.

Mas, ay, si te detienes

tal vez alli se acabe tu destino:

¢y quién podrd salvarte,

quien te dard lo que buscas entre hadas?

Duro es partir a la_fortuna;
el hombre solo cierra los ojos ante el cielo
Y oye su propia historia

si se rompe el encanto.

Pero, si quieres seguir, sigue
con la felicidad entre tu barca,
todo esté a tu favor, el cielo,

la lejania que se abre con el amor, como la muerte.
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MIENTRAS CAE EL OTORO

Nosotros esperamos

envueltos por las hojas doradas.
E! mundo no acaba en el atardecer,
_y solamente los suefios

tienen su limite en las cosas.

E! tiempo nos conduce

por su laberinto de hojas en blanco
mientras cae el otono

al patio de nuestra casa.
Envueltos por la niebla incesante
seguimos esperando:

La nostalgia es vivir sin recordar
de qué palabra fuimos inventados.

47



PARATSO PERDIDO PARA EL POETA

Nadie puede cantar
Esa es la tarde

Esa la luna

Que nos pertenece
Decimos la palabra
Y hay un tiempo
Como el olvido

Y una historia trunca
(Torna rosa mortal)
s nuestro el canto
Durable en su leyenda?
Nadie puede
Merecer esa tarde

O esa luna
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NO VUELVAS A TU REINO

No vuelvas a tu reino
que la rosa es cristal, ciprés el cielo,

Yy guarda las cenizas
de la palabra o del encantamiento.
Verias, si tornaras,
su cuerpo ya de piedra
donde se teje la desesperanza,

_y en sus ojos el gris de la Quimera.
Vuelve mds bien a la doliente isla
donde tu corazdn es viento y polvo,
vuelve a tu nave pirpura

que eres de suefio  y mar, amargo_y solo.

Ah de tu alma, nadie te responde

en el otono, cielo de la ausencia:

La luna que ahora ves ya no es tu luna
_y es tu bosque el ayer de otras violetas.
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Giovanni Quessep circa zo14
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PAJARO

En el aire

hay un pdjaro
muerio;

quién sabe

adénde iba

ni de dénde ha venido.
(Qué bosques traia,
qué miisicas deja,
qué dolores
envuelven

su cuerpo?

En cudl memoria
quedard

como diamante,

como pequeria hoja
de una selva
desconocida?

Peroen el aire

hay un patio
Yy una pradera,

hay una torre

Y una ventana

que no quieren morir
_y estdn prendidos

de su cola

larga de norte a sur.
En el aire

hay un pdjaro muerto.
No sabrd de la tierra
ni de esta mancha
que todos levamos,
de las mdscaras

que lapidan,

de los bufones

que hacen del Rey
un arlequin perdido.
(Quién lo guarda,
quién lo protege
como si fuera

la mariposa angélica?
Pdjaro muerto

entre el cielo y la tierra.
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LECTURA

Algo hay en la casa_y no sabemos

de dénde viene; hay duelo y hojas secas
_y colores quemados, y hay un libro

que no podemos leer, nuestro tesoro.
Vendrd la hora de la luna y los duendes
Y buscaremos el dibujo mds bello.
Alguien dice que vamos a morir...

Y no saber si lo ha leido o lo ha sofradb.
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RAZON PARA LA REINA

Guarda bien estos versos. No digas a la reina
cudndo me viste, ni por qué senderos

del jardin escondido. No le cuentes

que hablé en suefios de tigres y de pdjaros,
ni que vi el purgatorio en mi desvelo

en un libro de hojas estrelladas.

Le escribo cosas bellas y nocturnas

del naranjo y las puertas. Di tan sélo

que al salir del alcdzar me [lamaron.
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JARDIN

La tarde quema el cielo, lo desgarra
con su muro de vidrios de botella,
solo habitan el polvo y la cigarra
el tamarindo que la muerte sella.

En el patio de piedra

el agua del aljibe

en otro tiempo suena. Sierpes. Hiedra.
Nadie sabe esta tarde porqué vive.

Divina es la sentencia
B drbol qué se ha hecho?

La cigarra persiste en su inocencia.

No sé quién es, mds siempre estd al acecho.
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COLUMPIO

E1 columpio del patio; me desvelo
perdido entre las hojas que del drbol
cayeron por la fuerza de la luna
Y la alta madrugada. Salamandras
buscan el cielo de la casa y abren
en los espejos otro azul. No hay nubes.
Siento el mal de vivir, me maravilla
la muerte. En la madera de caoba
el rumor de la noche es hondo y vuela
la mariposa angélica. El columpio
me lleva por un tiempo en que se apagan
los dos o tres colores del almendro.
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Holguin: Giovanni Quessep, en Antologia critica de la poesia colombiana, Bogotd, 1974. Jorge
Ordonez: Giovanni Quessep, el encantado, en Cuadernos de literatura del Caribe, Barranquilla,
diciembre 2009. Luciano Rivera: La poesia de Giovanni Quessep, en Arquitrave, Bogot4, abril de
2003.
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ELKIN RESTREPO
I 942

Poeta, narrador, dibujante, editor, grabador y profesor universitario, Elkin Restrepo [Medellin,
1942], aun cuando en su juventud hizo parte de la némina ficticia del Nadaismo, es uno de los mds
notables escritores de la llamada Generacidn desencantada. Creador y promotor de varias de las mas
prestigiosas revistas literarias de la segunda mitad del siglo veinte, con José Manuel Arango publicé
Acuarimdntima, Poesia, Deshora, y Odradek, la tnica dedicada al cuento y Universidad de
Antioguia, con su longevidad y cautela de los destinos de la cultura entre nosotros.

Nacido en la Calle Lima, cerca de la iglesia de El Carmen, en el barrio Manrique, sus recuerdos
de infancia se remontan a la Calle Pativilca, en la parte alta del Barrio Boston, cuando al subir a un
muro de aquella casa donde habia existido una mina de oro, una de esas tardes banadas por una
intensa luz, en un reflejo sobre una vieja puerta cancel vio el paraiso, sintié la poesia, visible en lo
invisible, como querian los roménticos. Desde entonces Restrepo ha creido que los momentos més
nobles de la existencia los depara el poema y por supuesto, los estados misticos, como el que vivié
cuando tuvo cinco anos.

“La poesia, ha dicho en varias ocasiones, siempre nos estd indicando que pese a
su aspecto trivial o anodino, a sus momentos de opacidad, la vida constituye un hecho
extraordinario y tnico y merece vivirse, que la vida es algo sagrado. Porque sin
la poesia, inmortal y pobre, no advertiriamos el profundo sentido de todo, ni el
misterio y la belleza de las cosas. Ignorarla, constituye nuestra mayor
desgracia.”

Hijo de una pareja de campesinos de Titiribi y Sonsén que escasamente habian terminado la
primaria, en plena adolescencia descubri6 el cinematégrafo. El Cine Manrique se convertiria en el
otro mundo de su juventud, donde conocié todas las peliculas porque pensaba que el cine era mejor
que la vida.

Cuando cumplié veintidds anos, y estudiaba derecho en la Universidad de Antioquia, el
Magazine Dominical de El Espectador publicé cinco de sus poemas, que conocidos por Gonzalo
Arango, hizo le incluyera en una antologia del grupo en £/ corno emplumado/The Plumed Horn,
la fingida revista de vanguardia mexicana que hicieron Margaret Randall y Sergio Mondragén.
Desde entonces su nombre apareceria en revistas como £co o en publicaciones colectivas como
jOhhhA! o el volumen que en honor de Aurelio Arturo publicara Jaime Ferrdn para la editorial
Adoniis de Madrid, haciendo retintin al calificativo que Alvaro Burgos habia puesto a un punado
de poetas de varios de sus coetdneos en las Lecturas Dominicales de El Tiempo.

Uno de sus libros arqueoldgicos es sin duda Memoria del mundo [1974]. Hundiéndose en Kafka,
los poemas inhumanos de este libro son simbolo de su pasado, pero no en relacién con /os otros, sino
con la naturaleza; un mundo donde el gestor de la vida, el erotismo, estd ausente y
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Elkin Restrepo y su esposa Estela Martinez circa 1970.
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la palabra da cuerpo a imaginarias restauraciones de la infancia, y la constante meditacién sobre
la existencia, con cielos, rios, drboles y péjaros que devienen substancias de la muerte y la soledad;
soles, lluvias, dias y sombras de la melancolia.

“Nada inventa el mundo en este instante,
un pdjaro es apenas el presagio de otro dia
por volver sobre una y misma muerte....”

“Precario a la crénica,
el tiempo desluce en reino y sombras,
duerme en la vida como una mentira...”

Calles, plazas, patios, muros, recuerdos, que evocan en su plasticidad los filmes del neorrealismo
italiano, los argumentos y las arquitecturas de Cesare Zavattini o de Sicca. Un empujarse hacia el
pasado negando el presente, un regreso a todo lo perdido sabiendo que ni espacio ni tiempo podrin
recuperar todo aquello.

Ese es el corpus que resucitard una y otra vez en sus libros posteriores, en Retrato de artistas,
A bsorto escuchando el cercano canto de sirenas o el deslumbrante La visita que no pasé del jardin.

Retrato de artistas [1983] son una serie de poemas con nombres de actores, hoy olvidados, en un
momento limite de sus vidas, cuando el crepisculo alumbra sus carreras y la vejez, la soledad, la
enfermedad, las adicciones, el suicidio y la desilusién han tocado la puerta. Una poética de la
desilusién, como llamamos aqui a este grupo de poetas que surgieron después de la alharaca nadaista. 5 9
Una prosopografia y etopeya de la existencia enmascarada en los rostros de luminarias de las cuales
nada sabremos.

“Un territorio de desolacién se extiende a la orilla de lo que fue la vida, dijo
Eduardo Jaramillo de estos poemas. Cerca de un mar blanco y cruzado de pdjaros,
o bien en medio de la noche, en el centro del patio o asomados a una ventana,
aquellos que alguna vez fueron jévenes y celebres contemplan el ir y venir de las
gentes o las aguas. No comprenden lo que les sucede. De pronto, como en un fade
out, se disuelven los contornos de sus dias de esplendor y se transfiguran en la
razdén de una penuria.”

A bsorto escuchando el cercano canto de sirenas [1985], es un libro gris y punzante que radicaliza
los argumentos y motivos del anterior y que, a la zaga de un yo que no acaba de indagar por el sentido
de su contingencia, m4s alld de toda evidencia da testimonio de la muerte de toda ilusién. Caer para
ser.

El don

Ningin lugar mejor
que la ciudad
para pensar en ciervos

Y bosques,

para hacer del momento
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una pura ensonacién,

la vida que queremos
Y no existe,
o existe en ofra parte.

Venadbos, osos, perros,
montes y lagos,

_y en el camino que traza
el candil

de una luna de hielo,

un hombre

con la pieza de caza

a cuestas.

Por un instante

soy aquél

que, primitivo,

se libra al destino

de un mundo naciente y dureo.
Y pacta acuerdos

con la ruda Ley

que le of rece por sueno

la vida.

La vida salvaje y bella,
donde copular, cazar, pescar,
cambiar con el tiempo némade,
es suficiente,

_y donde no cabe

ilusidn distinta

a la labor de cada dia,

_y el suenoes el simple
descanso,

el dios que vela tus fatigas.
Y wvivir, el don.

La visita que no pasé del jardin [2002], su mejor libro, lidia con la experiencia mistica de un
hombre sin religién. Alguien, persona o personaje que por momentos cae en cuenta que el mundo le
deja ver y sentir realidades profundas y misteriosas que dan testimonio de mundos infinitos y que el
poema puede atesorar, epifanias, que pueden ser levantadas solo con las palabras del demiurgo que es
un poeta. Una poesia que se hunde en la desesperanza porque lo cotidiano le asombra.

Verdades que salvan el fulgor de la afliccién, que dejan ver la fosforescencia que mora en cada
perversién, y transfiguran la infamia en ensueno o desidia, todo ello confeccionado con un mundo
alterado de suenos triviales, actos tan frgiles como la vida misma. Un yo lirico ---horadando las
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alucinaciones de Borges y Kavafis-- que siendo consciente de su finiquitud hace caso omiso de su
cercania, porque sabe que la palabra, la voz definitiva, salvard del olvido. El resultado son aquellas
luces que vio de nino mientras el sol golpeaba la rancia puerta de la casa donde habitaba el oro.

Composicién
Las usuales cosas de siempre.
Nadie daria un peso por ellas.

Su brillo de latén
ahogado en el trivial

episodio de cada dia.

E1 beso que hoy sumamos
al beso de ayer.

Su inhumano porvenir.

La loza que se acumula

en el fregadero.

E rosedal

que cunde en el jardin
opaco.

Nadie hablaria aqui

de salvacién.

Y sin embargo
son ellas,
las usuales cosas,

el beso, el fregadero,
el jardin,

los suefios
que apenas te llevan
a alguna parte,

las que
en su destello,
en su _pacienz‘e desventura,

elevan al cielo
el coro

que hace volver la cabeza
a los mismos dngeles.



Restrepo también es pintor y dibujante y ha oficiado como editor. Desde los anos de bachillerato
se interesé por las leyes de la perspectiva, el sombreado, la representacién y las virtudes del ejercicio
continuado a que obliga el arte. Ya de mayor pudo visitar los grandes museos y luego se fue
vinculando a los talleres de sus amigos pintores, donde ha hecho oleos y acrilicos, monotipias,

grabados y dibujos.
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Elkin Restrepo en una de sus motos Harley Davidson.
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EMBRUJO

ingun anhelo mejor
Ning helo mej
que la vida misma.

Ningiin suefio mds apropiado
que la misma realidad.

Ningiin suceso mayor
a un dia
en el cual no sucede nada.

Una fiesta: el mds trivial
de los actos,
el mds distraido de los besos.

Fabula,
despertar y saber
que estamos vivos.
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DE ESTE LADO

A levantar la vista,
alli en el balcén,

del color de las flores,
el instante perfecto.

Tuyo, tarde, es este
pliego luminoso.

Como si alguien supremo
hubiera escogido

el lugar para descender.

E rubor de las pequeﬁas hojas.

El reflejo encarnado en la ventana.

Tal presencia
me estremecid.

XY, por mirar, quedé en vilo.
Un parpadeo.
Luego un instante

que al dudar de su realidad,

enseguida pasd.
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José Manuel Arango, Dario Ruiz Gémez_y Elkin Restrepo.
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GESTA

Dia, lugar hago en mi

a tu jubilosa materia.

En la habitacion
el sol entrd y se sents
como una divinidad.

Tanta luz confundié
los objetos.

E ramo encarnado
titubed
Junto al blanco de la pared.

La mesa_y los utensilios
casi se esfumaron
como fantasmas.

Las sillas se solidificaron

en un mdrmol
liso y reverberante.

En mi mano la taza de café
se agitd, derramdndose.

Después fue la gesta
en la que

sin mayores espantos
se me desolld vivo.
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RANGO

Sabia, sin mucha razén
> b
que alguien venia.

Ignoraba quién,

pero alguien venia.

Este era el dia
¢cmo no marcar la fecha?
de una dicha imprevista.

El lugar, la mesa,
los preparativos,
imponian un cuidado.
Alguien venia.

Abris la puerta.

Su apretado corazin
midid la espera.

E! rango le inquietaba,
el poder de su belleza.

jJamds su expectativa
habia sido tanta!

Alguien venia.
Esperd y esperd.
Nadie vino.

Pero supo

(con mucha razén)

que a su vida daba valor,
[y en qué medidal,

aquella espera.



Dario Jaramillo Agudelo y Elkin Restrepo delante del lago
del Parque del Retiro de Madrid en los primeros afios de este siglo.
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HUtSPED

Viniste a mi
sin darme aviso.

Ningiin sueno presagiaba
tu paso de cometa,

ni advertia

acerca del mal

que roba

lo que estd seguro.
Pronto debi servir

a quien tenia modales
de huésped
y alma compuesta
con rosas de la luna.

Con besos y argucias,

con ultrajante lengua,

te tomaste la casa

Y te quedaste a vivir en ella.

Y dueria te hiciste
de lo que no era tuyo.



Isaias Penia Gutierrez, Juan Gustavo Cobo Borda, Elkin Restrepo y Héctor Abad Faciolince.
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TE ENTREGAS...

Te entregas al sueno de ti mismo
terrena ocupacion que te pierde en mil formas
_y lentamente como si las suyas fueran
también razones familiares

la demencia esa hija extasiada
herencia de tu padre

ese vocablo que cuida un cielo al borde
de tu desasosiego

moldea un paisaje de momentdnea
materia redentora

Nada mds un aletazo un mensaje

una sinrazén

Suficiente para que a tu testa la corone
ahora

un ramo de_jubilosas visiones

/3



LOQUESE TE DA...

Lo que se te da es forma también de lo
que no obtendrds

Lo que tu mano acepta cierra puertas
Lo que tu jibilo deja a diario por fuera
es casi tu mejor sueno

Por una mujer que amas pierdes

las demds

En el fondo de una luna inabarcable

tu desvelo echa raices

Para qué desvariar

S6lo si tienes (para ti) la vida que te cupo
en suerfte.
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Elkin Restrepo y Sergio Pitol durante una visita a Medellin con ocasidn del homenaje que le rindiera la revista

de la Universidad de Antioquia.

75



ENLOBANAL...

En lo banal la verdad construye su gran frase
En el trivial asunto siempre una divinidad
se of rece

La estela de humo que el avion deja al pasar
constituye también materia de iluminacion
La gastada fdabula de cada dia el relamido
Sfuego de tus besos

la cancién que aprendemos para olvidar
apenas son_formas

reunida melodia de lo que no puede

decirse de otro modo

Propio es de la vida

que ella cante y calle a la vez.
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EL AMOR

Como huésped suntuoso

trastornas las costumbres de mi casa
Y haces de la vida un festin

Eres vino que convida al exceso

Vistes al menesteroso
Y en sus ojos pones una luz de extravio.
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VINO 4Sf DE IMPROVISO

Vino asi de improviso

—cdmo va a saber uno que el mds comiin de los sentimientos
sirva igualmente de refugio a divinidades avasallantes—,
mientras parado en una esquina de La Playa

echaba una ojeada a los titulares de la tarde
_y un cielo radiante, sin una nube, fijo

entre los altos edificios, abrigaba una promesa igual para todos.

Vino —un sentimiento disfrazado entre tantos otros—,
Y yo sin darme cuenta que aquél que apuntaba

entre mi actitud descuidada,

entre el simple dejarme vivir

que a esta hora me impulsaba a estar entre la gente,
disfrutando de su bullicio y color,
Sfuera el que de repente,

mientras creias pensar en otras cosas, en_fuegos fatuos,
sin un anuncio —una ola en el océano—,

me diera un instante de anonadante belleza.

jFuera el que me diera un instante de fulminante verdad!

78



EL CAF£ ESTABA A UN LADO

El café estaba a un lado, sobre la planicie, en el camino de regreso.

El jeep se detuvo y bajamos a beber una cerveza.

De repente nos dimos cuenta que la luz mds vasta que hacia rato

difundia la tarde era_ya la noche.

Una noche clara y llena de luces como la mirada de Dios.

Nos paramos a contemplarla.

Por momentos, alli fuera, el campo parecia alejarse hacia una soledad mds blanca.
Sobre el horizonte, Marte acompanaba el recuerdo dorado de la luna

Como si una mano nos serenara, dejamos de hablar.
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IGNACIO ESCOBAR URDANETA DE BRIGARD
19431974

Ignacio Escobar Urdaneta de Brigard [Bogotd, 1943-1974] fue el tardio hijo menor de una
pareja cuyos antepasados se remontan hasta Teresa de Avila y Calderén de la Barca, algunas de las
esposas de héroes como Santander y el mismo Libertador, descontando su parentesco con José
Eusebio y Miguel Antonio Caro y varios militantes en las guerras civiles. Hizo estudios en el
Gimnasio Moderno con algunos ex presidentes y ministros del despacho, pero pasé buena parte de
su juventud en la Espana del estraperlo y la Europa de las rebeliones estudiantiles o participando en
fandangos en la capital de Colombia junto a miembros de la clase ociosa, mientras se intoxicaba de
Nietszche, Schopenhauer, Sartre, Malraux y Camus, aun cuando sus idolos literarios fueran Arthur
Rimbaud, victima de una putrefaccién cuando habia decidido abandonar la lirica, y el austriaco
Robert Musil, autor de la interminable Der Mann ohne Eigenschaften, una reflexién sobre la
crisis del racionalismo y la busqueda de una teoria del sentimiento que dé salida a las emociones
atrapadas en un sistema asfixiado por la ciencia y la complejidad de la existencia. Otros libros que
admir6 fueron Ulises de James Joyce, la Odisea de Homero y Addn Buenosaires, del argentino

Leopoldo Marechal.

Segtn las transcripciones de los extensos interrogatorios que se hicieron sobre el asesinato del
poeta y los testimonios de Pedro Manrique Figueroa®, la rutina de Escobar desde su regreso de
Europa incluia dejar, a eso del mediodia, su pequeno apartamento en la calle 63 con Caracas, cuyo
arriendo y servicios cancelaba su senora madre, Dona Leonor Urdaneta de Brigard.

Chapinero, que habia sido a comienzos del siglo XX un lugar de casas art noveau disenadas por
Karl Brunner, con lotes de terrazas y balcones con balaustradas, jardines y huertas, era ahora un
mare magnun de multitudes, trifico, banderas, pasacalles, avisos de neén, ventas ambulantes de
perros y chorizos calientes, casetas de comercio informal, mariachis y moteles que advertian la

Chapigay de hoy.

Un sector opaco y depresivo en comparacién con la dilatada villa de Dona Leonor, en Santa
Bérbara, al norte, donde cada sdbado, con sus fieles tias seniles, primos de chaleco y fweeds, ninos y
perros se reunia para tomar onces. Luego irfa a casa de otros frivolos y clasistas para darse unos
cuantos pases de cocaina, deslizarse por el Goce Pagano antes de la juerga vespertina en alguno de
los apartamentos de Rosales y ya entrada la noche, a El Oasis en la carrera trece con calle cuarenta

8 Pedro Manrique Figueroa [Choachi, 1929- circa 1980] el inventor del collage vivi6 en el barrio La Perseverancia en una pensién
de seguidores del presidente Mao Zedong mientras trabajaba en el tranvia de Bogotd, como celador del edificio donde vivié
Eduardo Caballero Calderén o pegando avisos publicitarios en las paredes del centro. El critico de arte Lucas Ospina Villalba ha
realizado una exhaustiva investigacién sobre su vida y su obra y ha realizado con un cineasta de Cali un documental sobre ¢l

titulado Un tigre de papel.
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Ignacio Escobar Urdaneta de Brigard a los 15 anos.

32



para departir y discutir con sus colegas poetas, ligar con alguna trabajadora sexual de la zona y
terminar en La Perseverancia, en una tienda de la esquina con insurrectos o partisanos del Chicé?,
“narcisos y ensimismados cuyo interés primordial -por encima de la lucha de clases- era tener
dominio sobre las hembras de la tribu” si confiamos en los testimonios del historiador de costumbres,
Mauricio Pombo.

Cuando Escobar Urdaneta de Brigard nacié Bogot4 todavia era la del celoso albanil que asesiné™
a Jorge Eliecer Gaitdn frente a las oficinas de El Tiempo. Un mundo de guetos ingleses llamados
Parque Nacional, La Magdalena, La Cabrera, el Chicé o la inmensa hacienda de don Pepe Sierra,
de casas rodeadas de jardines con altos 4rboles que habian sustituido las vetustas mansiones coloniales
de Santa Bérbara y La Candelaria, convertidas ahora en tugurios donde escribian Aurelio Arturo,
Gabriel Eligio Garcia, Miguel Angel Osorio, Luis Tejada, Arnoldo Palacios, Manuel Zapata
Olivella, Carlos Arturo Truque, Bernardo Arias Trujillo, Antonio Osorio Lizarazo o Carlos H.
Pareja para quienes la poesia no servia més para llegar a la presidencia, pero estaba en todas partes,
porque se vivia bajo su sombra y se nutria de sus pasiones, porque siendo la capital del pais y la sede
del gobierno era sobre todo la ciudad donde vivian los poetas.

A comienzos de los anos cuarenta apenas se sospechaba que aquel mundo copiado del celuloide
desapareceria entre la mugre y el asco del infierno social de los primeros gobiernos del Frente
Nacional. Los rancios bogotanos que no se parecian sino a si mismos, con sus rostros encendidos por
los licores de malta y el aire fresco de la sabana que recibian sobre la grama de sus haciendas y clubes
sociales, vestidos con tenues colores que olfan a picadura, o exhalaban un castano, gris perla, vino
tinto o amarillo de morrinas dignas de los bucles dorados y los ternos sastres de enormes hombreras
de mujer que ingresaban a los salones de baile del Hotel Granada o La reina, donde las pasiones y las
infidelidades se cocian en las voces de Agustin Lara y Elvira de los Rios.

Todo iba a desaparecer para siempre. La voz de la célera lo habia anunciado en el Teatro
Municipal; las sirvientas respondian cada vez mis alto y los choferes no respetaban a nadie. “Mujer,
si puedes tu con Dios hablar...” era ahora “sofiadora, coqueta y ardiente”; el hijo del ex presidente
se enriquecia a costa de las desgracias de una guerra lejana, y la palabra de los viernes retumbaba en
Las Cruces, la Calle 10, la Carrera Octava, los cafés, los tranvias, la Plaza de Bolivar, la Calle Real
y en la Avenida Jimenez los senores sentian el latigo del odio en las miradas y las voces de loteros y
limpiabotas.

? Abel Carbonell, Amalia Iriarte, Arturo Alape, Aseneth Veldsquez, Beatriz Viecco, Carlos Reyes, Clemencia Lucena, Diego
Mantilla, Enrique Santos Calder6n, Eutiquio Leal, Felipe Escobar, Felisa Burzstyn, Fred Kain, Jaime Barbin, Jairo Nifo,
Jefferson Calarcd, Alf Triana, Jorge Elfas, Jorge Ucrés, Alfredo Sdnchez, Ernesto Lasso, Matilde Pérez, Patricia Ariza, Pedro
Herrdn, Ricardito Samper, Ricardo Camacho, Santiago Garcia o Umberto Molina.

10 Véase Miguel Torres: El crimen del siglo, Bogotd, 2006.
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Ignacio Escobar Urdaneta de Brigard en una foto de Jaime Molina.
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El g de abril de 1948 aquel mundo de bataholas y deleite ardié como Londres en La batalla de
Inglaterra. Por todas partes cientos de miles de hombres, mujeres y ninos descendieron hasta el
corazén de Colombia para vengar la muerte de su lider rompiendo los inmensos espejos de los grandes
hoteles, las rutilantes aranas de las ldmparas, las cortinas de raso y las cajas de champan y llevar esos
despojos hasta sus pobres casas y barrios periféricos. Con las banderas rojas y los machetes en alto
todo cayé a su paso, todo fue saqueado, todo quedé oliendo a hierro y aguardiente, a piedra quemada
mientras cientos de cadéveres se enfriaban de la vida bajo la persistente lluvia de la desdicha. *“ Uno
podia pasar muchas horas frente a la ventana en espera de que algo ocurriera pero nada era
distinto a la [luvia. Pasados diez, veinte afios —escribié Garcia Mérquez—e/ espectdculo podia
seguir siendo el mismo.”

Anos de adolescencia oyendo a Elvis Presley, Paul Anka, Los Brincos, César Costa o Rocio
Durcal; bailando twist, watusi, hula-hula, de vaqueros italianos y camisas de El Romano, cayendo
por El Cisne al levante de una chica liberada entre luchadores de plaza como King Kong y El
Exdtico, teatreros, novilleros de alquiler, titiriteros y suicidas del puente de la 26.

A medida que Ignacio Escobar alcanzaba la mayoria de edad la ciudad se hizo amenazante y
enorme, con dos millones de habitantes y un ejército de guaruras cuidando una clase insaciable de
lucro, legiones de guerrilleros y paramilitares secuestrando y matando y cientos de miles de
marginales dando quites de corrida de toros al hambre y la miseria. Asaltantes de bancos, burreros,
cantantes, carteristas, colilleros, expendedores de manzanas, duraznos y uvas, falsificadores de
esmeraldas y délares, hampones, jibaros, ladrones de bombillas, leprosos, libreros de revistas usadas,
limosneros de pro, limpiavidrios, timadores, locas, locos, loteros, marchantes de botellas y periddicos,
medidores del tiempo de los buses, putas, rebuscadores en canecas de basuras, reducidores de
monturas de ojos y relojes, revendedores de boletos de cine y teatro, tapas de alcantarillas, teléfonos
publicos, travestis, vagos de alcurnia y zorreros, eran los nuevos habitantes del mundo.

Entre los varios documentos descubiertos por los investigadores de la muerte de Escobar, hay una
carta que el bogotano escribi6 a Corey Shouse, un periodista que parece haber colaborado con James
Austin, autor de la convulsa 4 Limping Anthology: Colombian Poetry of the National Front.
Hoy es la pieza fundamental para comprender las ideas que Escobar Urdaneta de Brigard tenia
sobre la poesia.

“Entonces, con la ayuda de Juan de la Cruz tuve la idea —dice Escobar a
Shouse—de retorcer la espiral narrativa al huso del poema ensayistico. Al cual
di la forma ritual de la lidia de un toro, pues si a aquel atafie una vida de hombre,
a este, toca la misma suerte de un toro en un coso: desde que sale al ruedo rehuyendo
los capotes, hasta la muerte inevitable. Y entre tanto los tercios de la lidia, las
intervenciones del matador, de la cuadrilla de picadores y banderilleros y del
presidente de la corrida, los que barren la arena del ruedo, los monosabios que
empujan los caballos y los espontdneos que caen sobre el ruedo cuando nadie los
llama y, naturalmente, el piiblico.”

Sus intereses tedricos fueron de cardcter sedicioso si aceptamos que confiaba en el Tao y las
postulaciones oraculares del 7 Ching pues el arte seria consecuencia de los avatares de la existencia,
como sugiere Titus Lucretios Carus en su epicireo De rerum natura, al invitar, como Buda, a
desatender los deseos y las pasiones pues son pozo de las desdichas individuales y colectivas para
librarnos del miedo a la muerte, sacando en limpio el destino, huyendo para encontrarnos, pues estar
vivo, nuestro mal, es sin remedio, como habria dicho Juan de la Cruz a Teresa de Jests.
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Porque se pierde siempre
[ porque siempre

vendrd la muerte, iremos a la muerte]...

Pero quizéds la més notable de sus afirmaciones, incluidas también a lo largo del Cuaderno de
hacer cuentas, es que nunca leyé en Walter Benjamin, una de las supersticiones tedricas de finales
del siglo, sobre el cual escribieron varios tratados sus contemporaneos.

De lo cual podemos deducir que para Escobar la literatura fue, en dltimas, divertimiento y
formalismo, asi en el extenso poema que le dio gloria se debata si la poesia debe servir para algo o
alguien distinto a si mismaj si debe ser gratuita o mercenaria; si debe hacer practicas civicas o militares
o ser mero adorno, bisuteria de la vida cotidiana. Poblandose de tantos acontecimientos como para
que el poema acabe siendo “comprendido’ de tantas maneras como actores e intérpretes tiene antes
y luego de la muerte del hacedor. Alonso Quijano, Escobar es victima de su propio invento. La
poesia, corrida de toros, le lleva a la muerte por querer hacer de ella instrumento de trapicheo de
una realidad que es imposible mudar: /as cosas se parecen a las cosas, repite la matraca de su canto,
cuyo principio es la voluntad shopenhariana y cuyo fin es el sartriano compromiso social, porque la
realidad, que es la indiscutible ficcién, nos empuja, en sus ofuscaciones, al cambio de lo concreto en
el momento preciso, como quiere Mao Zedong, leido por Escobar en E7 /ibro rojo:

“Estamos haciendo una guerra revolucionaria que se despliega en China. Por
tanto debemos estudiar las leyes habituales de la guerra, las leyes concretas de la
insurreccion_ y las aiin mds definidas de la guerra revolucionaria en China.”

Escobar parece entonces recordar el poema del vicepresidente Ye Chieng-ying, cuando
“Aplicando el marzismo leninismo pensamiento Mao Zedong, examiné la situacién del mundo y
rebosante de espiritu revolucionario escribid su poema —-anti revisionista-- Contemplando desde la
lejania de los tiempos:”

E1 tiempo pasa y el pueblo que sufre

aflora su veterano y memorable lider

que murié hace ya mucho tiempo.

La bandera roja desaparece de la tierra

y sealeja deella

cuando los zamuros vuelan en el cielo

como si fueran ocas que vuelven a casa.

Al fondo de la historia

hombres y mujeres con arcos_ y flechas

luchan contra el terrible tigre

_y entre las palmeras y con puniales en mano
los hombres dardn muerte al dragén.

Como Liu Piao y su amado hijo,

quienes controlan la tierra son cerdos y perros.
¢Como derrotar al enemigo y cambiar la situacion?

Es a partir de estas tesis que Escobar Urdaneta de Brigard compone La Bogoteida, anuncio de
su gran poema:
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Ciudad hecha de sangre derramada

que al septentrién devora la pradera;
ciudad de sangre, en sangre amortajada;
ciudad que arroja sangre y sangre encierra;
ciudad ensangrentada y desangrada

en sordida, secreta, sorda guerra:

al Sur o Meridién, la plebe hambreada
de todos los malditos de la tierra,

al Norte o Septentrion, la oligarquia
rodeada de guardianes noche y dia.

No cantaré del Norte las bellezas

pues la belleza injusta es vil patrana:
el lujo, la opulencia, la riqueza,

pueden cegar, pero jamds enganan.

Voy a cantar el Sur y su pobreza,

sus trucos, y sus artes, y sus manas:

el Sur de los sufridos bogotanos

que tienen muchos pies y muchas manos.

Ranchos de canias y cartdn (techos de encaje

que dejan colar el agua, el sol cuando hace sol, el viento).
Que permiten

(en el hacinamiento)

apenas las delicias pasajeras del arrejuntamiento

- y después, claro, un hijo mds.

Alld no llegan las rosas

ni el oro (0 sea la plata) que sirve para comprar las rosas:
el oro, cerrado prodigio (es decir, ajeno)

(como todo lo bueno)

cuyo producto (el de las rosas: pues las rosas se venden)
sirve a los ricos para pagar una amenaza:

celadores y policias

(brazos armados de la burguesia),

perros guardianes, hombres con escopetas y collares de piias,
para desalojar a los pobres que han hecho su rancho en tierra
ajena, obviamente

(como toda la tierra).

Las delicias de la vida son suyas, alld, al norte.

Y saber desde el sur que todo eso existe es un suplicio:

el suplicio de Tdntalo.

Por todo eso, guerra

por la tierra

ajena

(buena, que pone [in a nuestra _pena)

Escobar Urdaneta de Brigard fue asesinado, luego de un robo a su apartamento y dias después de
las elecciones del 19 de Abril, a la salida de una corrida de toros en Zipaquira, por un miembro de
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las fuerzas secretas del régimen, el coronel Aureliano Buendia, acusado de haber participado en el
secuestro de uno de sus tios, el banquero, criador de vacas Holstein y ex ministro, Focién Escobar

Urdaneta de Brigard.

Cuatro lustros antes, Alfonsito Lépez Michelsen habia publicado en México un verosimil retrato
sobre su clase social. Ignacio Escobar dejaba ahora en su desolado piso de Chapinero un abigarrado
y grasiento manuscrito de casi mil folios donde representaba sus afugias sentimentales e ideolégicas
al tratar de componer un poema que concluiria un par de dias antes de su fallecimiento.

Ya para entonces y como ha demostrado Daniel Balderston en su estudio comparado de las vidas
de Ignacio Escobar Urdaneta e Ilid Illich Oblémov" tanto el bogotano como el ruso sufren el mal
de los intelectuales del siglo de las revoluciones: una suerte de sp/een o desinimo, inconexo y
fantasmal que les impide relacionarse con el mundo de los otros, la cargante realidad del dia a dia,
padeciendo una discontinua y vana lucidez sicotrépica que abandona a todos los que pudieron amar
y comprenderle, porque su narciso, como debe ser, sélo concibe la gloria en el arte, en la construccién
del poema, estatua de la posteridad, tanto que antes de morir le importa un bledo le roben, no tenga
donde dormir, no pueda afeitarse, ni lavarse los dientes, ni tomar café; una desolacién, atributo de
ese desencanto elegido para llegar al nirvana del poema, donde nada m4s atane, menos saber que la
vida es un pozo de mierda asediado por los otros, nuestros habituales enemigos.

Ignacio Escobar cred el concepto Generacién desencantada para aplicarlo a un punado de sus
contemporaneos hastiados de la garruleria de los prosélitos del Gonzalo Arango Arias. Escobar es el
arquetipo de esos individuos que, -- atrapados en las doctrinas del Frente Nacional que al erradicar
la historia borrando la memoria colectiva, sumieron la nacién en una pesadilla de corrupcién y
guerras de exterminio,-- empujando a vastos sectores de la inteligencia en brazos de unas sectas,
denominadas partidos de izquierda, donde sélo encontraron hembras, machos y desolacién como
compensacién al rechazo de los ritos de sus familias burguesas y la impotencia

1 From Stepanchikovo to Chapinero: Souls & Poetry, Abulia & Oppression, Politics & Sex; Viking Press, Reikiavik, 1991
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Ignacio Escobar Urdaneta de Brigard con uno de sus cuatro hijos.
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que agravaba sus neurosis. Escobar, como sus companeros de viaje™, es un escéptico que no puede
compartir unos valores que no siente suyos, ni puede, ni quiere, romper con las commodities que le
deparan ser un rico protegido por una clase simbiética y posesiva que sobrevive "en las fechas
precisas de sus muertes, en los precios exactos de sus tierras”.

No hay duda que Cuaderno de hacer cuentas, es uno de los textos memorables de la poesia llamada
colombiana. Confeccionado a partir de las tesis de Arthur Schopenhauer: “No se conoce sino la
propia voluntad, toda vida es esencialmente sufrimiento”, hasta nuestros dias fue leido e
interpretado de variadas y errdtiles maneras, porque no habia llegado el tiempo de su correcta
elucidacién, que tampoco nosotros ofreceremos. No olvidemos que el propio Escobar lo concibié
como un poema de compromiso y creyé haberlo concluido como un lamento filoséfico; que quienes
le escucharon declamarlo en la Avenida 19 lo interpretaron como una opinién sobre la situacién
electoral de entonces y que el Coronel Aureliano Buendia, por la televisién, la noche que anunciaba
la liquidacién del terrorista Escobar lo presenté como un documento subversivo, en verso, pero cuyas
claves eran consignas para una insurreccién armada contra el gobierno de Misael Pastrana Borrero.

12 Giovanni Quessep, José Manuel Arango, Elkin Restrepo, Ratil Gémez Jattin, Harold Alvarado Tenorio, Marfa Mercedes
Carranza y Juan Gustavo Cobo Borda. Véase Una generacion desencantada, Universidad Nacional de Colombia, Bogotd, 1986.

90



Biografia de Ignacio Escobar Urdaneta de Brigard publicada en Paris.
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CUADERNO DE HACER CUENTAS

I

Las cosas son iguales a las cosas

Agquello que no puede ser dicho, hay que callario.
E1 ojo ve, y olvida.

Pero la voz lo grita:

las cosas son iguales a las cosas.
Elojo las ha visto.

A wvoz en cuello

la voz las ha callado.

(; X me volveré a ver y me diré: quién soy?)

Lo que el ojo conoce de las cosas

es por haberlas visto

iguales a ellas mismas.

(;: X me diré otra vez: quién soy, que ya me he visto

_y sigo siendo yo?)
E1l ojo ve, y olvida.

E1 0jo no es conciencia de las cosas,

ni es voz:

es ojo apenas.

Mudb, sordb,

ojo inmdvil delante de las cosas.

No sabe su sabor ni su sonido

ni conoce su peso ni su f uerza

ni juzga su deseo

ni su sentido.

E1 ojo ignora

todo lo que es posible ignorar de las cosas.

No ve lo que hay en ellas

sino lo que ya sabe:

.y lo que sabe lo ha olvidadbo.

E's ojo sin memoria

ojo inmdvil

ojo

delante de las cosas.

E1lojoes ciego

en la noche del pdarpadbo.

El ojo que quisiera ver las cosas,

saber que las ha visto,

creer que son iguales a las cosas ya vistas,
no las ha visto nunca.

Sé6/o conoce

sombras

en el pdrpado

huellas



en el pdrpado

cauces

en el pdrpado.
Y asi imagina el ojo mudo_y sordo,

el ojo quieto y ciego

_y que todo lo ignora,

tiempos, vientos, olores, voces, fugas, silencios.
(;:Quién soy, que no me veo y no me he visto?)
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17
Ahora, ahora, afuera:
luz de ciegos.
Ojo a cdntaros, 0jo
voraz_y numeroso de los muertos.
(En la memoria el golpe seco, hueco,
de la luna en la piedra.
En la memoria, lejos,
un embudo de estruendo.
Racimo, granizada,
enjambre de ojos quietos.
En la memoria el tinel
repetido en el eco:
atrds, ayer, adentro.
Rastro de pasos, ecos).
Ahora, ahora. Afuera:
voz crecida en la voz
wvoz igual a otras voces
circulos en el circulo
luz en la luz, memoria en la memoria.
E alto cielo, embudo inescalable
(X el gemido
de las tablas al sol, en el recuerdo).
En torno, el ojo
miltiple, pululante:
extdtico
en la contemplacion del arte por el arte.
(Las figuras, de golpe,
se desprenden del hueco de la curva,
se deslizan siguiendo el arco de los pétalos
cerrados como pdrpados.
Esperan
el rdpido crujido de la tierra
el silbido del aire en los oidos, como seda rasgada,
el agrio olor del miedo
metdlico y espeso como el cuero.
En la pupila pridiga
paisaje con f’iguras:
rigidas, fragmentadas
Sfiguras de silencio
arrojadas de golpe y ahora rotas,
volteadas como guantes,
ingrdvidas de pronto y ahora densas,
inertes,
rasgufiadas sin fuerza
por los dedos del viento).
Un ojo cruel te mira
(alanceado de lenguas
engaﬁado de sombras):



un ojo extdtico
en la contemplacion del arte por el arte.
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117
Todo cuerpo
dejado en movimiento, seguird en movimiento.
E! movimiento es gobierno de si mismo:
carece
del mds rudimentario sentido de autocritica.
E movimiento
es puro amor del movimiento
ensordecido, ebrio.
E movimiento
baila consigo mismo, ante el espejo,
(parodia del amor)
la burla de la burla.
L movimiento
tiende a reproducirse.
(Subir, subir, surcar el alto viento
como si_fuera necesario hundirse
en la profunda cavidad del cielo.
Subir sin Juicio
hasta el mds alto cuenco de la altura,
subir con el impulso del abismo, acariciando
la lisa piel del cielo,
la ausente cicatriz donde se cierra el circulo
y subir ya es caer:

el hoyo en el espacio donde la ida se convierte en vuelta

Y el via 1je es ya regreso.
Para qué el movimiento
si el punto de Il El movimiento
no se suele plantear problemas metafisicos:
todo cuerpo
dejado en movimiento, seguird en movimiento
seguird en movimiento
aspirado hacia arriba por la altura,
arrastrado
por la atraccidn del vértigo,
absorto, ensimismado
en el delirio de los altos fondos:
abrirse paso en la quietud del viento
Sforzar
los pliegues asimétricos del viento
los chorros
de metal en fusidn, viento en el viento,
rompiendo el viento, hurgando, hiriendo,
penetrando la dura flor del viento
hasta encontrar la sangre).

Dura ley de materia
que desgaja la nuez de la materia,
espada

que abre los labios dulces de la materia,
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espada
tierna de luz
tensa de viento.

Todo cuerpo
sumergido en un liquido
seguird en movimiento.
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Vi 4
- Mira, mira: ;qué ves?
- Todo es lo mismo.
- Todo es lo mismo siempre: las cosas son las cosas
{Qué ves?
- Carrofias,
caddwveres, torrentes
de tripas y cabezas trituradas,
remolinos de cuerpos
_y cuerpos destruidos,
destrozos, sangres, muertes,
caminos de la muerte.
Y tii ;quién eres ti?
- Soy el espiritu
. -
que siempre engana.
Esto es aqui
esto es aqui
esto es aqui
y ahora.
Es mia
la ceguera del sordo.
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e

No se conoce sino la propia voluntad. ¥ no es mucho:

un 0jo de agua

latiendo gota a gota en un pozo de sombra.
Un anillo de agua

nacido de la noche, dibujando

el perfil de la tierra, socavando

la raiz de la roca,

creciendo en espirales de silencio.
Agua dormida, espejo de agua oscura,
apenas reluciente,

rezumando

su claridad callada, respirando

un encerrado olor en lentos circulos.
Apenas martillada

de heridas, florecida

su pura piel por un jaspear de huida,
conmovida

por corrientes profundas.

No se conoce sino

la propia voluntad:

una boca de agua,

una creciente de muchas aguas juntas.

Apenas se conoce la propia voluntad. ¥ no es nada:

un rio de agua,
roto de luz, llagado de tiniebla.
Un ojo abierto de agua.
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144

Los deseos vienen de afuera: chocan
en el plano del agua
conwvulso, removido
por turbios borbollones,
estallado en rompientes.
Los deseos, las ideas,
caen vibrantes de arriba, se clavan:

Jabalinas,
Sflechas de plata en sombra ya revuelta.

E! alma cree que brotan:

que prolongan

los dedos de la mano como nervios de luz.

Vasta armazin de fuerzas disparada hacia el cielo
(red atrapando el cielo

que se escapa, aleteante, por entre las junturas),
oscilante estructura de cafias y de cuerdas

anclada en el espacio, columpidndose

con su carga de pdjaros feroces

- torbellino

de gritos y de plumas, entrechocar de picos y de garras:
Peso sonoro

que ensombrece la realidad del mundo.

Colgado de o alto

(temblorosa la mano en el haz de tensiones contrapuestas
en el caos

de cables y estampidos y ldtigos y riendas divergentes.
templadas, paralelas, cimbreantes, zigzagueantes),
colgado ahora, joya

chispeante en el vacio, alfiletero

erizado de puntas y de lanzas,

sin peso, bamboleante,

como si alguien, abajo,

dejara de repente de oponer resistencia,

se dejara llevar al grado de los vientos,

zarandear por su empuje, suspendido

del inmenso armatoste (no muy claro en su rumbo
_y muy dificilmente maniobrable),

arrastrado

por un pie o una mano mordidos hasta el hueso,
ahorcado como un perro.
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Vil
Toda pregunta es un malentendido
venido desde afuera.
Asi la red de errores
se afloja de repente y se deshincha
y el artilugio entero se viene cielo abajo con un solo crujido
(enganoso entramado
de palabras, de voces
oidas mal: incomprensibles)
como el sol en el mar, de un solo golpe,
dejando un gran silencio.
No la respuesta, sino el olvido.
(Entonces la fatiga
de desenmarafiar. Es increible
cémo se enreda todb.
Es increible que aunque nunca dejemos que la tension cayera un solo instante
_y aprovechamos siempre sabiamente
-0 eso siempre creimos-
el poderio del viento abierto,
encontremos ahora inexplicables
nudos de tres lazadas, nudos ciegos,
nudos de tejedor y marinero,
nudos de ahorcado y nudos corredizos).
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Vil
Nada queda:
s6lo un campo de sangre
encharcado de huellas.
Encrucijada de pistas ilegibles
que ha pisoteado todo el mundb.
Silencio, roto apenas
por el propio cansancio - por el sordo
dolor que ya palpita en las heridas.
Nada queda:
la verdad, dicha, no ha dejado nada.
(Evaporada al viento como un olor de sangre,

Sugitiva en el agua).

S61o se conoce la propia voluntad. ¥ no es nada.

Es todo lo que hay.
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IX

El mal es sin remedio: toparnos cara a cara
con la muerte.

(No es fdcil: muchas cosas:
ojos y sombras, cuerpos, la vanidad del arte,
aire y agua en las manos).
E! mal es sin remedio.
Se nace para eso:
foparnos cara a cara con la muenrte.
Tarea de soledad - ya no rutina
ni confusion, ni distraccion, ni ruido.
A hora empieza la noche, dibujando
con precision las formas.
Tarea de soledad, inevitable.
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X
La ética
no es tema de palabras.
Comienza en el momento en que concluye
una vida de hombre, en que recibe
punto final el caos:
el sitio en donde al fin se juntan todos
los hilos de la vida en un manojo
(incluidos aquellos que alguna vez fueron tajados).
La ética, como la metafisica,
no es juego ni materia de palabras.
Lo que ahora llega (y al llegar se agota)
es ofra cosa:
el paso en donde ya no puede
andar dispersa el alma.
(Una vida de hombre
remata en este campo_ya vivido, regado de otras muertes.
Agqui termina el mundb.
Mala muerte, tal vez.
Toda muerte es la muerte.
Initil, vana muerte:
no servird de nada,
ni convencerd a nadie.
Vistosa, o cruel, o igual a muchas muertes
de todos los domingos.
Cada muerte es la muerte).

Las cosas, que antes fueron iguales a las cosas -luz en la luz, memoria en la memoria-

ya no lo son: aqui no habrd mds luz,
aqui se acaba la memoria.
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X7
Porque se pierde siempre
(porque siempre
vendrd la muerte, iremos a la muerte)
es necesario haber jugado.
Sin esperanza.
Sin cautela.
Con el ojo y la mano.
No se escoge la muerte: a ella se llega
acorralado por la propia vida.
Hay que haber escogido

esa vida que empuja hacia la muerte.
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XII
Pero el fin es palabra todavia

que s6lo muere en el silencio.

Y el hierro, todavia,

sacard borbotones de rosas de la herida.
(Mds alld

en el vapor caliente del descuartizamiento

en el rumor goteante de visceras azules

_y rosadas y verdes y amarillas

huele a flores cortadas en el desolladero)

(1974)
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Bibliografia de Ignacio Escobar Urdaneta de Brigard

Un mal sans remede, traduit par Jean Marie Saint Lu, Paris, 2009.

Bibliografia sobre Ignacio Escobar Urdaneta de Brigard

Alvaro Pineda Botero, Ignacio Escobar, en Revista de Estudios Colombianos, n° 5, 1988. Felipe
Restrepo, Mala ciudad, en Arcadia, Bogotd, octubre de 2006. Ignacio Escobar Urdaneta de
Brigard: Los poetas y los imbéciles, en Lecturas Dominicales de El Tiempo, Bogot4, agosto 22 de
1971. Jaime Mejia Duque: Zgnacio Escobar, en Consigna, Bogot4, n® 370, agosto de 1989. Juan
Antonio Masoliver: Un paseo dantesco por el infierno de Bogotd, en La Vanguardia, Barcelona,
octubre 17 de 198 5. Maria Mercedes Carranza: Los elegidos de los afios setentas, en Nueva Frontera,

Bogoti, enero 14 de 1983.
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RAUL GOMEZ JATTIN
19451997

Rail Gémez Jattin (1945-1997) nacié y murié en Cartagena de Indias. Pasé su ninez en el barrio
Venus de Cereté atacado por el asma, que no le abandonaria nunca. Hizo su bachillerato junto al
periodista Juan Gossain en el Colegio Leén XIII de Cartagena, donde descubrié el celuloide, pero

pasé buena parte de su vida deambulando por los pueblos del bajo Sint!3, luego de estudiar derecho
en Bogotd y dirigido m4s de media docena de obras de teatro y actuado en otras tantas. Su primer
libro fue Poemas (1980), publicado cuando tenfa ya treinta y cinco anos.

Hijo de una pareja de viudos, Pablo Gémez Rainero, abogado, profesor de sociologia de la
Universidad de Cartagena y Magistrado del Tribunal Contencioso de Cérdoba y Lola Maria Jattin

Safar, RG] consideraba la poesia «un arte del pensamiento que incluye la filosofia; es el arte supremo

del pensamiento, es pensamiento vivido, trascendente e inconsciente». La novedad '4 que trajo su
lirismo fue el desparpajo con que retrata las relaciones sexuales entre hombres y con animales, pero
también cierta capacidad para dar al lenguaje momentos y significados que denoten los matices de
los sentimientos intimos. *“ Un amor desmesurado y promiscuo —ha escribo J.G. Cobo Borda-, gque
recubre hombres y animales, mujeres y paisajes con una sinceridad brutal y conmovedora”. Los
amores imposibles, contrariados, con sus encuentros y desencuentros sirven a Gémez Jattin para
ofrecer una lectura donde lo sagrado y las trasgresiones cohabitan, dando cuerpo a un erotismo
ingenuo y sin duda inédito en la poesia colombiana, trascendiendo, con la poesia misma los actos
reales, haciendo de ellos un hondo deshojamiento del ser. Nacido en una regién que es al tiempo
castidad y depravacién, ha logrado, en algunos de ellos, decir cudnto placer y dolor depara la
satisfaccién del placer por los vericuetos de la homoeroticidad, y hablar, también, de las cicatrices
que dejan las separaciones y amores no consumados.

En el cielo profundo de mis masturbaciones
ocupas ese dmbito de deseo irrefrenable y voraz
Inagotable y tierno que te devora el sexo
aunque ti no lo sepas Tu cuerpo habita el mio

Y es tan mio como no pudo serlo alld

en la realidad Es mio cuando yo te deseo
De esa misma manera impalpable y eterna
como este libro es tuyo Como yo soy de ti

Habitamos el ocho Doble infinito

de los dos universos E1 8 de los circulos

'3 Como se sabe, Gémez Jattin sufrié de severos trastornos de personalidad que en sus tltimos afios le llevaron a
incendiar cuartos de hoteles, desnudarse en sitios piiblicos, golpear a sus amigos, etc. Su muerte fue causada por el
odio que habia generado entre los cartageneros por su comportamiento agresivo. Véase Carlos Jduregui: £/ suicidio
piiblico del artista, en Magazin Dominical de El Espectador, Bogotd, 6 de julio de 1997.

14 El tépico ha sido estudiado por David Foster en Gay and Lesbian Themes in Latin American Writing, Austin,
1991.
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E! que parece dos astros hermanos y gemelos
E! gque parece dos ojos Dos culos cercanos
E! que parece dos testiculos besdndose

Cuando llegas a mi cielo estoy desnudo

Y te gustan las columnas de mis piernas
para reposar en ellas Y te asombra

mi centro con su l’mpez‘u Y su ﬂor erecta
Y mi caverna de Platén carnal y gnéstica
por donde te escapas hacia la otra vida

Y en ese cielo te entregas a ser lo que verdaderamente
eres Agresion de besos Colisidn de espadas

Jadeo que se estrella como un mar contra mi pecho
Locura de tus ojos orientales alumbrando

la aurora del orgasmo mientras tus manos

se aferran a mi cuerpo ¥ me dices

lo que yo quiero y respiras tan hondo

como si estuvieras naciendo o muriendo

Mientras nuestros rios de semen crecen
_y nuestra carne tiembla y engatilla su placer

hacia el disparo final en la Via Ldctea

En las sdbanas de nuestro cielo hay nubes
perfumadas de axilas y delicados residuos
el amor En la almohada el hueco
que tu cabeza ha dejado oloroso a_jazmines
Y en mi alma y mi cuerpo el inmenso dolor
de saber que desprecias mi amor

Oh tit por quien mi vida renacié
dentro la lumbre de la muerte

(El disparo final en la Via Ldctea)

Poesia de la experiencia que privilegia las pasiones, los afectos y los acontecimientos més que sus
posibles interpretaciones desde las ideas. Gémez Jattin no reconstruye solo las violencias tersas de las
fornicaciones y sus disparos finales, sino que en otros poemas ofrece arquetipos de una, digamos,
dialéctica de las satisfacciones amorosas con la carne prohibida. Kavafis se convierte, entonces, en
una arqueologia de quien confiesa su pasién a si mismo, a su extraordinario semejante, a su Narciso
de erecto falo y fuerza de macho.

Gémez Jattin gozé de un enorme prestigio gracias al uso teatral de una prosodia que siendo caribe,
era la voz misma del poeta. M4s que los asuntos lo que atrafa al auditorio era el esplendor de su tono,
las inflexiones raizales, coloquiales y obscenas del habla popular de la Costa Atlantica, que atin
pueden recordar quienes tuvieron la fortuna de oirle en las plazas y auditorios donde era llevado
como un pobre diablo que hablaba como los dioses. Cuando ya nadie recuerde su voz, y tengamos
que recurrir al fonégrafo otra vez, podemos empezar a juzgar sus textos. Nadie como ¢l representé

110



la rebeldia y las batallas de los excluidos, los homosexuales, los drogadictos, de los hijueputas, en una
sociedad perversa, corrupta y criminal donde hasta el poema se habia convertido en moneda de
cambio y poder, de “esos que viven otra historia, la quimera de la felicidad” como dijo a Henry
Stein.
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LOLA JATTIN

Mds alld de la noche que titila en la infancia
Mds alld incluso de mi primer recuerdo

Estd Lola - mi madre - frente a un escaparate
empolvdndose el rostro y arregldndose el pelo
Tiene ya treinta afios de ser hermosa y fuerte
_y estd enamorada de Joaquin Pablo - mi viejo -

No sabe que en su vientre me oculto para cuando necesite

su_fuerte vida la fuerza de la mia

Mds alld de estas ldgrimas que corren en mi cara
de su dolor inmenso como una puﬁalaa’a

estd Lola - la muerta - aiin vibrante y viva
sentada en un balcén mirando los luceros

cuando la brisa de la ciénaga le desarregla

y el pelo y ella se lo vuelve a peinar

con algo de pereza y placer concertados

Mds alld de este instante que pasé y que no vuelve
estoy oculto yo en el fluir de un tiempo

que me lleva muy lejos y que ahora presiento
Mds alld de este verso que me mata en secreto
estd la vejez - la muerte - el tiempo incansable
cuando los dos recuerdos: el de mi madre y el mio
sean sélo un recuerdo solo: este verso
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LOCURA Y MUERTE

En las clinicas mentales lo peor son las monjas
mas violentas que agujas hipodérmicas
que la fiebre y la locura

la mon 1ja es una energimena quieta.

He recorrido hospitales mitigando la locura
Una locura que durante muchos afios ayuds a mi
imaginacion en mi poesia pero

que después se volvié amenazante
_y puso en peligro mi vida

Ahora - sin ella - escribo estos

versos y no sé si he ganado o he perdido

No se si tii — lector - notards este cambio

_y lamentards que mi verso

se halla vuelto reposado y tranguilo

Ojald que natura de mi se haya

apiadado y no eches de menos

el fervor de otros dias.

Siento escalofrios de ti,
hermana muerte
de verme en esta sala
mirando un cuadro de David
_y sitbitamente entrar en la vejez
sin ningin diente
Y todas las arrugas
_y los vientos negros
esparciendo mis cabellos
Yo te conozco hermana
se que eres una nube
de ojos_yertos
que busca otra luz
hasta convertirse en una
Te conozco y sin embargo
encontrarte en la sala del David
[rente a frente
fue un gran susto
hermana mia.

Intentas sonreir
_y un soplo amargo asoma

quieres decir amor y dices lejos

ternura y aparecen dientes

cansancio y saltan los tendones

Alguien dentro del pecho erige soledades
clavos

enganos
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Jfosos

Alguien

hermano de tu muerte

te arrebata te apresa te desquicia
Y Hi indefenso

estas cartas escribes

1 se gquiere lleoar a ser una buena victima
S lleg b t
es necesario saber de toda la dulzura
que entrelaza al verdugo con la muerte
e la paciencia con gue afila su hacha
del / hach
de la soledad que ilumina su vida
Y de la de sus inocentes hijos
del esfuerzo que implica portar y levantar el arma
e la sangre que pringa sus pantalones
de I Y Y tal
odas esas consideraciones deben estar presentes
Tod. e deb £ 7
en el momento de recoger nuestro pelo sobre la nuca
poner en sus manos el pescuezo

Gracias Sefior

por hacerme débil

loco

infantil

Gracias por estas cdrceles

que me liberan

Por el dolor que conmigo empezs
_y no cesa

Gracias por toda mi fragilidad tan flexible
Como tu arco

Serior Amor

Donde te fuiste hermana muerte
ayer sélo rondabas por mi cama
con tu pertrecho de ojos yertos

_y nubes luminosas

Me tendias tu circulo

_y de cerca me llamabas

como desesperada

Hoy el trasnocho en tu compariia
me ha dejado exhausto

qué mds quieres si mi alma enamorada
te reclama
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LA HAMACA NUESTRA

Ven hasta la hamaca donde escribi

el libro dedicado a tu sagrada presencia

Ella me recuerda toda esa soledad

que dormi en ella Todos esos gestos de mi alma
persiguiéndole el vuelo a las palabras

que grabaran en un tiempo menos frdgil

la lluvia de tus ldgrimas E1 reposo sonado

en tu pecho. La manana eternamente memorable
de nuestras manos enlazadas en medio del tumulto
En el vientre de esa hamaca recosté

mi cansancio de la vida Acunié dolores

Me defendi de la canicula ¥ soné:

T4 venias en medio de la noche a consolarme

_y eso dije Escribia un poema que preservara

tu memoria_y eso hice Desatar mis alas tristes y lloré
Tiéndete que yo te meceré para refrescarte

si te es posible duerme Que yo velaré
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ELOGIO DE LOS ALUCINGGENOS

Del hongo stropharia y su herida mortal
derivé mi alma una locura alucinada

de entregarle a mis palabras de siempre

todo el sentido decisivo de la plena vida

Decir mi soledad y sus motivos sin amargura
Acercarme a esa mula vieja de mi angustia
Y sacarle de la boca todo el fervor posible

toda su babaza y estrangularla lenta

con poemas anudados por la desolacién

De la interminable edad adolescente

oforgada por la cannabis sativa diré

un elogio diferente Su mal es menos bello

Pero hay imdgenes en mi escritura

que volvieron gracias a su embrujo enfermizo
Ciertos amores regresaron investidos de fulgor
eterno Algunos pasajes de mi nifiez volcaron
su intacta lumbre en el papel Desengaﬁos

de siempre me mostraron sus visceras

Hay quien confia para la vida en el arte

en la frialdad inteligente de sus razonamientos
Yo voy de ldgrima en ldgrima prosternado
Acumulando silabas dolorosas que no nieguen
la risa Que la reafirmen en su cierta posibilidad
de descanso del alma No de su letargo

Foy de hospital en cdrcel en conocidos inhdspitos
como ellos Almas con cara de hipodérmica
_y lecho de caridad Entregdndole mi compania
a cambio de un hueso infame de alimento

Toda esa gran vida a los alucinégenos debo
La delicadeza de un alma no estd casi

en los que se apropia Sino en el desprecio de ese estorbo

sangriento cual banquete de Tiestes
que la opulencia inconsciente of rece vana y fitil
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SIN NOMBRE

Amor que siento es amor santo
santo tu nombre que adoro tanto
tanto que el cielo afiora en vano
fener tus cy'os Y mi guebranfo.
Tanto que lloro, tanto que rio
Y te quiero tanto

Si las nubes no anticipan en sus formas la
historia de los hombres

Si los colores del rio no figuran en los designios

del Dios de las aguas

Si no recomiendas con tus manos de
astromelias las

comisuras de mi alma

Si mis amigos no son una legion de dngeles
clandestinos

Qué serd de mi.

No existe para mi por lo que tus
ropas ocultan el animal que escondes
bajo ella no lo siento
_y no lo quiero para el mio
_y casi no lo veo
No guiero desplumarte
pdjaro celeste
solo que en mi vuela
es un deseo de ti

Esos libros tan bellos editados con lujo

no fueron en vida del poeta sino hojas sueltas
destinadas a un reducido grupo de lectores

es probable no hayan impresionado

a algiin muchacho de Alejandria

de quien Cavafis pudo estar enamorado.

Siento la luz dorada pararse sobre mi piel
sé lo que es el calor, sé que mi cuerpo
es también cuerpo del universo

- o
es seguro que manana o dentro de algunos afios
no estaré. Mas no me importa viviré para el dia

Sonaré: soy eterno
_y nada me detendrd en el camino
de ser hombre cada dia
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CONSOLACION

Cudnta congoja agazapada

llevas Eusebio

E! paisaje moral

de tus confemporcfneos

te afectd como una lepra blanca
Eres demasiado sensible muchacho
Recigete en los libros

en tu algquimia

en el calor de tu madre

E/ resto no vale la pena Eusebio
Son_fantasmas

Muchedumbres de fantasmas ebrios
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IRA INFAME

Remite vulgaridad desde Paris

Joven aficionado al teatro y a la poesia
Vanidoso de su suerte viajera

envia postales donde brilla el odio

como una perla enferma

Yo lo quisiera con ese odio volcado

sobre el papel del poema

Despreciando a un mundo que lo ama
Ensendndole humildad a su alma altanera
Yo lo quisiera llorando en el escenario

No asi pequena bestia de rencor
deletreando espumarajos

Yo lo quisiera silencioso y tranquilo

Pero la Ira tiembla en sus entranias

Ira de ceguera y soberbia Ira de sentirse poco
Ira de desleirse como una fruta podrida
Ira torpe del que padece una locura

que no es de su medida
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EL AMBIGUO Y TORMENTOSO SEXO DE MI ANGEL

El dngel tiene en la diestra un airado cuchillo
con que destroza nubes de mal entendimiento

No quiere que me acerque a sus nerviosas alas
Ni quiere que me escape de su fiero poder

E/ dngel me somete como a un dios derrocado
por su rostro mds bello que un sol en el otorio
por su terrible sexo ambiguo_y tormentoso

que el mismo dngel de fuego no quisiera tener
Era oscuro y pdlido y polvoriento el dia

cuando la maldad de su amor me sepults en su pecho
cuando su mirada negra resquebrajé mis huesos
_y enterrd en mis sentidos el filo de su voz

Ay bestia negligente estiipida y cegada

de vuelo de paloma y vozarrén de trueno
vanidad hecha carne y plumas de placer

_y con alma de hembra débil de dulzura mentida
te escribo este poema de temor y fastidio

con el resentimiento de no poder tenerte
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CANCION DEL AMOR SINCERO

Prometo no amarte eternamente,

ni serte fiel hasta la muenrte,

ni caminar tomados de la mano,

ni colmarte de rosas,

ni besarte apasionadamente siempre.
Juro que habrd tristezas,

habrd problemas y discusiones
_y miraré a otras mujeres

vos mirards a otros hombres

Juro que no eres mi todo

ni mi cielo, ni mi iinica razén de vivir,
aunque fte extrano a veces.

Prometo no desearte siempre

a veces me cansaré de tu sexo

vos te cansards del mio

Y tu cabello en algunas ocasiones

se hard fastidioso en mi cara

Juro que habrd momentos

en que sentiremos un odio mutuo,
desearemos terminar todo y

quizds lo terminaremos,

mas te digo que nos amaremos
construiremos, compartiremos.
cAhora si podrds creerme que te amo?
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Rail Gomez Jattin meses antes de morir asesinado por un conductor de bus municipal cartagenero que le odiaba.



ELLOS Y MI SER ANGNIMO

Es Raiil Gémez Jattin todos sus amigos

Y es Raiil Gémez ninguno cuando pasa

Cuando pasa todos son todos

Nadie soy yo Nadie soy yo

Por qué querrd esa gente mi persona

Si Raiil no es nadie pienso yo

Si es mi vida una reunion de ellos

que pasan por su centro y se llevan mi dolor

Serd porque los amo

Porgque estd repartido en ellos mi corazin

A si vive en ellos Raiil Gémez

Llorando riendo y en veces sonriendo

Siendo ellos y siendo a veces también yo blanco papel
A que gentes de otros dmbitos conocieran sus noches estrelladas
de espermas de fandangos cuando la Candelaria

y esa alma gentil y bondadosa de ustedes mis amigos
que saben con una botella de ron blanco

entre pecho y espalda

prometer este cielo y el otro Los amo mds en el exilio
Los recuerdo con un sollozo a punto de estallar

en mi loca garganta He agqui la prueba
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Bibliografia de Ral Gémez Jattin
Retratos (1988), Hijos del tiempo (1989) y El esplendor de la mariposa (1993), todos recogidos en
Poesia 1980-1989 (1993).

Bibliografia sobre Rail Gémez Jattin

Castor Cabrera Solarte: E/ primer recital de Gémez Jattin en Bogotd, en Rara Avis n° 6,
Bogoté, 2005. Harold Alvarado Tenorio: Conversando con Gomez Jattin, en Papel de Luna, n° 2,
Bogoté, 1986; Carne prohibida, en Lecturas Dominicales de El Tiempo, Bogot4, noviembre 6 de
1988. Jose Antonio de Ory: Angeles clandestinos, Cali, 2004. Jorge Cadavid: Los poetas, amor mio,
son unos hombre horribles, en Boletin cultural y bibliogrifico, n° 45, Bogotd, 1998. Heriberto
Fiorillo: Arde Raiil, Bogot4, 2003. Henry Stein: Rail Gémez Jattin, otro incomprendido, en
Revista Luna y Sol, n° 6, Barranquilla, s/f. Rémulo Bustos Aguirre: E/ resplandor ético de la
palabra obscena, en Magazin Dominical de El Espectador, Bogota, 16 de agosto de 1998.
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MARIA MERCEDES CARRANZA
1945-2003

Hija de Eduardo Carranza y Rosita Coronado, sobrina de Elisa Mujica, uno de los amores de
juventud de su padre, Maria Mercedes nacié en Bogot4, pero cuando tuvo seis anos, habiendo ya
vivido en Santiago de Chile, fue trasladada a Madrid, donde el poeta oficial era remitido ante el
gobierno de Francisco Franco.

“Se habia formado — segtin Cobo Borda- bajo los mejores maestros, cuando su
padre bebia en Esparia cerca de Aleixandre y Dali, Damaso Alonso y Antonio
Tovar, Lain Entralgo y los jévenes poetas que admiraban el arrogante magisterio
lirico de su padre: Gaitdn Durdn y Cote Lamus... Amé dos poetas esparioles: a Félix
Grande y Juan Luis Panero, el hijo de Leopoldo, quien con Luis Rosales constituian

el dito de amigos mds cercanos a Carranza, todos franquistas militantes.”

Escritores y politicos que ofrecian a la nina autégrafos en prosa y verso, como este de Cote,
firmado en el Madrid del estraperlo, salvado de los amaneceres etilicos de Lia Perseverancia por su
vecino, el comedido Rogelio Echavarria:

Si tu sombra es la luz, Maria Mercedes,
si un dngel colegial va por tu pelo

_y se convierte en trenzas donde vuela
como si Dios le hubiera regalado

un drbol, si eres Patria de los suenos

y el rumor de Colombia en tu cabeza

nos sefiala dos mares y mil rios,

el alba de la vida estd en tus ojos
diciendo cielos donde canta el aire.

(Un sueno para Maria Mercedes Carranza)

A los trece regresé a Santafé para terminar la secundaria en el Nuevo Gimnasio, previa estadia
en el Liceo Francés, de donde fue retirada por ajustes emocionales. A finales del 64 vuelve a Madrid
y rencuentra a Juan Luis Panero [ “Con ella he tenido una buena cama_y un violento despertar”],
a quien habia conocido en Astorga y tratado en El Escorial; visita amigos y va a Florencia, Roma y
Londres donde descubre a Georges Simenon, el viejo erotémano, caustico trasnochador, corrompido
e 1zqu1erdoso sosias de Malgret quien mds > que la poesia o los t1nleblos junto “a/ triste aroma del
calvados”, darfa le compania por largos anos. Luego ird a la Universidad de los Andes donde, a
saltos, se gradua en Letras, --junto a Ignacio Chavez, asistente de J. M. Rivas Sacconi, [embajador
ante la Santa Sede, ministro de exteriores de Rojas Pinilla, y quien acopiara en media noche tres
millones de délares para los asaltantes de la Embajada Dominicana, el 24 de Abril de 1980, en
cabeza de Natalia Mendoza Arias, “La Chiqui”],-- con una tesina sobre la obra de su progenitor.
Gracias a la amistad de Eduardo con Alvaro Gémez Hurtado, que cierra uno de sus ojos de derecha,
al cumplir veinte anos dirige #anguardia, la pigina literaria de El Siglo, donde presenta a Juan

Manuel Roca, --el sobrino de Vidales, pero
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hijo de Rubayata, admirador, como Carranza, del Mariscal Gilberto Alzate Avendano-, David
Bonnells, Nicolds Suesctin, Daniel Samper, Oscar Collazos, Roberto Burgos, Jaime Garcia o

Ricardo Cano.

“Nos pasamos la vida queriéndonos y odidndonos, ha recordado Cobo Borda.
Trabajando y polemizando. En Los Andes renegamos de Eduardo Camacho y su
interpretacién socioldgica de la poesia. Un dia, al ver en la Séptima frente al
Murillo Toro un edificio en ruinas, nos subimos a él y comenzamos a recitar poemas.
Se obstruyd el trdfico y al dia siguiente, fotos y periddicos registraron ese primer
bautismo lirico, con el piiblico arremolinado. Ella se llamaba Labioastro y yo

Astrolabio.”

En 1970 decide vivir por la libre con Fernando Garavito (Bogot4 194.4-2010), un intimo de Luis
Carlos Galén, el joven ministro de educacién con quien habia estudiado derecho en la Javeriana y le
habia llevado a El Tiempo, donde iban a trabajar, ella, haciendo resenas de libros, --“en venganza,
o por distraccidn, publicé dos veces el mismo articulo para comentar dos libros mios distintos en
fodo” ha recordado Eduardo Escobar--, y él, en esa seccién tan consultada, Con Usted, donde se
resolvian preguntas que iban desde los precios de los arriendos, los costos de los boletos de viaje, tanto
en tierra como en aire, lo caros que estaban los autos Renault y Simca, hasta las rémoras del correo
urbano. Garavito, que acababa de inaugurar [1966-1970] en calidad de subdirector, con cientos de
cartillas a tres pesos, el Instituto Colombiano de Cultura, se disponia a poner en marcha E/ tren de
la cultura, un museo sobre railes que recorrié la Republica del UPAC [Unidad de Poder

Adquisitivo Constante] por cuatro anos.

Luego, en Cali, mientras hacian un suplemento literario pagado por unos ricos emergentes amigos
de Daniel Samper Pizano, que tuvo una avioneta privada para hacer periodismo, y Garavito escribia
editoriales para defender las fuerzas armadas del General Luis Carlos Camacho Leyva y sus decretos
de estado de sitio durante el gobierno del Estatuto de Seguridad de Turbay Ayala, apostaté de la
religién de sus antepasados para casarse por lo civil con el poeta de Jd e L/usiones y erecciones, a
quien abandonaria para siempre luego de nacer su hija Melibea e ingresar, como correctora de estilo
a Nueva Frontera, Le Journal Hebdomadaire de Carlos Lleras Restrepo, a quien soportaria trece
anos, la mitad de ellos, atendiendo las reuniones semanales entre el ex presidente y quien nunca iba
a serlo, Luis Carlos Galan: “seis afios durd esa comunicacion entre esos hombres extraordinarios, en
los que en esa pequena sala se imagind un pais diferente y se trabajé, el uno desde el magisterio

de su pluma y el otro desde la plaza piblica, para hacerlo realidad. *

Desde entonces Galan fue el idolo de su vida. Milité en Promasa, un grupo integrado unas veces
si, otras no, por Camila Loboguerrero, Carlos Castillo, Carmen Barvo, Cecilia Orozco, Daniel
Winograd, Ernesto, Juan Francisco y Daniel Samper Pizano, Enrique Vargas Lleras, Fabio Lozano
Simonelli, Gloria Zea, Guillermo Cortés, Herndn Diaz, Hernando Téllez, Isadora Jaramillo, Ivdn
Marulanda, Jaime Castro, Jean Claude Bessudo, Juan Sudarsky, Julio Andrés Camacho, Luis
Alfredo Sdnchez, Marta Alvarez, Moisés Ganistky, Moisés Melo, Pacho Norden, Patricia Hoher,
Patricia Lara, Pedro Gémez, Pilar Tafur o Victor Laignelet, y algunos elementos de la sérdida
poesia colombiana: Eduardo Galindo, Dario Jaramillo, Juan Manuel Roca, Jotamario Arbeldez y
Mario Rivero. Pero quienes marcaron sus dias, esos anos de alza, fueron Aceneth Veldsquez [1942-
2003], viuda del ideélogo y militante comunista Jorge Ucrés, conduena de la Galerfa Garcés
Velasquez, y Genoveva Carrasco [1940-1995], gobernanta absoluta por dos lustros de la Corporacién
La Candelaria y acompananta sentimental del jefe mdximo de Nuevo Liberalismo bogotano, Patricio
Samper Gnecco (1930 —2000), aristécrata y trigamo lanudo, en cuya estancia campestre pasarian sus
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mejores week-ends sabaneros y ascenderfan por la escala de los suenos entre frijoles con garra,
bambucos y torbellinos.

“Su casa del centro, -recuerda Roberto Posada -, era un albergue al que
llegaban sus amigos mds disimiles y, por supuesto, amigas intimas. Porque Maria
Mercedes estaba siempre rodeada de gente...”

Fueron mis anos de desesperanza: “Las circunstancias que nos rodean desde hace tiempos son de
pesimismo, derrota y angustia”, confesé a Angela Pérez en 1987. Mientras Turbay Ayala perseguia
a Garcia Mérquez instigado por el Instituto Caro y Cuervo, encarcelaba poetas, torturaba sin cuartel
y el M-19 conjeturaba derrotas del establecimiento, ella publicé los trece poemas del ndmero 40 de
Golpe de dados que le dieron gloria, como que Hefestos resbalé del infierno para consagrarle como
la tinica poeta capaz de lavarse los dientes pensando en el fracaso de su agénica pasién de cuarentona,
cuando J. L. Panero [ “ Yo solia llamarla Caballo Loco, era una persona muy desbocada y queria
casarse, lo que no entraba en mis planes”,] no sélo demolié su alma, sino la misma casa:

Una tarde que ya nunca olvidards

llega a tu casa y se sienta a la mesa.

Poco a poco tendrd un lugar en cada habitacion,
en las paredes y los muebles estardn sus huellas,
destenderd tu cama y ahuecard la almohada.
Los libros de la biblioteca, precioso tejido de afios,
se acomodardn a su gusto y semejanza,
cambiardn de lugar las fotos antiguas.

Otros ojos mirardn tus costumbres,

tu ir y venir entre paredes y abrazos
_y serdn distintos los ruidos cotidianos y los olores.
Cualquier tarde que ya nunca olvidards

el que desbarats tu casa y habits tus cosas
saldrd por la puerta sin decir adids.

Deberds comenzar a hacer de nuevo la casa,
reacomodar los muebles, limpiar las paredes,
cambiar las cerraduras, romper los retratos,
barrerlo todo y seguir viviendo.

(Oda al amor)

La noche del lunes 30 de Abril de 1984 la vida cambié para siempre. Rodrigo Lara Bonilla fue
asesinado por orden de Pablo Escobar, quien también ordenaria, acicateado por el autor de un libro
sobre Eduardo Carranza, escrito en una cércel, Alberto Santofimio Botero, la de Luis Carlos Galén
cinco anos mds tarde. Once meses después moriria su padre, siendo embajador cultural del gobierno
de Betancur, el ano fatidico del Terremoto de Popayén.

El 24 de Mayo de 1986, al cumplir go anos el suicidio de José Asuncién Silva, por iniciativa de
Carrasco y Pedro Gémez Valderrama, --ministro de los Planes Lasso y Atcot durante el
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gobierno de Valencia--, con el apoyo de Belisario a través del gerente cultural del Banco de la
Repiblica, Dario Jaramillo Agudelo, y de Julio César Sdnchez, alcalde y suicida del Distrito
Capital, secuestrado por las FARC y socio politico de Galdn y Ernesto Samper, Maria Mercedes

fue elegida para dirigir la llamada Casa Silva, sita en el dltimo solar donde viviera el vate.

Se dedicé a hacer politica con la poesia. Durante 17 interminables anos, blandiendo la consigna
“Las palabras pueden reemplazar las balas” convirtié la poesia en un entretenimiento, que
aparentando resucitar un género agonizante, con el uso y abuso de los medios masivos de difusién y
el despilfarro de desmedidas sumas de dinero publico, organizé veladas, conciertos, premios con
recompensas en miles de délares, concursos clientelistas para elegir el mejor poema de amor, el mejor
poema de la paz, el mejor soneto contra la guerra, suculentos almuerzos oficiales rociados con caldos
ibéricos y el cuerpo presente de algiin rancio poeta, galas de cumpleanos para amigos de la casa que
se iban enterrando en los setenta, premios nacionales en pesos nacionales, traslados, a una nacién en
guerra contra el narcotréfico, de cientos de vates de extranas y disimiles condiciones y vicios, guiada
desde el Olimpo por una indestructible voluntad de fierro y una mano despética, sometiendo una
caterva de liricos pobres [Del Castillo, Quintero, Orozco, Rodriguez Tosca, Diaz Granados,
Miranda] y explotados de horario, arrojando limosnas a los mendigos del barrio o encumbrando los
despojos poéticos de varias lustrabotas y aseadoras, creyendo que con todo ese ruido y malversaciones
se podia tapar con la mano el sol de la sangre derramada por su jefe y poeta, veinte anos atrés, en una
tragedia dantesca: la toma y retoma del Palacio de Justicia, donde las fuerzas del estado asesinaron
la Corte de Justicia, torturaron y desaparecieron a los asaltantes del M-19 y murieron asados cerca
de cien inocentes.

Recibid, como recompensa a todos sus esfuerzos, la inclusién de su nombre en las listas del M-19,
de cuyos lineamientos centrales, [abolicién de la extradicién de nacionales], se aparté al votar la
nueva constitucién de 1991; algunos viajes por tierras de hielo y fuego y un gran sarao, arropada por
sus amigos del alma, en la Embajada de Colombia en la calle de Martinez Campos, al cumplir
cincuenta anos.

Pero ni La poesia tiene la palabra,’” ni el medio centenar de poetas y poetizas del mundo -con
limosina, suite presidencial y miles de délares de vidticos- que celebraron en Bogot4 el matrimonio

de BB y Dalita Navarro durante la alcaldia de Enrique Penalosa®, ni los Cien A7os del Suicidio de

13 Segtin un articulo de Ricardo Aricapa titulado Balada de la calle, publicado en El Mundo de Medellin el 29 de mayo de 1989
y reproducido fragmentariamente en la segunda pdgina del nimero 325 del Magazin Dominical de El Espectador el 4 de julio
del mismo afo, examinando, en la oficina de extensién cultural de la Cdmara de Comercio de Medellin la urna con 20000 de
los votos con los cuales habia sido elegido un poema de Dario Jaramillo Agudelo, sub gerente durante 25 afos del Banco de la
Republica como el mejor verso de amor, descubrié que todos los votos, unos mas otros menos, eran una fotocopia del poema de
cada autor pero lo tinico que cambiaba era la firma y la cedula del votante. Dario Jaramillo Agudelo obtuvo 19000 votos. Lo mds
curioso es que el jefe de esa camparia habia sido el futuro director del Magazin Dominical, el doctor de la Universidad del Valle
Juan Manuel Roca Vidales que ya trabajaba estrechamente con Maria Mercedes Carranza en Casa Silva y quien serfa premiado,

ya entrado el siglo XXI por el sub gerente de marras con un jugoso premio nacional y otros gabelas espanolas.

18 Justo dos meses antes de la celebracién del matrimonio entre el ex presidente Belisario Betancur y la ex de Teodoro Petkoff,
la ceramista venezolana Dalita Navarro, Marfa Mercedes Carranza, en colaboracién con Adriana Mejia, directora del Instituto
Distrital de Cultura y Turismo, del alcalde Enrique Pefialosa, el neo-chavista Enrique Hernandez de Jesus y el propietario de
Arte Dos Grafico, Luis Angel Parra, organizaron una suerte de Sexual and Poetry Performance invitando a mas de 60 escritores
extranjeros quienes junto a otros 40 nacionales anunciaron las Bodas de Canadn entre el responsable del Holocausto del Palacio

de Justicia y la distinguida damita caraquefia. Bogotd estaba literalmente sitiada por las FARC durante el gobierno de Andrés
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Pastrana, cuando al final de la década fue mayor la degradacion del conflicto armado y se generalizaron las tomas armadas de
poblaciones, las desapariciones forzadas, las masacres indiscriminadas de civiles, el masivo desplazamiento forzado y los secuestros
colectivos de civiles, militares y politicos. Segtin se informé con los afios a los poetas y narradores extranjeros se les retuvo por
ocho dias en apartamentos individuales de las Residencias Tequendama, guardaespaldas incluidos, y tuvieron a su servicio
limosina y chofer bilingiie. Los nacionales fueron tratados de varias maneras, de acuerdo a los estratos a que pertenecian y al
grado de lamboneria que rendian al novio de marras. El 23 de agosto, BB inauguré el jolgorio con un discurso en la Plaza de
Bolivar. “Un tema, dijo el lirico de Amagd, presidird el encuentro: el amor y la palabra El amor en todas sus manifestaciones y
con todas sus connotaciones. El amor mistico. El amor prohibido. El amor cursi. El amor y el desengano. El amor cantado desde
la antigiiedad por juglares y rapsodas, y el amor elevado a las mds altas instancias contemplativas, como en el San Juan de la Cruz
del Céntico espiritual; o en el Neruda de los Veinte poemas y una cancién desesperada; en el Dante de La Divina Comedia; o en
Pindaro y en Safo; el amor de Quevedo y Garcilaso, y el del Arcipreste de Hita del Libro del Buen Amor; y el del Marqués de
Santillana, quien dijera, d amores desamparado, / d amores, que no d amor.... O como aquel lienzo de Carranza: Alicia, Alicia
Altanube / fue dibujada con trinos, / sobre un silencio moreno, / por turpiales sin memoria.” Belisario contrajo nupcias el viernes
20 de octubre, en una ceremonia oficiada por monsefior José Miguel Huertas, a la que asistieron los ex presidentes Alfonso Lopez
Michelsen, Cesar Gaviria y Ernesto Samper. La boda estuvo cantada por Martha Senn y la comida confeccionada por Harry
Sazén. Entre los invitados estaban Alfonso Lépez Caballero, el embajador de México, sefior Puente Leyva, Maria Mercedes
Carranza, Gloria Zea, Cristina Pignalosa, el embajador de Salvador, sefior Rubio, Noemi Sanin, el ministro del despacho Juan
Manuel Santos, el codirector de El Tiempo Rafael Santos Calderén, Maria Eugenia Rojas de Moreno Diaz, Marfa Emma Mejia,
Samuel Moreno Rojas, etc. Segtin Oscar Collazos [Amor en tiempos de guerra, El Tiempo, 29 de agosto del 2000] “Hay que estar
loco para organizar un Encuentro de Escritores y proponer que la palabra y el amor sean sus temas centrales. Hay que introducirse,
asi sea momentdneamente, en el mundo de la fantasia para pretender que se hable del amor en tiempos de guerra y de la palabra
en un pais donde el discurso politico la desprestigia y envilece. Se necesita un poco de ilusién lirica para poner a més de cien
escritores a hablar del amor en un escenario nacional donde el odio crece a medida que los actores de la guerra dejan mds muertos,
mds memoria herida, menos esperanzas sobre el inmediato futuro. [... ] Esos extranjeros piden explicaciones a hechos
monstruosos como el asesinato de seis nifios, quieren que se les diga por qué Carlos Castafio goza de creciente simpatia en sectores
de la sociedad colombiana, no entienden por qué el héroe legendario de las luchas campesinas acepta financiarse con dineros del
narcotrifico, con el horror del secuestro y el chantaje de la extorsion.” y para Eduardo Escobar [Amores y descalabros, El Tiempo,
29 de agosto 2000] “Bogotd, suma, reflejo y desdicha de la desdichada Colombia, acaba de clausurar un tumultuoso encuentro
de escritores orientados por la ceramista Dalita Navarro y Belisario Betancur, su novio. Poetas, novelistas, ensayistas, en diversos
escenarios a todo lo ancho de la ciudad hicieron profesién de fe en el futuro y declararon su amor por la vida en este pais descosido
por los rencores, donde la poesia es locura y la masacre la normalidad. Colombia es la que es y no la que uno quisiera. El encuentro
se inicié con un almuerzo feliz en el museo del Chicé con arroyos de vino rojo y la muerte azarosa de seis nifios caminantes en
un pdnico de soldados en Pueblo Rico. Y cerré con un espléndido recital colectivo en el Parque Nacional y un par de protestantes
aplastados en el barrio Restrepo por una alcaldada, bajo un muro inocente de todo.” La Alcaldia de Bogotd y la Fundacién Casa
Silva publicaron una lujosisima memoria del evento con unas horrendas fotos de Hernandez de Jesus, donde cada autor escribfa
unas frases para celebrar el amor y la palabra. Allf estdn las declaraciones de Amor a Colombia de Alberto Manguel, Alfonso
Chase, Alfredo Pita, Antonio Cisneros, Antonio Lépez Ortega, Antonio Skdrmeta, Barbara Gowdy, Carlos Monsivdis, Carmen
Posadas, César Aira, Eduardo Galeano, Edwidge Danticat, Elena Poniatowska, Ernesto Cardenal, Eugenio Montejo, Fernando
Vallejo, Gonzalo Celorio, Gonzalo Lema, Gonzalo Rojas, Griselda Gdmbaro, Jon Juaristi, Jorge Edwards, Jorge Enrique Adoum,
Jorge Riechmann, José Pablo Feinmann, Josefina Aldecoa, Juan Luis Panero, Julio Escoto, Luis Alberto Crespo, Luis Goytisolo,
Manlio Argueta, Marcio Veloz, Margarita Laso, Nélida Pifién, Pedro Shimose, Rafael Alcides, Radl Zurita, Sergio Ramirez,
Soledad Puértolas, Stefania Mosca, Thiago de Mello, Vicente Quirarte. Los intelectuales nacionales que eran reconocidos por
BB como sus pares fueron: Andrés Hoyos, Arturo Alape, Bernardo Hoyos, Dario Jaramillo, Dario Ruiz Gémez, David Sinchez
Juliao, Eduardo Escobar, Elkin Restrepo, Enrique Serrano, Felipe Garcfa Quintero, Fernando Charry Lara, Germdn Castro
Caicedo, Germdn Espinosa, Giovanni Quessep, Gloria Valencia, Héctor Abad Faciolince, Héctor Rojas Erazo, Hernando
Valencia Goekel, Hugo Chaparro, Jaime Garcia Maffla, Jaime Sanin, Jorge Franco, Jorge Orlando Melo, José Manuel Arango,
Jota Mario Arbeldez, Juan Felipe Robledo, Juan Gustavo Cobo Borda, Juan Manuel Roca, Julio César Londofio, Laura Restrepo,
Luis Fernando Afanador, Manuel Zapata Olivella, Margarita Vidal, Marianne Ponsford, Mario Rivero, Meira del Mar, Nicolds
Suescun, Oscar Collazos, Piedad Bonnet, R.H. Moreno-Duran, Roberto Burgos, Rogelio Echavarrfa, Samuel Jaramillo, Santiago
Mutis y William Ospina. Luego de la muerte de Maria Mercedes Carranza algunos acuciosos sostuvieron que una de las causas
de su suicidio eran las demandas por malos manejos del dinero ptiblico que ella habia tenido al frente de Casa Silva, tanto en este
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Silva, ni la maliciosa Historia de la Poesia Colombiana, ni los conclaves en la Hacienda
Yerbabuena, ni los mediocres Talleres de Poesia para Nifios, Mujeres y Ancianos, ni La poesia
ayuda a vivir, Los Alzados en Almas y Descanse en Paz la Guerra, ni la postrera incorporacién
a la campana presidencial de Horacio Serpa, impidieron, mientras morian, se suicidaban o eran
asesinadas y secuestradas sus amigas y/o parientes, que la envidia la estrechara tanto en las tesorerias
oficiales, --[/éase Rocio Londofio, saca micas de un payaso de nalgas desteriidas habitual de la
esposa de un viudo ex presidente]-- hasta hacerla caer en cuenta que se habia equivocado, y no sélo
no habia pais, sino que su futuro habia terminado.

Maria Mercedes Carranza publicé Vainas y otros poemas (1972), Tengo miedo (1983), Hola,
soledad (1987), Maneras del desamor (1993) y E! canto de las moscas (1998).

Como se sabe, la hija del abanderado de Piedra y cielo se inici6 como poeta negando,
precisamente, las tradiciones histéricas, politicas o literarias que simbolizaba su padre. Sus poemas,
ademds, reniegan del perfil sentimental, recatado y a medias ptidico de los versos escritos por mujeres.
No hay en ella asomo de Mariela del Nilo, Laura Victoria, Dora Castellanos, Maruja Viera o sus
contemporédneas Piedad Bonett, Luz Mary Giraldo u Orietta Lozano.

“El trasnochado feminismo es la norma de conducta de varias asociaciones de
mujeres—escribiria a comienzos de los noventa--, y, en el terreno de la poesia, han
configurado una aberrante modalidad que consiste en aplicar para el andlisis y
divulgacién de la poesia escrita por mujeres una categoria basada en la condicion
sexual, que deja en un segundo término los criterios de calidad, los cuales son los iinicos
que se debe tener en cuenta en el momento de valorar una obra. Esa extravagancia
ha dado origen a un género llamado poesia femenina, pero ;se habla acaso de poesia
masculina, se hacen antologias de poesia masculina o andlisis de poesia escrita por
hombres?, demostrando que existe una clara discriminacion, ya que la poesia a secas
vendria a ser la que escriben los hombres y la otra constituiria un apéndice, nacido
de un generoso paternalismo.”

Y sino lo era en el verbo, menos lo fue en la vida cotidiana. Educada en una Espana opresora de
las mujeres [“En mi casa manda mi padre; en la escuela el maestro; en el pueblo, el alcalde; en
la provincia, el gobernador; en Espafna el Caudillo”], pero lectora de los franceses de la postguerra,
su independencia fue proverbial en esa Bogot4 que recorria de Chapinero a Las Aguas, entre

evento, como en la fiesta que para celebrar sus cincuenta afios hizo en Madrid, cuando era embajador ante el reino de Espaia su
amigo Ernesto Samper. Otro tanto habia hecho Aceneth Velasquez en Cartagena, también acusada de haber recibido una fuerte

suma de dinero del gobierno de Samper. Carranza y Velasquez murieron en circunstancias parecidas y no aclaradas plenamente.
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trotskistas, mamertos y pro chinos, libertinos y drogadictos retratados en Sin remedio, la
autobiografia de Ignacio Escobar.

Las constantes parodias de sus poemas de juventud a la sociedad patriarcal y las muchachas en
flor de Eduardo Carranza, fueron un parricidio evidente y no mera imitacién de las Gotas amargas
de Silva o la Comedia tropical del Lépez y menos, caricaturas de la anti poesia del enemigo de
Neruda, Nicanor Parra, paradigma de la nueva retérica segin Garavito.

Eldesencanto de los textos de Maria Mercedes Carranza fue un corolario a la pronta constatacién
de la ruina de los ideales, las creencias, los amores y la vida que ya se lefa, gracias a la prolongada
tiranfa franquista, en poemas de Angel Gonzélez, Caballero Bonald, Gil de Biedma o Barral, en
buena parte de la obra de Cernuda, e incluso de Aleixandre, Vivanco o Rosales, los amigos de su
padre. La poesia tenia que ser comunicacién, no mero encantamiento, alienacién y paflos tibios, o
bufonadas y palabras soeces como sucedia entre el mundo azul de Piedra y cielo y las quemas de
libros, asafétidas y profanaciones de los nadaistas.

Vainas_y otros poemas son un bricolaje de cuentas de la compra, maquillajes, pescados fritos,
amores inconstantes, esmalte para las unas y cortesfas bogotanas, contra las aguas estancadas de la
vida social de aquellos anos de apogeo del Frente Nacional, cuando todo fue corrompido. De ahi la
eficacia del tono: contra la retérica, la parla coloquial; contra los dedos parados y el culo fruncido,
ironia y humor; contra toda ilusién, puro desencanto; ante la euforia perversa de los repartidores del
fisco, sarcasmos y burlas.

Patas arriba con la vida

Sé que voy a morir porque no amo_ya nada.

— Manuel Machado

Moriré mortal,

es decir habiendo pasado

por este mundo

sin romperlo ni mancharlo.
No inventé ningiin vicio,

pero gocé de todas las virtudes:
cedi mi alma a la hipocresia,
he traficado con las palabras,
con los gestos, con el silencio;
condescendi a la mentira,
esperé la esperanza,

he amado el amor,

y un dia pronuncié la palabra Patria;
acepté el engafio:

he sido madre, ciudadana,
hija de familia, amiga,
companera, amante.

Crei en la verdad:

dos y dos son cuatro,

Maria Mercedes debe nacer,
crecer, reproducirse y morir
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_y en esas estoy.

Soy un dechado del siglo X X.

Y cuando el miedo llega

me voy a ver televisién

para dialogar con mis mentiras.

Los poemas de Zainas desvistieron el alma y su cuerpo para entregarnos, con naturalidad, sin
alardes de martirio, la decepcién de toda vida. Por primera vez una madre y amante, lo dijo en la
poesia colombiana, tan sentada en sus propios laureles. Maria Mercedes Carranza, con una eficacia
verbal alejada de los artificios y bufonadas de ciertos nadaistas o los poemas retro surrealistas de algin
politiquero, mediante la mueca en sus labios desgarré el velo que todavia cubriria las retéricas de

Rojas Herazo, Mutis, Cote y Rogelio Echavarria.

En sus otros tres libros, Tengo miedo, Hola, soledad, Maneras del desamor, hay una década de
registros acerca del fracaso de toda vida amorosa. Un gran amor debe terminar mal, dice la Carranza.
Pero aqui, a pesar de esa certeza que conoce cualquier adulto, sus poemas son una evidencia,
“femenina” de ese fracaso que no aceptan las mujeres machistas. Carranza habla del amor en pareja
como lo que es a menudo, cuando el cendal del deseo se ha rasgado: un mundo sin emociones, breve,
camino del deterioro y la desaparicién. Apenas el orgasmo redime del dolor, por un instante, el resto
es repeticién, aburrimiento, abandono. Y en ese mundo yermo, la mejor compania y el mejor placebo
lo concede el placer solitario, donde con el mas pasmoso deleite nos devoramos.

Afuera el viento, el olor metdlico de la calle.

Y a dentro, va dejando todo lo que lleva encima,
primero la cartera y la sonrisa;

se deshace de las caras que ese dia ha visto,

los desencuentros, la paz fingida,

el sabor dulzarrén del deber cumplido.

Y se desviste como para poder tocar

toda la tristeza que estd en su carne.

Cuando se encuentra desnuda

se busca, casi como un animal se olfatea,

se inclina sobre ella y se acecha;

inicia una larga confidencia tierna,

se pide respuestas, tal vez tiene la mirada turbia;
separa las rodillas y como una loba se devora.

A fuera el viento, el olor metdlico de la calle.
(Poema de amor)

Esos poemas de los anos ochenta, cuando se acercaba al medio siglo, son la imagen sigilosa de una
sociedad marcada por la hipocresia y la doble moral, y la evidencia de la aparicién de la nueva mujer,
que siendo muneca, alquilada, triunfar sobre todas las cosas trepando como hiedra sobre despachos,
éticas, familias, patria, todo, hasta alcanzar el éxito, es decir, el asco.

Carranza fue, en tltimas, la Alfonsina Storni de la frivola sociedad que produjo el dinero facil y
la corrupcién. Sin que dejara, también, de lacrar, su existencia, con la musica macabra que tane en
sus poemas tltimos, donde la poesia condesciende, rota y desfigurada, a ser caricatura de la crueldad
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del mundo. £/ canto de las moscas es un documental verbal de los cientos de masacres
[Barrancabermeja, Confines, Guaitarilla, Jamundi, La Gabarra, Las Delicias, Mapiripdn,
Naya, Necocli, Nilo, Paujil, Potrerito, Sotavento, Tamborales, Tierralta, Trujillo, etc.]
ejecutadas por la derecha paramilitar en disputa con la guerrilla de derechas por los territorios
consagrados al cultivo de la coca, la marimba y la heroina en la Colombia de finales de siglo.

Un pais, que cuando ella muri6, era un reino de taifas de la delincuencia, las guerrillas y el
paramilitarismo; con 29 millones de pobres; 4 millones de desempleados; 2 millones de desplazados;
1,5 de exiliados y/o emigrantes, 4 mil secuestrados; cientos de desaparecidos y 4 millonarios en la

lista de Forbes.

“Siempre hemos tenido una clase dirigente incapaz, irresponsable, estulta, al servicio de sus
mezquinos intereses y con frecuencia corrompida...” escribié dos anos antes de morir, pensando
quizs, en un pais que habia terminado por conocer desde la manana de 1958 cuando volvié a Santaf¢,
con sus calles sucias y rotas, colmadas de borricos empujados por mujeres de follado y negros
sombreros de hombre, cubiertas con mantones de manila, la misma otra, Bogot4, que vio el amanecer
del 10 de Junio de 2003 cuando se quité voluntariamente la vida, mientras divisaba, desde su
mecedora, los cerros tutelares de La Macarena, uno de los lugares miés tristes y peligrosos del mundo.
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HUELE A PODRIDO

Caes cada dia en el pozo de la culpa

-caes y te levantas en un_juego doble

de muertes sin fin y resurrecciones-,
porgue mueres a causa de cosas muy frivolas
como un amor que inatajable se seca

o trece silabas que hacen un verso amargo

o por las sdbanas distendidas y el turbio olor
que deja en tu cama un cuerpo ajeno_y pasajero
0 s6lo por una palabra que oyes a destiempo.
Y resucitas por esa indolente resignacion

a desgranar hechos y risas con desgano.

A tu alrededor, sin embargo,
_y a toda hora

hay muertos que mueren de verdad,

el aire huele a cosa sucia_y podrida
y la vida se vive entre las balas y el abismo;
el miedo como un sol negro_ y destripado

se filtra en las habitaciones, ocupa los espejos.

E miedo, ese viento que cierra puertas y ventanas;

hay rencor y hay asco en todas partes.

Entre los platos de comida, sobre las almohadas,
a la hora de hablar de los recuerdos.

Antes y después del buenos dias, en los bostezos.
En toda esquina, ojo, instante, boca.

Y ti, infeliz sobreviviente de una muerte

que hace parte del paisaje como el aire
_y a todos al tiempo manosea.

Debes cada dia confundir tu culpa.

141



POEMA DE LOS HADOS

Soy hija de Benito Mussolini

_y de alguna actriz de los afios 4o

que cantaba la Giovinezza.

Hiroshima encendis el cielo

el dia de mi nacimiento y a mi cuna
llegaron, hados implacables,

un hombre con muchas pdginas acariciadas
donde yacian versos de amor y de muerte;
la voz furiosa de Pablo Neruda;

bajo su corona de ceniza, Wilde

bello y maldito,

habls del esplendor de la vida
y de la seduccién fatal de la derrota;
alguien grito "muera la inteligencia”,
pero en ese mismo instante Albert Camus
decia palabras

que eran de acero y de luz;

la pasién ardia en la frente de Mishima;
una desconocida sombra o mdscara,

puso en mi corazén el Paraiso Perdido
Y un verso;

"par delicatesse j'ai perdu ma vie".
Caia la Iluvia triste de Vallejo

se apagaba en el viento la llama de Porfirio;

en el aire el furor de las balas

que iban de Cicuta a Leticia, se cruzaban
con los caniones de "Casablanca"

y las palabras de su cancion melancélica:

"E! tiempo pasa,
un beso no es mds que un beso...”

Asi me fue entregado el mundb.
Esas cosas de horror, miisica y alma
han cifrado mis dias y mis suefios.
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SOBRAN LAS PALABRAS

Por traidoras decidi hoy,

martes 24 de_junio,

asesinar algunas palabras.
Amistad queda condenada

a la hoguera, por hereje;

la horca conviene

a Amor por ilegible;

no estaria mal el garrote vil,
por apéstata, para Solidaridad;
la guillotina como el rayo,

debe fulminar a Fraternidad;
Libertad morird

lentamente_y con dolor;

la tortura es su destino,
Igualdad merece la horca

por ser prostituta

del peor burdel;

Esperanza ha muerto ya;

Fe padecerd la cdmara de gas;
el suplicio de Tdntalo, por inhumana,
se lo dejo a la palabra Dios.
Fusilaré sin piedad a Civilizacion 143
por su barbarie;

cicuta beberd Felicidad.

Queda la palabra Yo. Para esa,
por triste, por su atroz soledad,
decreto la peor de las penas:
vivird conmigo hasta

el final.
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Ragquel Jodorowsky, Daniel Bonnels, Gonzalo Arango Arias y Maria Mercedes Carranza, circa 1970.



METALE CABEZA

Cuando me paro a contemplar
su estado y miro su cara

sucia, pegochenta,

pienso, Palabra, que

_ya es tiempo de que no pierda
mds la que tanto ha perdido. Si
es cierto que alguien

dijo hdgase

la Palabra y usted se hizo
mentirosa, puta, terca, es hora
de que se quite su maquillaje y
empiece a nombrar, no lo que es
de Dios ni lo que es

del César, sino lo que es nuestro
cada dia. Hdgase mortal

a cada paso, deje las rimas

_y solfeos, gorgoritos y

gorjeos, melindres, embadurnes y
barnices _y oiga atenta

esta cancidn: los pollitos dicen
plopiopio cuandbo tienen

hambre, cuando tienen frio. 1 4 5



DE BOYACA EN LOS CAMPOS

AIli, sentado, de pie,

a caballo, en bronce, en mdrmol,
[lovido por las gracias de las palomas
y llovido también por la lluvia,

en cada pueblo, en toda plaza,

cabildo y alcaldia estds ti.

Marchas militares con coroneles

que llevan y traen flores.

Discursos, poemas,
_y en tus retratos el porte de un general
que mds que charreteras

lucia un callo en cada nalga

de tanto cabalgar por estas tierras,
Y mds que un fisico a lo galdn de Hollywood

tenia el ademdn mestizo de una batalla perdida.

Centenarios de tu primer diente y de tu iltima sonrisa.

Cofradias de damas adoradoras

Y hasta guerras estallan

por dispuz‘ame un gesto tuyo.

Los nifios te imitan

con el caballo de madera y la espada de mentira.
Te han llenado la boca de paja, Simdn,

te han vuelto estatua,

medalla, estampilla

_y hasta billete de banco.

Porgue no todos los rios van a dar a la mar,
algunos terminan en las academias,

en los pergaminos, en los marcos dorados:

lo que también es el morir.

Pero y si de pronto, y si quizds, y si a lo mejor,
y si acaso, y si tal vez algin dia te sacudes la lluvia,
los laureles y tanto polvo, quien quita.
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LA PATRIA

Esta casa de espesas paredes coloniales
Y un patio de azaleas muy decimondnico

hace varios siglos que se viene abajo.

Como si nada las personas van y vienen

por las habitaciones en ruina,

hacen el amor, bailan, escriben cartas.

A menudo silban balas o es tal vez el viento
que silba a través del techo desfondado.

En esta casa los vivos duermen con los muertos,
imitan sus costumbres, repiten sus gestos

_y cuando cantan, cantan sus fracasos.

Todo es ruina en esta casa,

estdn en ruina el abrazo y la missica,

el destino, cada manana, la risa son ruina;

las ldgrimas, el silencio, los suefios.

Las ventanas muestran paisajes destruidos,
carne y ceniza se confunden en las caras,

en las bocas las palabras se revuelven con miedo.
En esta casa todos estamos enterrados vivos.
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UNA ROSA PARA DYLAN THOMAS

Se dice: “no quiero salvarme”
_y sus palabras tienen la insolencia
del que decide que todo estd perdido.
Como guiado por una certeza deslumbrante
camina sin eludir su abismo;
de nada le sirven ya los engaﬁos
para sobrevivir una o dos manana mds:
conocer otro cuerpo entre las sdbanas distendidas
_y derretirse pdlido sobre él
o reencontrarse con las palabras
_y hacerlas decir para mentirse
o ser el otro por el tiempo que dura
la lucidez del alcohol en la sangre.
En la oscuridad apretada de su corazén
alli donde todo llega ya sin piel, voz, ni fecha
decide jugar a ser su propio héroe:
nada tocard sus pasiones y sus suenos;
no envejecercf entre cuatro parea’es
décil a las prohibiciones y a los ritos.

Ni el poder ni el dinero ni la gloria

merecen un instante de la inocencia que lo consume;

no cortard la cuerda que lleva atada al cuello.
Le basts la dosis exacta de alcohol

para morir como mueren los grandes:

por un suefio que sélo ellos se atreven a sonar.
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POEMA DEL DESAMOR

Ahora en la hora del desamor

Y sin la rosada levedad que da el deseo
Flotan sus pasos y sus gestos.

Las sonrisas sondmbulas, casi sin boca,
Agquellas palabras que no fueron posibles,
Las preguntas que sélo zumbaron como moscas
Y sus ojos, frio pedazo de carne azul.

Dias perdidos en oficios de la imaginacién,
Como las cartas mentales al amanecer

O el recuerdo preciso y casi cierto

De encuentros en duermevela que fueron con nadie.

Los suerios, siempre los suefios.

jQué sucia es la luz de esta hora,

Qué turbia la memoria de lo poco que queda
Y gué mezguino el inminente olvido!
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EL CANTO DE LAS MOSCAS

Necocli

Quizds

el préximo instante

de noche tarde o manana
en Necocli

se oird nada mds

el canto de las moscas.

Mapiripdn

Quieto el viento,
el tiempo.
Mapiripdn es ya
una fecha.

Tamborales

Bajo

el siseo sedoso

del platanal 1 5 O
alguien

suefia que vivid.

Dabeiba

El rioes dulce agui

en Dabeiba

y lleva rosas rojas
esparcidas en las aguas.
No son rosas,

es la sangre

que toma otros caminos.

Encimadas

Bajo la tierra de Encimadas
el terror ﬁzlgura ain
en los ojos ﬂorecz'a’os

sobre la tierra de Encimadas.
Barrancabermeja
Entre el cielo y el suelo

_yace
pd lida Barrancabermeja.



Diriase
la sangre desangrada.

E'! doncello

E asesino danza

la Danza de la Muenrte.

A cada paso suyo

alguien cae

sobre su propia sombra.

Pdjaro

Si la mar es el morir
en Pdjaro
la vida sabe a mar.

Sotavento

Como las nubes,

la muerte

hoy en Sotavento:
Difunta blancura.

1Ltuango

E viento

rie en las mandibulas
de los muenrtos.

En Ituango,

el caddver de la risa.
Taraira

En Taraira

el recuerdo de la vida
duele.

Marnana

serd tierra_y olvido

Cumbal

En bluyines
_y con la cara pintada
llegd la muerte

a Cumbal.

Guerra Florida

a filo de machete.
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Soacha

Un pdjaro
negro husmea
las sobras de
la vida.

Puede ser Dios

o el asesino:

da lo mismo ya.

152



Bibliografia de Maria Mercedes Carranza

“Carlos Lleras Restrepo”, en Semana, Bogotd, Octubre 31 de 1994. “E! repugnante
Jfeminismo”, en Semana, Bogot4, Agosto 17 de 1992. De amor y desamor, Bogot4, 1994. El canto
de las moscas, Bogot4, 1998. Hola soledad, Bogotd, 1987. Tengo miedo, Bogot4, 1983. Vainas y otros
poemas, Bogotd, 1972.

Bibliografia sobre Maria Mercedes Carranza

Angela Maria Pérez Mejia: Entrevista a Maria Mercedes Carranza, en Revista de estudios
colombianos, n° 5, 1988. Carlos Lleras Restrepo: Notas de Hefestos, en El Espectador, Bogot4,
Octubre 3, 1979. Eduardo Escobar: Poetas suicidas, en El Tiempo, Bogot4, julio 15, 2003. Héctor
Abab Faciolince: 76 millones de poetas, en Lecturas Dominicales de El Tiempo, Bogot4, mayo 7,
1995. James Alstrum: La poesia de Maria Mercedes Carranza, en Los poetas colombianos de los
anos setentas, Bogotd, 2000. Jaime Mejia Duque: Una lectura de la desolacién, en Magazin
Dominical de El Espectador, Bogot4, julio 22, 1990. Jorge Child: Burocracia poética, en El
Espectador, Bogot4, junio 17, 1989. Juan Gustavo Cobo Borda: Maria Mercedes Carranza, 1944-
2003, en Luna de locos, n° 11, Pereira, 2004. Juan Luis Panero: Sin rumbo cierto, Barcelona, 2000.
Patricia Valenzuela: Maria Mercedes Carranza: balance inicial, en Boletin cultural y
bibliogrifico, n° 47, Bogota, 1998. Paula Angarita y Nancy Velandia: La casa sin Carranza, en
Directo Bogot4, mayo de 2004. Roberto Posada: ;Por qué no contestas Maria Mercedes?, en El
Tiempo, Bogot4, julio 17, 2003.

153



J.G. CoBOo BORDA
1048

Hay quienes dicen que la difusién de la poesia de Juan Gustavo Cobo Borda deriva del hecho de
haber confeccionado, durante més de tres décadas, la revista Eco, que editaba Karl Buchholz con
apoyo del gobierno de Bonn, y por partida triple, como funcionario de la empresa estatal Colcultura,
el Ministerio de Relaciones Exteriores colombiano, y del ilegitimo gobierno de Ernesto Samper
Pizano, elegido por la mafia del narcotrifico, y de quien fuera, durante tres meses, Embajador en
Grecia, donde recibid la BaoiAtkov Tdyua tov @oivikog, Real Orden del Fénix, en el grado de
Gran Comendador, y un Doctorado Honoris Causa en Filosofia y Letras de la Universidad de
Atenas (http://www.eltiempo.com/archivo/documento/ MAM-832962).

Cortos fueron los estudios formales de Cobo Borda. Parece que intenté, con su metro y noventa
y tres centimetros de estatura, estudiar derecho, filosofia, o lenguas modernas en variados lugares,
pero abandoné todos esos inconvenientes para dedicarse de lleno a la literatura, a los viajes y al trato
con personajes de su talla e incluso, més altos que €], mientras gerenciaba la librerfa del senor
Buchholz, en la Avenida Jiménez de Quesada con la Carrera Octava, a pocos pasos del lugar donde
habia caido asesinado Jorge Eliécer Gaitén, en Bogot4, el mismo ano de su nacimiento. Cobo Borda
es hijo de un médico que luchd en la Guerra Civil espanola del lado de Azana y su madre es prima
hermana de dos grandes escritores de la posguerra, el novelista Eduardo y su primo el poeta Jorge

Zalamea Borda.

“Tendria que haber sospechado—dijo Alvaro Mutis- que ese muchacho corpulento

_y rozagante, que me miraba buscar libros sobre Bizancio y Carlos ¥ en los escondidos
_y polvosos saldos del sétano de la Libreria Buchholz en la Jiménez de Quesada, no
era fodo lo inocente que su voz infantil y la parsimonia que sus movimientos indicaban.

Hubiera debido ver con mayor cuidado esa sonrisa que, con ojos y boca, anunciaba, o

mejor, destilaba una visién implacable de nuestras debilidades mds secretas, de

nuestras flagquezas mejor camufladas. [...] No, no supe ver otra cosa, en ese rostro

sonriente, que el de un muchacho de buena familia bogotana, trabajando en sus

vacaciones para mantenerse alejado del billar y de las tentaciones de la carrera 47,

_ya seculares en Bogotd. Buscando un libro de Brandi o de Schlumberger pasé por

alto esa senal de peligro que me obsequiaba.” el azar’.

Sin maestros presenciales y sin infancia, Cobo Borda se educé a si mismo en los cines de barrio de
los anos sesenta, en las conversaciones semanales con los ancianos intelectuales que pasaban por su
libreria, en las habituales visitas a los poetas consagrados y las redacciones de los suplementos literarios
y luego, cuando hizo parte de las tareas culturales de los gobiernos de Carlos Lleras Restrepo, Julio
César Turbay, Alfonso Lépez Michelsen, Belisario Betancur y Ernesto Samper, en las subsidiarias
e ineludibles lecturas para redactar profusos estudios sobre los autores que interesaban a esas
administraciones: mds de medio centenar de libros que ahora llevan su impronta de editor y
antologista. Una vida consumida entre Escila y Caribdis: entre su
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Juan Gustavo Cobo Borda en una calle de Buenos Aires cuando se desempefiaba como diplomdtico de Colombia ante

la Repiiblica Argentina.



admirado Jorge Luis Borges y el soporifero Germdn Arciniegas, a quien consagré mas de tres
lustros de hipérboles y anacolutos.

Buen lector de las concepciones borgianas de la poesia, Cobo Borda también cree que la poesia,
mds que leer en la historia o interpretarla, agrega, desde la experiencia individual o colectiva fabulas
al mundo, ofreciendo acontecimientos y objetos que no estaban en él. Y el origen de todos estos
seres inefables estd en el corazén, esa “inmunda tienda de andrajos y osamentas” de Yeats. Su otro
paradigma formal, y asi lo ha reconocido ¢l mismo, es Kavafis. Y quizds, también, asi no lo haya
dejado consignado de manera explicita, algunos de los poetas de la Generacién del Cincuenta
espanola. De Kavafis, o mejor, de algunas de las primeras traducciones de Kavafis al espanol, debié
tomar Cobo Borda el arquetipo de concebir el poema como un trazo, un boceto, un fragmento que
denote una sintesis de las interpretaciones histéricas o las intimas intuiciones, disecando con ardor y
frialdad la fugacidad de la existencia y sus actos. Con un atenuante: los textos del bogotano parten
del sarcasmo que le producen el pasado y el presente de su ciudad y la historia de su nacién. En
Kavafis la historia es un gran friso de las tragedias individuales, en Cobo Borda una burla cruel, cursi
o kitsch, a la manera de Luis Carlos Lépez, de los comportamientos de su propia clase. De los del
Cincuenta, y creo que de Barral y Gonzélez mis que de Gil de Biedma, habria aprendido que el
poema debe en parte su eficacia y prosperidad a los correlatos que establezca entre “lo particular
concreto” de la vida del creador y sus lenguajes.

Cobo Borda ha publicado una treintena de libros, unos diez de ellos de poesia, aparte de multitud
de plaguette. De ellos, Todos los poetas son santos e irdn al cielo (1984) es, para mi gusto, la mejor
de sus antologias. Es su tono bastante seco, de corrector de estilo. Un estilo enunciativo, de discurso,
que no se permite nada lidico ni metaférico, como si una permanente tristeza invadiera los gestos y
las peripecias vitales de su autor, incluso en los momentos en que esperamos algo de felicidad. Pero
es alli, en esos poemas escritos durante los setentas y primeros ochentas, donde estd el poeta que
quiero ilustrar.

Cobo Borda tiene un buen nimero de textos donde critica y fustiga nuestra historia y nuestro
presente. A Cobo le produce asco el pais. Mientras en Arango hay frescos, en Carranza desgano, en
Goémez Jattin irreverencias erdticas v en Roca ira, en Cobo Borda hay repugnancia.

y ’ y repug

En muchos de estos poemas estd un Cobo Borda que desconocen las lectoras de la revista de modas
o el magazine para senoritas donde él aparece a menudo opinando sobre los senos de alguna actriz o
cosa parecida. Todos los poetas son santos e irdn al cielo, a pesar de su rétulo un tanto insélito e
ingenuo ofrece, ademds, en pleno altar del bolero el cuerpo de un poeta que padece la nostalgia de
la carne y una voz, sin duda, memorable.
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Juan Gustavo Cobo Borda presenta credenciales diplomdticas ante el Reino de Espana.



EL BAILE DE LOS LIBERTADORES

A la usanza de 1819,
Y para celebrar el sesquicentenario de tan magna efeméride,

el Baile de los Libertadores

organizado por la Cdmara Jinior, las Damas Voluntarias
Y la Policia de Boyacd

servird para forjar el espiritu patridtico.

Se celebrard el 19 de Julio

en los salones del antiguo convento de Santo Domingo

— hoy cuartel de la policia —

pero no serd una fiesta donde los mozos brinquen su_jolgorio ni la discoteca en donde el twist. el

swing o el go-go alegren con su frenesi a las juventudes excitadas. Nada de eso:

se tratard de una velada plena de elegancia_y ritmo.

NOS ALIMENTAMOS DE RAICES

A las nueve de la noche se iniciard por los pasillos del antiguo convento de Santo Domingo
— hoy cuartel de la policia —

un desfile presidido por el pregonero que serd nadie menos que el maestro de ceremonias.
E! llevard en sus manos una especie de bastén.

LA GCANGRENA CARCOME EL BRAZ0 DE MINCHO
Posteriormente lo seguird el Obispo

quien representard la majestuosidad de la Iglesia. 1 5 8
En nombre del origen del mundo y de la vida,

un delegado religioso de la fe que nos legé Esparna.

SE AVANZA CONEL AGUA A LACINTURA

LA VANGUARDIA AHONDA LOS FANGALES

PROVYOCA DERRUMBESY VA DEJANDO

HUELLAS DE MULAS DESPENADAS

Y CUERPOS MUERTOS POR EL FRIO

Unos pasos mds atrds

el Gobernador del Departamento

acompanado por su sefiora esposa

los miembros del cuerpo diplomdtico

el Alcalde y sus secretarios

el Procurador del Distrito

los Magistrados del Honorable Tribunal

las autoridades militares
_y demds personalidades invitadas.

Se dard una vuelta al saldn principal

el cual serd abierto por el sefior Obispo

invocando a la Divinidad

con los rituales individuales y colectivos de cada caso.

BEBEMOS NUESTROS PROPIOS ORINES

Seguidamente la orquesta interpretard los himnos de Colombia y Espana.
Minutos después la danza inicial convertird la sala en un espectdculo

pues se trata de un baile aplicado a una especie de teatro

_y ejecutado por parejas previamente entrenadas.



LASCOLUMNAS AVANZAN MUY LENTAMENTE
SOPORTANDO LA VENTISCA HELADA
En esta maravillosa fiesta
no serd un bailarin, ni un decorador, ni un coresgrafo
quienes ocupen el primer plano:
serd ante todo un animador, un director, un promotor;
una especie de deleitante genial audaz y apasionado
quien hard gala de la poesia y de la miisica ante todo.
NOCESALALLUVIA NIDE DIA NIDE NOCHEY A
MEDIDA QUE ASCIENDEN LA CORDILLERA EL
SOFOCAMIENTO PORLA ALTURA Y EL GOLPE
CONSTANTE DE LA BRISA CASI PARALIZ A
EL MOVIMIENTO DE LA TROP A
Luego la seriora Tatiana
hard una especie de desfile de modas
y explicard los diferentes estilos usados desde la Colonia.
LASRUANAS APENAS SILES HAN SERVIDO PARA
PROTEGER ARMAS Y MUNICIONES
Después de la interpretacién de canciones de tipo popular:
bambucos, pasillos, polkas, pavanas y mazurcas
se hard un receso para que un declamador de renombre internacional
deleite a los presentes con su intervencidn.
Durante la cena_y el intermedio
se servirdn colaciones de nuez, arequipe y postres especiales.
Se amenizard tan regio banquete
con frecuentes charlas, adivinanzas
Yy juegos de fantasia.
CONDENAMOS A QUE SEA SACADO DE LA CARCEL
ARRASTRADO Y LLEV ADO AL LUGAR DEL SUPLICIO
DONDE SEA PUESTO ENLA HORCA HASTA QUE
NATURALMENTE MUERA QUE BAJADO SE LE CORTE LA
CABEZA SEDIVIDA SUCUERPO ENCUATRO PARTES
Y PASADO EL RESTO PORLASLLAMAS PARA LOCUAL
SE ENCENDERA UNA HOGUERA DELANTE DEL
PATIBULO DECLARADA PORINFAME SUDESCENDENCIA
OCUPADOS TODOS SUS BIENES ASOLADA SUCASA
Y SEMBRADA DE SAL PARA QUE DE ESTA MANERA SE
DE AL OLVIDO SUINFAME NOMBRE
Precio de la boleta $380, oo

[Revista Actual, Mérida, n° 6, enero-abril de 1970]
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Juan Gustavo Cobo Borda_junto a los hermanos Ernesto y Daniel Samper Pizano, mientras sonrie a la ministra
de cultura de Colombia, la ingeniera bogotana Marcela Moreno.
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EL 245 DE FEBRERO DE 1984, SIENDO LAS SEIS DE LA MANANA, AURELIO ARTURO SE ME
APARECE EN BUENOS AIRES

T estds muerto pero sobreviven los versos.
La ciudad que fue la tuya quizds también esté muerta.

{0 acaso Bogotd continila en un inhdspito juzgado;

en un encorbatado oficinista

que toma tinto y lee El Tiempo?

Tu amistad, que conmigo fue buena,

no requiere de anécdotas.

Sobrevive en la alta prosodia

con que sonaste un pais verde.

En el gesto, casi negligente, con que pusiste,

sobre la pdgina en blanco, “lunas de cdscara de huevo”.
Ciertas gentes que como tii en la luz se desvanecen.

Lo dice Bergamin: Poesia es convertir

un momento histérico

en un instante eterno.

Bajo tu ancha sonrisa de seguro alentaba el mal genio
—esas cosas se advierten—

pero me aburre intentar tu silueta. 1 6 1

Corbatin, sombrero y chaleco: viejos tiempos.
No fuiste guia ni estrella

pero nos ensenaste a callar a tiempo.

Lejos de minucias estériles continuabas leyendbo.
No citaré tus poemas.

No los usaré en contra de los necios.

Sin tener a mano tu poesz’a, te veo en suenos.



KAVAFIS

Las calles de Alejandria estdn llenas de polvo,

el resoplido de carros viejos y un clima

ardiente y seco cerrdndose en torno a cada cosa viva.
Incluso la brisa trae sabor a sal.

En el letargo de las dos de la tarde

hay un ansia secreta de humedad

_y el tendero busca en suefios, con obstinacidn,

la dspera suavidad de una lengua inventando la piel.
Bebe con avidez el agua amarga de la siesta

Y despierta cansado por ese insecto que vibra insistente.

La frescura de la tarde desaparece también
Y su tinica huella fue este sudor nervioso
y el bullicio que minuto a minuto agranda los cafés.
Pasan los muchachos, en grupo, alborotando

&
_y aquel hombre comprende
que ninguna palabra logrard atrapar sus siluetas.
La noche devora_y confunde
haciendo mds largo su insomnio,

&

mds hondos sus pasos por sucias callejuelas.
E amanecer lo encontrard contemplando
ese velero que abandona el muelle
_y atraviesa la bahia, rumbo al mar.
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RETRATO AL 6GLEO CON SOMBRERO Y BASTON DEL POETA CUBANO GASTON BAQUERO

AIlli estd, con su isla a cuestas

evaporada cada noche en el suerio

_y reconstituida en el verde amanecer del poema.
Escrito a mano, cada verso

se bafia en el aceite original

de un escalofrio nuevo.

No rompe con el pasado:

se limita a agregarle una palmera.

La brisa pasa por el sonajero

mientras monedas_y llaves

tintinean en sus bolsillos cada dia mds anchos.
Mds generosos de juguetes traviesos:

un galedn de Manila dentro de una botella, por ejemplo.

El café con leche manché su corbata
pero su ancho sombrero

de pastor presbiteriano

recompone el equilibrio del universo.

Astuto como un leopardo de Kenia
lo acompafian un negro, una mandolina
_y un ajiaco
con el hervor de todos los frutos de la tierra.

Lo invents todo
Y todo le hace genuflexiones con su cabeza
asintiendo ante el danzén de su palabra,
cariciosa_y alerta.

Que las diosas del mar lo preserven.

Que la luz del Caribe

Jfecunde, por fin,

el pedregoso camino que no termina en Salamanca.
Que alli reine, ancho, pldcido, terrible,

como cualquiera de sus certeros poemas.

163



DAGUERROTIPO

Calles empedradas

que desembocan en oscuros zaguanes;

luego el patio, un pozo y las cestas de pardsitas.

Corredores de arco

por donde rezan longevas solteronas,
Aire de baiiles

con sonetos apolillados,

maniquies
_y fotos de donde sélo se destaca

el manubrio de los higotes.

Corsés_ y miriiaques, leontina y guardapolvo
Aroma de tisana y hierbabuena,

de chocolate con colaciones.

Irrumpen caballos de bronce

sibitas emboscadas

con escopetas de fisto

_y cuerpo cayendo barranco abajo.
Sayas y levitas,

ruanas y alpargatas;

ldnguidas doncellas en marcos ovalados.
La tenue miisica de piano.

De pronto un graznar.

revuelto de vestidos ffloreados

_y carteras de paja.

AT pie de mi urna de vidrio

un borroso grupo

se asombra del uniforme deshilachadbo,
del orin que carcome mi espada.

E enganoso coro que esta tragedia
repite sin pausar:

biutiful, biutiful, biutiful.
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Juan Gustavo Cobo Borda ante una Mona Lisa de Fernando Botero.
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EpriLoGO

Terreno baldio mugre, cenizas,

Y esa cerca desvencijada. Pocas matas
brotando aqui y alld.

Todo como esa hora

aborrecible

en que olvidamos la clave.

Cdscaras de huevo,

lo que queda luego de exprimir la naranja
cajetillas vacias, sin dejar de ver
extensidn tan drida

el poeta escarba entre basuras.
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PADRES DE LA PATRIA

"Eminencias pedigiienas"

intercambiando cartas de redencién

cada cierto tiempo:

nuestra historia se reduce

a esa larga teoria

de reptiles afelpados.

Nos recuerdan, alli,

sus origenes modestos; su moral a toda prueba.
Nos exhortan, con ademdn sacerdotal

—ellos, que fueron ante todo masones

a compartir la vacuidad de sus propésitos;

el progreso, ese mito tonfto.

Inmersos en el hedor de tal gloria,

bien podemos respirar aliviados:

nuestro desprecio por el pais que hicieron

es idéntico al que ellos manifiestan, en privadb.
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