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Antonio Caballero

UN LIBRO A CUCHILLADAS

No voy a definir al odiado y odioso Harold Alvarado Tenorio en
un par de adjetivos calificativos: quedaria faltando el poeta, capaz
de rotundas sentencias heraclitianas o de versos sueltos con el aire
limpido del chino Li Po (Alvarado Tenorio es un gran parodiador:
ha inventado poemas de Borges, de Whitman, de algin remoto poeta
japonés del siglo VI antes de Cristo), y quedaria por fuera el critico
literario, que pese al odio que supura y que informa su prosa tiene un
certero criterio para juzgar a los demas poetas. Como poeta, lean de él
estos versos:

«Los tiempos han dispuesto
buenas y malas tardes».

Se trata, si, de la habitual obviedad poética. Pero es que en fin de
cuentas la poesia se reduce a la obviedad. Y Alvarado Tenorio tiene,
dentro de esa obviedad, los dones de la concisién, del ritmo y de la
armonia: eso que dice estd bien dicho, y no se necesita decir mas. Y,
como lector critico de poesia, vean este juicio suyo, tomado de verdad
al azar, sobre Aurelio Arturo:

«Sus melodias son mejor recordadas que sus asuntos».

Tampoco pretendo aqui definir o resumir este libro mamotrético.
Lebastaconsutitulo: Ajustedecuentas. Unajuste de cuentas de Harold
Alvarado Tenorio (jqué buen nombre parddico para un poeta! Parece
inventado por él mismo. Harold, como el Childe de Byron; Alvarado,



Ajuste de Cuentas - Un libro a cuchilladas

como el Pedro feroz de la conquista de México, ese «sol» terrible que
acompafié a Hernan Cortés en su destruccion del imperio azteca;
Tenorio, como el Don Juan de Tirso y de Zorrilla... Y al escribirlo, el
computador subraya en rojo, como palabras inexistentes, la palabra
«Harold» y la palabra «Alvarado». Puede ser que eso le dé mads lefia a
su persecutoria paranoia; o puede ser también el juicio de la historia),
un ajuste de cuentas con toda la poesia colombiana del siglo XX, que
odia minuciosamente y cuya misma existencia pone en duda desde
el epigrafe. Desde uno de los varios epigrafes despectivos con que
encabeza el libro, y que de entrada sacan de juego y anulan todo lo
que viene después. Uno que toma de Jaime Jaramillo Escobar, que en
opinién de Alvarado (y también en la mia) es, en lengua castellana,
uno de los mejores poetas del siglo:

«Tierra de copleros y de serenateros, Colombia es un pais cerrado
para la poesia moderna».

A todos los poetas colombianos que escoge para esta antologia,
vivos o muertos, Alvarado Tenorio los detesta. A unos por sus versos,
a otros por sus personas, a otros por las intenciones que les atribuye,
a otros por su cara o por su culo, a otros por haber ganado un premio
literario completamente inmerecido y en general desconocido por
alguien que no sea él mismo. A unos pocos los admira, a su pesar. Este
es un libro arbitrario, rabioso, rencoroso, y en muchas de sus paginas
escrito (con bastante descuido, por otra parte) con la intencién maligna
de hacer dafio. Y debo yo advertir aqui, en estos primeros pasos que
doy en el pantano de un prologo, que creo ser uno de los muy pocos
amigos que le quedan en la vida a Harold Alvarado Tenorio, poeta
desaforado y paranoico, critico erratico y contradictorio y paranoico,
persona habitada por muchos demonios. Tan amigo suyo soy que me
incluye a mi en su breve lista de poetas buenos. Aunque no me incluye
exactamente a mi, el Antonio Caballero que firma este prélogo:
incluye a Ignacio Escobar, el protagonista de una novela escrita por
mi, personaje ficticio que a su vez, y por su cuenta, escribia versos. Y
debo decir también que, a pesar mio, esa inclusién me halaga. Aunque
sea tan arbitrario como los premios literarios que censura Alvarado,
me parece también un merecido, aunque tardio, reconocimiento.

10



Antonio Caballero

Por fin alguien se da cuenta de que esos versos que inventé para mi
personaje inventado no eran versos de relleno: eran versos. (EI lector
que esté interesado puede leerlos aqui hacia el final del capitulo sobre
la generacion desencantada.)

Alvarado los interpreta mal, por supuesto. Ese es el destino de
toda poesia.

Y sin embargo, por encima de sus odios obsesivos y de sus
caprichosos enamoriscamientos, mas alla de sus prejuicios sociales
y politicos y de sus deliberadas cegueras, Alvarado se inclina ante
el talento. El de Guillermo Valencia, por ejemplo, por encima de
su calidad de sefior feudal de horca y cuchillo y de parlamentario
reaccionario del partido conservador: «Ritos —dice Alvarado—
es uno de los mas bellos libros de nuestras literaturas». Incluso a
su predilecta bestia negra, el vacio y vociferante Gonzalo Arango,
nadaista de los primeros afios sesenta, le concede un chispazo de
lucidez citando una carta suya en la que reconoce que en vez de
dedicarse a tomar trago y a fumar marihuana hubiera debido mas
bien ponerse a terminar el bachillerato. Como casi todos los de ese
grupo. Y hasta al estremecido piedracielista Eduardo Carranza, a
quien abomina por franquista, por falangista, por piedracielista,
le reconoce un par de sonetos. Algo parecido le sucede con Alvaro
Mutis, a quien desprecia hasta el punto de que cuando habla de su
poesia pone la palabra «poesia» entre comillas: pero le dedica diez
paginas y le publica cinco largos poemas.

Si habla del falangismo de Carranza, del conservatismo de
Valencia, y asi sucesivamente, es porque para Alvarado la poesia no
va sola en el vacio, encerrada en una mallarmeana torre de marfil,
sino que va con la historia. El poeta es siempre, como dice Lukaks,
«reflejo estético» de su momento histérico, econdémico y social,
lo quiera o no. Les hacia Salvador Dali una recomendacién a los
artistas jovenes: «No traten de ser contemporaneos: es lo inico que
no podran dejar de ser». Porque el topico del poeta —o el artista, o
incluso el periodista— «testigo de su tiempo», témoin de son temps,
es una de esas faciles tautologias que se les ocurren a los editores y
a los académicos franceses. Asi, juiciosamente, este libro situa a los
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poetas colombianos en su lugar y en su momento. No solo en sus
grupos, o en sus movimientos: Los Nuevos, el grupo de la revista
Mito, el nadaismo, etcétera. Sino también en su hora exacta y en su
provincia respectiva (toda Colombia ha sido siempre provinciana).
A José Asuncién Silva, por ejemplo, lo arranca del siglo XIX en que
vivié para ponerlo en el XX, que es cuando fue leido, en una Bogota
que seguia siendo una gran aldea pacata y terriblemente triste. A
Julio Flérez lo muestra sobre el paisaje de la guerra de los Mil Dias
—de la cual Alvarado dice, con su habitual gusto por la exageracién
desalada, que fue «la mas atroz de las guerras de la historia del
hombre»: se nota que no ha leido la Iliada, con sus destripamientos.
A Jorge Gaitan Durdn lo planta en pleno espanto burocratico de
la milimetria bipartidista del Frente Nacional. A Maria Mercedes
Carranza, en el desencantado descampado de los afos setenta,
con un prosaico trasfondo de Belisario Betancur y Casa de Poesia
Silva. A Olga Isabel Chams Eljach, en los calores sin respiro de la
Barranquilla de antes del aire acondicionado.

;Y quién es Olga Isabel Chams Eljach? se preguntara el lector (mon
semblable, mon frére). Pues es Meira del Mar. Entre las coqueterias de
Alvarado figura en buen lugar la de mostrar que conoce todos los nombres
ylos segundos apellidos de todos los personajes que menciona. A Napoledn
lo hubiera llamado Nabulione Buonaparte Ramolino. Al pintor Balthus lo
llama Balthasar Klossowski de Rola en alguna pagina de este libro.

Esto de insertar a cada poeta en su momento de la historia y de la
geografia estd muy bien, claro. Pero a mi parecer Alvarado lo hace
de una manera caricaturesca: reduciendo a los poetas de su antologia
a su circunstancia mds inmediata y estrecha, mas local y pasajera.
Reduciéndolos y limitdndolos a la politiqueria y la lamboneria
colombianas. Y, de paso, situdndolos también en una caricatura de
la historia. La frase sobre la guerra de los Mil Dias es caracteristica
del tono de historiador de Alvarado, quien no vacila en convertir al
solemne locutor de radio Alberto Lleras Camargo en un genio del mal
que hundié al pais en la ignorancia a través de un tonto ministro de
Educacion, o a ese casi inofensivo y algo ridiculo generalote que fue
Rojas Pinilla en un monstruo comparable a Nerdn: lo pinta «asesinando
estudiantes, volando barrios enteros con dinamita y masacrando
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opositores durante corridas de toros». Y esta Antologia Critica de la
Poesia Colombiana del Siglo XX, de tan ambicioso titulo, queda asi
convertida en una mezquina historia de godos y cachiporros, y de
poetas venales o serviles.

Si, la historia puede contarse asi, como farsa sangrienta. Y no solo
la de estas «tierras de horror», porque todas las tierras lo son por igual,
y todas sus historias respectivas. Dice Borges que a no sé cual de sus
bisabuelos le tocd vivir —como a todo el mundo— tiempos infames.
Y los poetas han sido siempre, en todas partes, cortesanos, cortesanas:
Virgilio frente al emperador Augusto, o debajo, mds bien; Quevedo
ante el duque de Osuna; y basta con recordar cémo el gran Rubén
Dario, habiendo sido nombrado céonsul de Colombia por el presidente
Rafael Nuiiez, le dio las gracias con un adulador soneto:

«Colombia es una tierra de leones...»
etc.

Pero no son solo eso. Ni la historia, ni los poetas. Harold Alvarado
sabe, porque lo conoce en su abundante carne propia, que por la
experiencia y por el alma de un poeta pasan mas cosas que las bastante
mezquinas de su vida cotidiana y prosaica de empleado publico, como
Luis Vidales, o de ejecutivo de una empresa multinacional, como
Alvaro Mutis, o de «creativo» publicitario, como la mitad de sus
odiados nadaistas, o, para irnos a otros mundos y a otras lenguas, de
funcionario de riegos de un ministerio, como Kavafis. Pero, por lo que
se ve en este libro, no es capaz de saberlo en carne ajena, como critico.
A los poetas escogidos (y no quiero ni siquiera pensar en los que lanz6
ala oscuridad de su desdén) les encuentra siempre un motivo miserable
para que hayan escrito lo que sea que hayan escrito. La envidia. La
codicia. El servilismo. El arribismo. El odio.

Por otra parte, estoy bastante de acuerdo con él cuando da a
entender, en sus diatribas sulfurosas, que Colombia no es una tierra
de leones. ;De chacales? ;De hienas? Ninguna de esas tres especies
animales existe en este nuevo mundo que descubrié Colén, de cuyo
apellido viene el nombre de esta tierra.
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Por otra parte mas, debo decir que este libro es muy divertido, a
su malévola manera. Descuidado, como dije atras. Irregular: parrafos
espléndidos alternan con otros de prosa desalifada. Enredado,
cadtico, escrito como por erupciones venenosas de palabras y de
imagenes, y que casi en cada pagina cede a la tentaciéon de dar absurdas
explicaciones ideoldgicas a los caprichos del autor. Salpicado de
obsesivas y repetitivas y fatigantes enumeraciones de nombres de las
personas que el autor aborrece, que son todas, y de incursiones no muy
felices en el género de la economia politica. Alvarado Tenorio, como
todos los poetas colombianos —Cote Lamus, Valencia, Silva, Caro,
Julio Arboleda, la madre Josefa del Castillo, Juan de Castellanos—, lo
que quiere en el fondo es ser presidente de la reptblica.

Ahora bien: ;ha habido tantos poetas en el siglo XX en Colombia?
Entiendo que Alvarado Tenorio trataba de llenar un libro entero
hasta los topes. Pero jtreinta y ocho? Sin contar a los muchos mas
que no merecen capitulo propio pero van siendo mencionados al
pasar, ni a todos los que se salta. Y bastantes se quedan por fuera: el
engolado José Umafa Bernal de los afios treinta, el laborioso Andrés
Holguin de los cincuenta, el pomposo William Ospina de los noventa,
el ilusionado Fernando Denis de después del afio dos mil. En un
momento escribe el antologista que en el siglo XX solo ha habido cinco
libros de poesia importantes en Colombia, y a escala de Colombia (y
a veces de la lengua): «Ritos» de Guillermo Valencia, «Crénicas» de
Luis Tejada (un periodista), «Tergiversaciones» de Leén de Greiff,
«Si mafiana despierto» de Jorge Gaitan Duran, «Morada al sur» de
Aurelio Arturo, y «Poemas de la ofensa» de Jaime Jaramillo Escobar.
Solo cinco. Pero después sigue y sigue acumulando poetas, como se
apilan los muertos en las fosas comunes de nuestras guerras. Y no creo
yo que haya tantos. No voy a referirme siquiera a los ciento cuarenta
que —dice él— han nacido después de 1950, y de los cuales en su
antologia incluye generosamente a unos cuantos, de los cuales, en mi
opinidn, sobran varios: los cada vez mads repetitivos —o, para usar la
palabra que define esta época, clonicos— muchachos que se quejan.
Aunque reconozco que la queja es, como lo seflala con pertinencia
Alvarado, una constante en la poesia colombiana: la queja, el desamor,
el desencanto, el desasosiego pessoano y el quevediano recuerdo de la
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muerte. Falta ademds aqui, por supuesto, por una modestia de autor
que no creo muy sincera, el propio compilador de la antologia, Harold
Alvarado Tenorio. Aunque no, no estd faltando: va en el prélogo.

Pero bueno: jtreinta y ocho poetas? No creo yo que haya habido
treintay ocho poetas, sumados todos desde el rey Salomén hasta Harold
Alvarado Tenorio, pasando por Horacio y por san Juan de la Cruz, por
Hoélderlin y por Rimbaud y por T. S. Eliot, en todo el vasto ambito de la
literatura de Occidente. ;Treinta y ocho solo aqui en Colombia? Si, ya
sé que nos han dicho siempre que esta tierra de ladrones y asesinos es
también tierra de poetas. Pero, jciento cuarenta? ;Cudntos ajedrecistas
habia en la Unién Soviética de Karpov y Kasparov? ;Cuantos polistas
caben enla Argentina de Adolfo Cambiaso? Como preguntaba Enrique
Jardiel Poncela: ;pero hubo alguna vez once mil virgenes?

Pues nada menos que treinta y ocho poetas tenemos aqui, asegura
Alvarado. Y la seleccidn que él hace, con pesado cuchillo de carnicero
(oficio que reclama por herencia), va a disgustar a muchos mas. Lo

cual es buena cosa en esto de la literatura.

Antonio Caballero
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«En los artistas y poetas de Colombia
hay un fatal divorcio entre su expresion y las raices de su pueblo.»

Waldo Frank, Baldomero Sanin Cano,
Revista Babel, n° 59, Santiago de Chile, 1951.

«Siempre me ha sorprendido el extraordinario poder
de simulacion y confabulacién del colombiano.
Se comprende entonces por qué en general nuestros poetas sean tan malos.»

Jorge Gaitan Duran, Diario, 1952.

«Tierra de copleros y serenateros,
Colombia es un pais cerrado para la poesia moderna.»

X-504, 50 afios de atraso en poesia, 1960.

«La poesia era el primer escalén de la vida publica y se podia llegar hasta la presidencia
por una escalera de alejandrinos pareados. Se dird que todo aquello era anacrénico y
absurdo, pero fue una vocacion nacional, un modo de ser esponténeo, una inclinacién
que nos dio caracter internacional, aun pintoresco. Esta tradicién se hunde de repente,
como la Atlantida, en un cataclismo que no deja ninguna sefial.»

Alberto Lleras Camargo, El primer gobierno del Frente Nacional, 1962.

«En Colombia el oficio de escritor esta tan prostituido y tergiversado
que se llega a designar como tales a éste o aquel por el hecho exclusivo
de que proclame una determinada consigna politica.»

Maria Mercedes Carranza, Eduardo Cote entre la vigilia y el suefio,
Razén y fabula, n° 18, 1970.

«Es dificil imaginar hasta qué punto se vivia entonces a la sombra de la poesia. Era

una pasion frenética, otro modo de ser, una bola de candela que andaba de su cuneta
por todas partes. Abriamos el periddico, aun en la seccién econémica o en la pagina
judicial, o lefamos el asiento del café en el fondo de una taza, y alli estaba esperandonos
la poesia para hacerse cargo de nuestros suefios. De modo que para nosotros, los
aborigenes de todas las provincias, Bogota era la capital del pais y la sede del gobierno,
pero sobre todo era la ciudad donde vivian los poetas.»

Gabriel Garcia Marquez, Vivir para contarla, Bogota, 2002.
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100 ANOS DE PoEsia EN COLOMBIA

Hasta bien entrado el siglo XX la poesia «colombiana» siguid
obedientementelos dictados del romanticismo hispanicoyelmodernismo
rubendariaco, en dos de sus mejores exponentes, Julio Flérez y Guillermo
Valencia, los poetas de la Guerra de los Mil Dias, cuando durante tres
afios en los campos y las ciudades cientos de miles de hombres dejaron
viudas y huérfanos a cientos de miles de mujeres y nifios. Florez llor¢ las
amadas infieles, los despojos mortales de los sacrificados y el alcohol,
mientras Valencia tallaba en versos de marmol el dolor de la existencia y
las heridas del pecado de la carne. Desde entonces el poema «nacional»
es Mis flores negras:

Oye: bajo las ruinas de mis pasiones,

y en el fondo de esta alma que ya no alegras,
entre polvos de ensuefios y de ilusiones
yacen entumecidas mis flores negras.

Ellas son el recuerdo de aquellas horas
en que presa en mis brazos te adormecias,
mientras yo suspiraba por las auroras,
auroras de tus 0jos, que no eran mias.

Ellas son mis dolores, capullos hechos;
los intensos dolores que en mis entrafas
sepultan sus raices, cual los helechos

en las humedas grietas de las montaias.
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Ellas son tus desdenes y tus reproches
ocultos en esta alma que ya no alegras;
son, por eso, tan negras como las noches
de los gélidos polos, mis flores negras.

Guarda, pues, este triste, débil manojo,
que te ofrezco de aquellas flores sombrias;
guardalo, nada temas, es un despojo

del jardin de mis hondas melancolias.

[Julio Florez]

Luego de la pax romana impuesta por los vencedores, en plena
postguerra un iluminado traté de cambiar el estado de cosas y propuso
una republica liberal que nos dejara a las puertas del progreso. Alfonso
Lépez Pumarejo intenté durante dos gobiernos transformar a Colombia
en una nacién moderna y democratica, y fue entonces cuando en esa caja
de Pandora surgieron Leén de Greiff, Jorge Zalamea, Aurelio Arturo y el
basilisco que sumiria el pais en otro bafio de sangre, donde tienen origen
todos los males que padecemos.

Alberto Lleras Camargo dio la espalda, desde dentro, ala Revolucién
en Marcha de Lopez Pumarejo, causando el crimen de Jorge Eliécer
Gaitan, el 9 de abril de 1948, y con su simpar complejo de inferioridad
ante los norteamericanos y su modelo capitalista, extrajo de su manga
e impuso a la nacién, en medio de una guerra civil que dejo mas de
300.000 muertos, el Frente Nacional —una componenda politica y
electoral entre liberales y conservadores vigente entre 1958 y 1974—,
que deshizo los partidos, erigié la corrupcién como instrumento
de gobierno y obligé a las clases medias y obreras a buscar en la
transgresion, la fechoria y la guerra de guerrillas, las tinicas formas
posibles de subsistencia.

Musicélogo, ajedrecista y mago de los nimeros; alto, herctleo,
rojizo, barbado, con sus trajes deshilachados y los bolsillos repletos de
papeles, con burla e ironia, olvidadas sintaxis, palabras envejecidas,
neologismos y arcaismos, Ledn de Greiff urdié otras galaxias, verbales
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y magicas, donde sobrevivir a las mezquinas realidades de los afios de
entreguerras. Escéptico y sensual, levanté un universo de fantésticos
personajes, con su flora y su fauna, y un lenguaje irrepetible para
celebrar las cosas y los seres de ese mundo ilusorio.

Voraz lector y duefio de un cardcter simpar, Jorge Zalamea
participd al lado de Gerardo Molina, Diego Montafia Cuéllar y Jorge
Gaitan Duréan en la revuelta popular contra el asesinato de Gaitan,
exiliandose en Buenos Aires, donde publicé El gran Burundi-Burunda
ha muerto —una deslumbrante satira poética contra los tiranos— e
hizo valiosas traducciones de Perse, Valéry, Sartre, Eliot o Faulkner.
Sin el tono de Zalamea mucha de la narrativa de Garcia Marquez,
Rojas Herazo, Zapata Olivella, Alvarez Gardeazdbal y otros sonaria a
sordina.Aurelio Arturo, que llegd a Bogotd en el lomo de un caballo
desde su lejana provincia del sur, public6 Morada al sur, trece poemas
que lo han convertido en el poeta elegiaco mds estimado por los
colombianos. Su obra, desconocida en vida, es recordada y repetida en
voz alta por la juventud.

Luego de casi medio siglo de expectativas los intelectuales
progresistas, los obreros y los campesinos que habian participado desde
el fin de la hegemonia conservadora de los afios treinta en las luchas
populares, se encontraron sin futuro. Las fuerzas reaccionarias, los
esquiroles y los oportunistas hicieron de las suyas negando cualquier
posibilidad de acceso al poder a toda una estirpe, que conoceriamos
como Generacion de Mito, de la que hacen parte algunos de los mas
importantes intelectuales del siglo pasado, como Camilo Torres
Restrepo, Eduardo Ramirez Villamizar, Fernando Botero, Gabriel
Garcia Marquez o Rogelio Salmona.

Expresién de las ideas, gustos, fobias y anhelos de esa generacion,
fue Mito, la revista que Jorge Gaitan Durdan fundé a su regreso de
Europa, luego de varios afios de exilio. Una revista que como la
espafiola Laye, mas que cuestionar llanamente los hechos politicos,
sociales y culturales de su tiempo, mostré a los colombianos que
habia otros mundos y otras maneras de entender la realidad, mas alla
de la barbarie e ignorancia que los rodeaba, desde el poder y desde
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el fondo de la miseria de miles de compatriotas. En Mito publicaron
Borges, Paz, Carpentier, Cortdzar, Brecht, Luckdcs, Baran, Cernuda,
Durrell, Nabokov, Caballero Bonald, Genet, Sartre, Camus, Robbe-
Grillet, Simon, Sarraute, Miller y Heidegger, y se frecuentaron temas
que interesaban a la juventud como el cinematégrafo, el sexo y las
drogas, revelando los hilos que manipulaban la provinciana cultura
colombiana, mostrando sus deformaciones y vinculos con los sectores
mas retardatarios de la iglesia, la clerecia y los partidos politicos.

Jorge Gaitan Durdn, con sus escasos treinta y siete afios, ejercio
un magisterio comparable al de Barral, Gil de Biedma o Caballero
Bonald, el brasilefio Ferreira Gullar o Juan Liscano, el venezolano.
Gaitan Durdn imité en su juventud los estilos y quizas hasta los
motivos del piedracielismo carrancista, a quien insdlitamente
admiraba. Pero luego, cuando entr6 en comercio con la literatura
francesa, en especial con Camus, los cahiers fueron su principal
ocupacioén y del ejercicio de esas reflexiones saltd a la poesia. Poeta
de la existencia, es decir, de la consuncién de la muerte a través de
la vida, sus mejores poemas estan reunidos en libros como Asombro,
Amantes 'y Si maniana despierto.

Para 1958, cuando Gonzalo Arango divulgé el primer manifiesto
nadaista, Colombia era ya un pais en ruinas. La dictadura de
Gustavo Rojas Pinilla habia concluido la tarea delicuescente de
Mariano Ospina Pérez, Laureano Gdmez y Roberto Urdaneta
Arbeldez, mientras la clase dirigente se disponia a repartirse de
manera paritaria el presupuesto nacional y la libertad de asociacion
y expresion, en los futuros veinte afios. La dictadura instauré el culto
a la personalidad, la censura a la prensa, cre6 la Televisora Nacional
como su principal instrumento de propaganda, asesiné estudiantes,
volé barrios enteros con dinamita y masacré a sus opositores en
corridas de toros.

Alberto Lleras Camargo y Laureano Gdmez, que inventaron el
Frente Nacional, procedieron a desmontar la cultura colombiana desde
sus mismos cimientos, y con la ayuda de un pufiado de intelectuales
de «izquierda» y el liberalismo, borraron primero la memoria colectiva,
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la historia y las literaturas, a fin de crear un nuevo estado donde los
colombianos guardaran silencio, pasaran hambres inmemoriales,
ningin pobre pudiese ir a la escuela y todo el pais, especialmente
las mujeres, se sometiera al control de la natalidad. Lo que llevo a la
creacion de la mas grande republica del narcotrafico jamas imaginada,
cuando una minoria de malhechores iba a elegir venalmente a Julio
César Turbay, Alfonso Lépez Michelsen, Belisario Betancur, Virgilio
Barco, César Gaviria Trujillo y Ernesto Samper, pretendiendo cambiar el
centenario estatuto para no ser extraditados y serian los unicos capaces
de desmantelar ideologicamente a las Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia [FARC], haciéndolas socios. A todo ello contribuy6 de
dia y de noche la batahola, garruleria, narcisismo, chabacaneria y
oportunismo de los adeptos de Gonzalo Arango. Entre 1956 y 1968, afios
de alza del nadaismo, Colombia vivi6 la mas grande recesién cultural
de su historia.El nadaismo fue el envés de Mito. Esta encarnd la cultura,
aquél la barbarie. Mientras Gaitdn Duran publicaba la revista mas
importante que haya tenido Colombia, Gonzalo Arango y su pandilla
quemaban libros, se endiosaban a si mismos y servian de taparrabos
y lameculos del Frente Nacional. Los nadaistas son hoy, con alguna
notoria excepcién, miembros del estatu quo y sus sacamicas nocturnos.

Autor del libro de poemas mas notable de la segunda mitad del
siglo XX, Jaime Jaramillo Escobar, quien fungié como nadaista junto
a Mario Catafo Restrepo, Dario Lemos, Pablo Gallinazo, José Mario
Arbeldez y Juan Manuel Roca, concibié y redacté los cuarenta y cuatro
desencantados textos de Los poemas de la ofensa [1968] a la manera
de los versiculos biblicos, con un tono exuberante, rico y sentencioso,
tiznado de ironia y quizds como exorcismo a los cotidianos apocalipsis
que viviamos entre el fango de clericalismos y leguleyadas restauradas
por el Frente Nacional, cuando cada mafiana cientos de hombres y
mujeres campesinas eran acuchillados y mutilados, entregados a sus
dolientes con sus sexos en las bocas y los vientres abiertos.

Paraddjicamente, durante esos afos triunfales del Frente Nacional,
en medio de las rebeliones estudiantiles, una nueva generaciéon de poetas
surgia, principalmente, de las aulas universitarias como respuesta a la
mascarada de los adeptos a Gonzalo Arango. Lectores de Borges, Paz,
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Kavafis, Cernuda, los poetas de la experiencia espafioles: Angel Gonzélez,
J.M. Caballero Bonald, Jaime Gil de Biedma y los colombianos Arturo
y Jaramillo Escobar, los ahora llamados miembros de la Generacion
desencantada, se refugiaron mas que en si mismos, en la cultura y
las tradiciones que habia roto el nadaismo. Fue en Aurelio Arturo, el
elegiaco poeta ignorado y postergado por los ruidos del piedracielismo
y la fanfarria publicitaria de Alvaro Mutis, donde depositaron todas las
apuestas de su futuro, que hoy ciertamente ha llegado.

Registros y movimientos que una novela de culto, Sin remedio, de
Antonio Caballero Holguin [1945], ha dejado para la historia. Ignacio
Escobar esla viva representacion de esos nuevos poetas desilusionados,
hijos o nietos de la oligarquia y la clase media, que asistiendo a la
universidad viven aturdidos por una realidad que no terminan por
entender y por ello se refugian en la poesia y solo rinden culto a ella.
Escobar recorre casi quinientas paginas pensando en la complejidad de
la creacién poética, sometido a los vaivenes de una vida social inocua y
frivola. Y sin embargo, como el protagonista, los poetas desencantados
cruzan las noches buscando amantes, se reunen clandestinamente
para conspirar con trotskistas y maoistas, visitan, luego, las oficinas
de sus parientes funcionarios pensando en que podran tener mafnana
un cargo publico o serdn, por qué no, embajadores y emisarios de la
«cultura colombiana». A esa Generacion desencantada pertenecen José
Manuel Arango, Giovanni Quessep, Elkin Restrepo, Maria Mercedes
Carranza, Raul Goémez Jattin y Juan Gustavo Cobo Borda.

El triunfo del narcotrafico y la escalada de la guerra civil entre
guerrillas y paramilitares ofrecieron a un sector de la inteligencia
colombiana la oportunidad de entrar en escena con beneficios y
resultados que nunca se habian conocido. En los primeros afios
ochenta y principios de los noventa se crearon, respectivamente, la
Casa de Poesia Silva y el Festival de Poesia de Medellin, dos de las
instituciones que hicieron de la poesia el mas grande espectaculo de
nuestro tiempo. Filmes, videos, seriales de television, grabaciones,
lecturas publicas, seminarios, todo ha servido para prorratearse los
presupuestos municipales y de los ministerios. En ningun otro pais
del mundo ha servido la poesia tanto a los politicos de la guerra en
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su ejercicio del poder. Y como nunca antes, la inopia de la poesia ha
escalado hasta las profundidades de la ignorancia y la ordinariez.
Instrumentalizada y pervertida como oficio y como forma de vida, la
poesia, sea colombiana o no, en Colombia ha desaparecido y no parece
dar sefiales de vida en un futuro inmediato. Porque como nunca antes,
distritosy gabinetes, secretarias de culturayempresarios del capital han
invertido desmedidas sumas de dinero para hacer brillar la lirica como
una joya mas de la pasarela y del entretenimiento contemporaneo. Los
poetas colombianos crecen ahora como palmas y desaparecen como
cocos, segun el criterio del manipulador de turno, d "habitude poeta él
mismo. Hoy son mds de medio centenar de vates vivos y muertos los
que ostentan en sus faltriqueras mas de un laurel del erario publico,
pero nadie, literalmente, nadie, recuerda sus nombres ni lee sus versos.

Pero no todo estaba perdido. Entre los crimenes y la ignorancia,
un pufiado de escritores, nacidos en su mayoria en provincia,
entre la segunda mitad del siglo pasado, Antonio Silvera Arenas,
Eduardo Garcia Aguilar, Felipe Garcia Quintero, Fernando
Molano Vargas, Jhon Better Armella, Jorge Garcia Usta, Mauricio
Contreras Hernandez, Miguel Iriarte Diaz-Granados, Orlando
Sierra Herndndez, Romulo Bustos Aguirre y Toto Trejos Reyes, que
conocieron en carne viva el maridaje de la frivolidad y las muertes
atroces cuando el derroche y el consumo teatral y conspicuo fue
paradigma de la vida social [mientras las mayorias entraban en la
noche con una taza de agua de panela y unas astillas de yuca cocida
por toda comida, demostrando que en Colombia habia una novedosa
manera de ser, habitando suntuosos chalets con zooldgicos, amores
prepagados, aviones privados, salas de bafio con albercas de oro
y espejos de plata, politicos y ejércitos privados], desoyendo las
hienas que vociferaban que la poesia debia secar la sangre de los
rios y romper las cadenas de las motosierras con la declamacién
de versos en estadios y bares, escribieron no pocas veces en foscos
silencios algunos de los poemas que dan testimonio de una época
atroz, cuando se cometieron cuatrocientos mil homicidios [Véase
Nicolds Nufiez, Violencia en Colombia, La Habana, 2004], fueron
desplazadas de sus territorios mas de cuatro millones de personas,
y paramilitares y guerrilleros ocupaban cerca de millén y medio de
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hectdreas, con mdas de doce mil victimas en unas dos mil masacres
contra poblaciones desamparadas y marginadas. Es cierto que el
hermano maté al hermano.

Con safa le arrancd los dedos, ay, uno a uno,

y después un ojo, el otro,

las valvas vueltas y extremas

por donde entraba la musica del mundo

hasta hacer una perla de su oscuro corazdn.

Tajo la lengua, los dientes,

el cuero cabelludo, cual apache,

y con una motosierra, que aiin retumba en el aire,
desmembro su cuerpo exacto y unico.

Lo abyecto ocurre tras la pared

que tal vez separa tu casa del vecino:
la traicion, la alevosia, el descaro

del politico que tasa votos, vacas, café.

La mas bella negocia sus gracias
por una portada en Vanidades.

Pero tu, sigue atn el ejemplo de la naturaleza:
haz con ello una nueva flor,

como el maestro de Francia.

No te rebajes a la barbaridad campante.
Naciste para el canto

y no tienes derecho a derramar

ni una gota de tinta: no tienes derecho
a mancillar la pureza de la pagina,

la pantalla traslicida

de tu alma,

con el crimen, la ira y la procacidad.

[Antonio Silvera Arenas]
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Guillermo Valencia con Baldomero Sanin Cano en el
taller de Efraim Martinez, Popaydn, 1932.



EL MODERNISMO
1882-1915

El arte ideal, arte universal o arte por el arte fue la consigna de
Dario y los modernistas para sacar del pantano colectivizante los
sentimientos y miradas de un individuo, refinado y subjetivo, que
se expresaria con vigor cosmopolita gracias a las idealizaciones, el
exotismo, la artificialidad y el preciosismo con que huia de la realidad
positivista y tiranica de nuestras sociedades. El modernismo, como
el parnasianismo y el simbolismo al otro lado del océano, procuré en
lo exquisito y lo raro, en las islas de Grecia y Japén, en los pabellones
de Versalles y las pagodas chinas, un alejamiento de la vulgaridad del
mundo real que los acercara, enla carne y el amor, lo ignorado y lo fatal,
a un sentido moderno de la vida y de la muerte, pero sustancialmente
de la belleza, como no se habia percibido antes.

El modernismo —que se inicié en 1888 con la publicacién de
Azul..., un libro en prosa y verso de Rubén Dario— tuvo como
escenario mundial la belle époque, crisis espiritual del fin-de-
siécle, y coincide con la incorporaciéon de América Latina al sistema
econémico internacional, cuando las élites comenzaron a importar
materias primas a cambio de objetos de lujo, y una emergente clase
media buscaba con afan su lugar politico y de expresidon cultural.
Su epicentro fue Buenos Aires y es contempordneo al simbolismo y
el parnasianismo como un proceso de transformacién nacido de la
insatisfaccion y necesidad de renovacion de formas y asuntos agobiados
por arquetipos romanticos. En el territorio colombiano los tnicos
poetas propiamente modernistas fueron Silva y Valencia, si aceptamos
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por tal toda aquella poesia que renunci6 a la divulgacién en verso de
los avances de las ciencias y poetizo, «anteponiendo el sentido de lo
bello a toda otra clase de consideraciones docentes», los sentimientos
que surgian del comercio con la mal llamada civilizacién moderna y el
desprecio por la vida burguesa que crecia en las ciudades finiseculares.

El XIX fue en Colombia otro siglo de crueldad y violencia.
Comenzd con las Guerras de Independencia, a las que siguieron nueve
guerras civiles, catorce guerras locales, dos con el Ecuador, tres golpes
militares, una conspiracion fracasada y la Guerra de los Mil Dias, que
anunciaba las atrocidades de las dos guerras mundiales, que si bien
fueron vividas de lejos por los colombianos, no dejaron de causarles
tantos males y producir tantas miserias apenas comparables a las
padecidas por los franceses, los rusos, los japoneses, los espafoles y los
mismos alemanes. Colombia no ha tenido paz en toda su existencia.
Todo comenzd con los episodios sangrientos de la conquista espafiola.

La Guerra de los Mil Dias fue la mas cruenta de todas. Los caudillos
y generales liberales Rafael Uribe Uribe y Benjamin Herrera se
levantaron en armas contra la traicién ideolégica de Rafael Nufiez y el
gobierno reaccionario y confesional de Manuel Antonio Sanclemente
y José Manuel Marroquin, pero en la batalla final de Palonegro, donde
durante quince dias ocho mil liberales se enfrentaron a dieciocho mil
conservadores, perdieron la guerra luego de haber dejado mas de cien
mil muertos en los campos y ciudades de Colombia, que quedaron
devastados y en la miseria. El pais que leyé a Silva y oyé declamar a
Valencia y Barba era, por causa de esta y las otras disputas, analfabeto,
y quienes podian medianamente leer y escribir, debieron repetir y
obedecer los dictados de la Iglesia Catolica, Apostélica y Romana, a
quien Nuifiez habia canjeado la republica por una licencia matrimonial
a su favor con el Concordato de 1888.

Laciudad mas afectada porla guerra fue la capital, que habia logrado
salir a medias de su modorra colonial con los gustos y comodidades
que la burguesia mundial iba prodigandose con hipédromos, teatros,
deportes, velddromos, los anuncios luminosos y las llamadas Ciudades
de Hierro con sus maravillosas Montafias Rusas. Para la década de
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los ochenta del siglo XIX, Bogotd ya tenia Teatro Coldn, una plaza de
Toros, hoteles Tequendama, Sucre, La Reina, Rosa Blanca, Victoria y
cafés como el Madrid, Florian y Petit Fornos, donde se bebian los vinos
mads caros del mundo y las cervezas nacionales Pale Ale, Excelsior,
Sayer y las Bavarias Pilsener, Salvator, Bock y Doppel Stout. La Santa
Fe que desapareceria bien entrado el siglo, en medio de una danza de
millones y los fuegos fatuos y vicios de una clase decadente, al fin de
la contienda habia regresado a sus origenes, con sus casas de adobe,
las calles estrechas cubiertas de piedras hirientes en cuyos andenes de
losas a medio tallar se sentaban sus cientos de mendigos malolientes, o
deambulaban por la Calle Real tras el tranvia de mulas o en las fuentes
publicas llamadas «chorros» del Fiscal, el Rodadero o las Mucuras.

La Guerra de los Mil Dias puso fin al siglo XIX en Colombia. La
destruccidon de la riqueza publica fue del orden de los veinticinco
millones de pesos oro. La vida, en ese pais controlado porlos Histdricos,
se habia convertido en una pesadilla donde miles de esposas, amantes,
hermanas y madres preguntaban, en las carceles y comisarias, por sus
esposos, amantes, hermanos e hijos. Solo los ricos que habitaban las
doscientas veintisiete casas quintas de Chapinero eran felices.
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Jurio FLOREZ
1867-1923

Julio Florez [Chiquinquird, 1867-1923] fue hijo de uno de los
presidentes del Estado Soberano de Boyacd, y aun cuando estudio
algunos afios de primaria en su pueblo, a mediados de 1881, la familia
se traslado a Bogota porque su padre habia sido elegido Diputado en
la Cadmara de Representantes. Ingresé al Colegio Mayor de Nuestra
Sefiora del Rosario, pero por causa de las guerras civiles tuvo que
interrumpir sus estudios y desde entonces se vinculé a la vida bohemia
que llevaban los intelectuales disidentes. Florez no hizo estudios de
lenguas, ni conoci6 el latin ni el griego, y menos ley6 a los clasicos de
esas culturas. Para 1886 varios de sus poemas habian sido incluidos en
una antologia de José Maria Rivas Grott: La lira nueva, pero ya hacia
varios afios que el vate habia abandonado la casa familiar y se habia ido
a vivir con su hermano Lednidas, que tenia, segiin se ha afirmado, una
excelente biblioteca donde Flérez habria recibido alguna ilustracion.
En 1883 Lednidas fue herido de bala durante una manifestacion
partidista y moriria aflos después por causa de ello. Un afio mas tarde,
el 3 de julio de 1884, su amigo, el poeta negro Candelario Obeso, se
quitaria la vida al sentirse marginado e incomprendido, y fue Flérez
quien con encendidos versos le dio sepultura. Tras la muerte de su
hermano, viviria en exclusivo de su poesia y la musica, sufriendo, como
todos los del gremio, soledad y hambres, apenas atenuadas por sus
numerosas aventuras amorosas. Se dice que antes de finalizar el siglo
XIX Flérez habia logrado cierta estabilidad emocional y econémica
y que su presencia era bienvenida en variados circulos de la capital
de Colombia. Era amado, envidiado y odiado. Poeta liberal, Flérez
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defendié con su pluma las ideas del partido y a sus lideres, y por ello
fue perseguido y encarcelado. Las mujeres lo adoraban y los poetas
jovenes venian de diversas partes del pais a verlo, con su languida
figura de bohemio enfundada en un negro gaban y su palido rostro,
para oirlo cantar acompafnado de la guitarra, el violin o el piano, en
cantinas como la de Pacho Angarita o La Botella de Oro y La Gran
Via. Por algo era el autor de Mis flores negras y del poema nacional
Boda negra @, que en serventesios endecasilabos retrata la visita que
hace un enamorado a la tumba de su amada por boca del enterrador
del cementerio.

Opye la historia que contéme un dia

el viejo enterrador de la comarca:

era un amante a quien por suerte impia
su dulce bien le arrebaté la parca.

Todas las noches iba al cementerio
a visitar la tumba de la hermosa;
la gente murmuraba con misterio:
es un muerto escapado de la fosa.

En una horrenda noche hizo pedazos

1. Segun Gloria Serpa, Boda negra no serfa un poema de Florez. El “horripilante adefesio” tinicamente
apareceria en Oro y ébano incluido por sus herederos en el volumen. El autor seria Carlos Emilio de los
Desamparados Borges, un poeta venezolano contemporaneo del vate colombiano. En Cuba decfan que en
su primera visita a La Habana, mientras se hacia cortar el cabello y atizar el bigote de Guillermo Muiiiz, un
peluquero al que le faltaba una pierna que habia perdido en la guerra contra Espaiia, mientras Florez miraba
una vitela que tenia en frente, de una rolliza dama desnuda abrazada por una catrina mexicana mientras
un médico trataba de salvarla de sus garras, este le contd la historia del poeta Caamafio de Cardenas, que
habria robado el esqueleto vestido con el traje de novia de su amada. Flérez habria compuesto alli mismo el
poema con base en esa historia y Alberto Villalén habria tarareado la musica inicial y a partir del tarareo,
tomando la guitarra el colombiano le puso musica al poema que convertido en cancién recorrié el mundo
hispanoamericano. Lo cierto es que Florez la cantaba por donde iba y le sacaba sus dinerillos. Yo mismo la
of cantar en Olias del Rey a unos comerciantes de hembras mientras ofrecian un hato de prostitutas a unos
cabreros una noche de invierno. Dofia Amira de la Rosa tenia una grabacion en su oficina de Martinez
Campos en Madrid. Y una noche en Princesa 20, en compania de Francisco Umbral, oimos cantar a Sara
Montiel parte de ella, con la adhesién de Maria del Rosario Cayetana Fitz-James Stuart y Silva, propietaria
del lugar.
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el mdrmol de la tumba abandonada,
cavo la tierra... y se llevé en los brazos
el rigido esqueleto de la amada.

Y alld en la oscura habitacién sombria,
de un cirio fanebre a la llama incierta,
dejo6 a su lado la osamenta fria

y celebro sus bodas con la muerta.

At6 con cintas los desnudos huesos,
el yerto craneo corond de flores,

la horrible boca le cubrié de besos
y le conté sonriendo sus amores.

Llev6 a la novia al tdlamo mullido,
se acosto junto a ella enamorado,
y para siempre se qued6 dormido
al esqueleto rigido abrazado.

Bajoladictadura de Rafael Reyeslograron alejarlo del pais, enviandolo
a Europa con un cargo diplomatico. Cuatro afios tardé en llegar a Espaia.
Primero estuvo en Caracas, donde publicé Cardos y Lirios [1905]; luego
en Cuba y México, donde dicen que el dictador Porfirio Diaz lo invitaba
con frecuencia a su despacho. En 1908 llego, por fin, a Madrid, donde
departid y conocié a Emilia Pardo Bazan, Francisco Villaespesa, Rubén
Dario, José Santos Chocano, José Maria Vargas Vila y Amado Nervo.

En 1910 Flérez volvio a Colombia, atacado de «dispepsia nerviosa
y hepdtica», es decir, paranoico y alcoholizado. Como trafa algun
dinero, ganado en sus multiples recitales, tras las aguas medicinales,
sulfurosas y ferruginosas de Usiacuri, un municipio cercano a
Barranquilla, contrajo matrimonio con una colegiala de catorce afos,
Petrona Moreno Nieto, compré mads de cien vacas lecheras, varias
casas, y puso una venta de lacteos en Barranquilla, donde iba cada
aflo a recitar en los teatros Municipal y Cisneros, acompafiado de
sus cinco hijos: Cielo, Leén, Divina Alegria, Lira y Hugo. Trece afios
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vivio alli el vate. Segun ha relatado Gloria Serpa, su mas conocida
biégrafa, una rara enfermedad deformé su rostro y le afect6 el cerebro
y el habla, situaciéon que aprovecho la jerarquia eclesiastica y politica
para «reeducar» al reacio poeta, quien ante la posibilidad de que sus
hijos fueran desheredados por haber nacido fuera del matrimonio
catédlico que consagraba el Concordato de 1887, aceptd confesarse,
comulgar, contraer matrimonio y bautizar a los crios. Ante tales
muestras de arrepentimiento, la sociedad colombiana, en la misma
cabeza del presidente ultraconservador general Pedro Nel Ospina,
decidié coronarle poeta nacional, actos que se llevaron a cabo en
Usiacuri, a donde llegaron el 14 de enero de 1923, un mes antes de su
muerte, las mas altas y encumbradas personalidades del gobierno y la
cultura en casi dos centenares de automoviles y tras ellos multitudes
de campesinos, trabajadores y estudiantes.

La popularidad de la poesia de Florez solo vino a menguar bajo el
primer gobierno de Alfonso Lépez Pumarejo, cuyas élites encontraban
vergonzosa una poesia herética y mérbida, que celebra y lamenta la
tristeza, la muerte, las amadas idas, desagradecidas y embusteras, y
que rinde perpetuo homenaje a la madre.

iOh, poetas! es un buen punto de partida para leer la obra de Flérez.
Los poetas, segun el texto, son unos seres cansados de la vida, palidos,
tristes, cefiudos, cobardes, que van por el mundo sin rumbo, atrapados
por las dudas, padeciendo dolor, pues no existe la virtud sino el llanto,
la miseria, el deshonor y el crimen. Ante tal situacién, Flérez reclama:

Dejemos las endechas

empalagosas, vanas y sutiles:

no mads flores, ni pajaros ni estrellas...
es necesario que la estrofa grite.

Nuestra mision es santa:

no malgastemos en estrofas timidas

la sacra inspiracion que en nuestras frentes
arde con lampos de gloriosos fines.
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Poeta es quien se solidariza con el pueblo, y el poema debe colaborar
en la destruccion del mal; dar aliento y virtud, y castigar el crimen. El
poeta debe elevar su voz a fin de derrocar las tiranias; destruir los
jueces venales y abolir la pena de muerte:

Hagamos —implacables y orgullosos—
si queremos ser grandes y ser libres,

un ramal con las cuerdas de la lira

para azotar con él a los serviles.

Que a nuestra voz desciendan

de lo alto, los miseros reptiles:

todos, todos los déspotas del mundo,
todos, todos los Judas y Caines.

Hondo desprecio y pena

para los jueces que la ley infringen;
para el cadalso, horripilante pulpo

que hace de sangre y llanto sus festines.

Si hubo en la mente de Florez una «estética», tiene que estar en
este poema: combatir y no contemplar, poesia militante, declamada y
cantada en las fondas y cantinas de un pais que agonizaba bajo el fuego
de los fusiles enviados por Valencia desde Europa. El poeta de La Gruta
Simbdlica se solidarizaba, desde su romanticismo, con las angustias
de sus paisanos, mientras modernos, parnasianos o simbolistas se
acogian a la torre de marfil.

Los poemas de Florez que superaron la melancolia de su tiempo
fueron publicados, quiza escritos también, en los primeros afios del siglo
XX, posiblemente en Espafia y los paises que visitd en sus viajes de ida y
regreso a Colombia. Esa época ofrece textos filosoficos, donde piensa mas
que lamenta. Epigono del romanticismo, Flérez padece el conflicto entre su
personalidad y el mundo que presencia. El yo liberal quiere un mundo sin
trabas ni preceptos. La realidad es ruina y mezquindad. El choque entre el
mundo sofiado y el real termina por recluir al poeta, por aislarlo de los otros.
La respuesta serd blasfemia, impureza, sentimentalismo y llanto.
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Sus desplantes y la bohemia finisecular eran respuesta al dificil
clima social que vivia el pais después del triunfo de la Regeneracién
y que concluiria con la dictadura de Reyes. En esos ultimos afios
del siglo, Flérez alcanzé la popularidad que todavia lo recuerda.
Sus borracheras, serenatas, improvisaciones, visitas al cementerio,
amantes engafadas, representaban el sentimiento nacional de un
partido politico, sometido a la destruccién de su concepto de nacidn,
mediante la guerra y la sistematica destruccién de su ideologia.
Como los malditos del Segundo Imperio, las gentes progresistas, los
intelectuales liberales, los artesanos y vastos sectores sociales vivian
un continuo desengafio y amaban mds la muerte que la vida. La
muerte, los cadaveres, las pestes, la miseria y un futuro hediondo a
carrofia eran los recuerdos y el presente de sus vidas.

Bibliografia de Julio Florez

Obra poética, Bogotd, 1970. Selecciéon de poemas, con un prélogo de Jorge
Rojas, Bogotd, 1973. Poesia escogida, seleccion y proélogo de Harold Alvarado
Tenorio, Bogotd, 1988.

Bibliografia sobre Julio Florez

Aurelio Martinez Mutis: Julio Flérez, su vida y su obra, Bogotd, 1973. Gloria
Serpa Flérez: Todo nos llega tarde... Biografia del poeta colombiano Julio Flérez,
Bogotd, 1995. Herndn Restrepo Duque: Gran crénica de Julio Flérez, Bogota, 1970.
Max Grillo: Julio Florez, en Revista Gris, n° 4, septiembre, 1895. Salomén Ponce:
Julio Florez y sus horas, en Revista Gris, n° 4, septiembre, 1895. Varios: El caballero
del romanticismo, Tunja, 1967.
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El bogotano

Correcto en el vestido; por su semblante
nunca pasa una sombra de duelo insano:

asi va por las calles el bogotano,
siempre fino y alegre, siempre elegante.

Entre amigos y damas luce el chispeante
ingenio, que derrocha cortés y llano;

y como es un modelo de cortesano,
amadis... a la ligera: por ser galante.

Al hundirse en el lecho tras el quebranto
de una noche de danzas y de emociones,
se apodera de su alma cruel desencanto,

y mira, entristecido, por los rincones

del oscuro cerebro, vagar, en tanto,
deshonradas y mustias sus ilusiones.
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iOh muerte!

Amad la muerte, amadla... Ella procura
el supremo descanso, ella nos guia

en el camino del silencio, es fria
pero buena;... ella mata la amargura.

iElla es la maga de la sombra... es pura
y eterna... y todos la llamais impia.

¢Por qué? ¢Porque nos besa en la agonia,
y un tdlamo nos da en la sepultura?

La Muerte es la ceniza de la llama;
es el “no ser” de lo que vibra: muda
ante el placer o el infortunio, ama:

el suefio matador de los dolores;

la calma, que del dafio nos escuda,
y la tierra que es madre de las flores.

40



Harold Alvarado Tenorio

Resurrecciones

Algo se muere en mi todos los dias;
la hora que se aleja me arrebata,
del tiempo en la insonora catarata,
salud, amor, ensuefios y alegrias.

Al evocar las ilusiones mias,

pienso: “jyo, no soy yo!” ;por qué, insensata,
la misma vida con su soplo mata

mi antiguo ser, tras lentas agonias?

Soy un extrafio ante mis propios ojos,
un nuevo sofiador, un peregrino
que ayer pisaba flores y hoy... abrojos.

Y en todo instante, es tal mi desconcierto,

que, ante mi muerte préxima, imagino
que muchas veces en la vida... he muerto.
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Todo nos llega tarde

Todo nos llega tarde... jhasta la muerte!
Nunca se satisface ni se alcanza

la dulce posesion de una esperanza
cuando el deseo acdsanos mas fuerte.

Todo puede llegar; pero se advierte
que todo llega tarde: la bonanza,
después de la tragedia; la alabanza,
cuando ya esta la inspiracion inerte.

La justicia nos muestra su balanza,
cuando sus siglos en la Historia vierte
el Tiempo mudo que en el orbe avanza;

Y la gloria, esa ninfa de la suerte,

solo en las viejas sepulturas danza.
Todo nos llega tarde... jhasta la muerte!
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Jost ASUNCION SILVA
1865-1896

Como se sabe, José Asuncion Silva nacié en Santa Fe de Bogota, en el
hogar de un rico comerciante cuya prosperidad dependia del auge de los
articulos de lujo y laissez faire, laissez passer.

Desde la nifiez Silva conoci6 los polos entre los cuales se debatiria su
vida: el dinero y los libros. En Bogota lo mas importante era ser, primero,
comerciante, y luego, hombre bien educado. Al cumplir los dieciocho fue
enviado a Europa para estudiar la posibilidad de ensanchar los negocios
familiares. Los meses que gastd en Paris y Londres fueron suficientes
para quedar intoxicado con las ideas y los vicios, que como un mal del
siglo, circulaban al son de las canciones de anarquistas y revolucionarios.

Silva tenia dieciséis afios cuando Rafael Nufiez, después de la batalla
de La Humareda, declar6 que la Constituciéon de Rionegro habia
dejado de existir. La mas feroz de las castas colombianas se entronizé
en el poder, de donde saldria, por un momento, medio siglo mas tarde,
con la llegada al gobierno de Olaya Herrera. El pais que Nufiez pudo
arruinar era, por supuesto, analfabeta. Ese pais y su educacién lo
vendieron los Reformadores a la Iglesia con la Constituciéon de 1886
y el Concordato de 1887. El triunfo de la religiéon sobre la vida y la
cultura fue de tal magnitud que, como en una resucitada Edad de la
Fe, medio millar de templos, algunos de proporciones catedralicias,
fueron levantados sobre el paisaje de un pais que llevaba mas de dos
siglos luchando contra el feudalismo.
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A principios de 1886 regres6 a Bogotd, donde redacté algunos de los
poemas que aparecieron en La lira nueva. Un afio mads tarde fallecié su
padre, y vendria para Silva la peor época de su vida, si a las cincuenta
y dos ejecuciones judiciales por deudas sumamos la desaparicién de
Elvira en 1891. En diez afios, entre 1885 y 1895, Silva escribi6 los textos
mas dolorosos e irénicos de su obra y su tono fue cambiando a medida
que se acercaba a la muerte.

Desde su retorno a Bogotad, la contradiccidon que tuvo que enfrentar
fue producto de sus ideales de grandeza y la mezquindad del medio.
El articulo de Camilo de Brigard [«El infortunio comercial de Silvar,
en Revista de América, n° 17 y 18, Bogotd, 1946] sobre los fracasos
comerciales de su tio muestra en detalle el desarrollo de su tragedia.
Todos los lujos que se criticaron en Silva son pocos ante la angustiosa
vida diaria que tuvo que enfrentar. Una vez arruinado, el gobierno le
nombro en un cargo diplomatico.

En Caracas, la vida pareci6 abrirle nuevas ventanas. Las gentes cultas
lo recibieron con entusiasmo, las mujeres lo halagaron, las revistas lo
invitaron a colaborar. La muerte de Rafael Nuflez y el ofrecimiento de
Miguel Antonio Caro de un puesto inferior en Guatemala, hicieron que
Silva regresara a Bogota. Volvi6 lleno de entusiasmo y con la cabeza
atiborrada de planes industriales. Pero fracasd. Nadie quiso creerle, a
pesar de los esfuerzos que hizo por mostrar que se habia reformado, que
ya no era mas un poeta, sino un hombre de empresa. No obstante, su
desprecio por el pragmatismo se habia consolidado.

Considerado uno de los precursores del modernismo, Silva es en su
novela De sobremesa [1925], publicada péstumamente, un modernista
a carta cabal. Se cree que la redacté de nuevo luego del naufragio del
buque Ameérique, a finales de enero de 1895, donde perdié los originales
de otras de sus obras como los Cuentos negros, Las almas muertas 'y Los
poemas de la carne.

Silva puso en José Fernandez, el personaje de la novela, rasgos de

su personalidad y abundante autobiografia, al tiempo que hizo de sus
deseos suefios del protagonista. Fernandez es un delirio de Silva. Rico,
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hermoso y poeta, vive rodeado de refinamientos y lujos, pero es victima
de un suplicio que le hace querer, tener y buscarlo todo. De alli que en
plena juventud Fernandez haya agotado los caminos que lo conducirian
a la felicidad. Ha estudiado lenguas vivas y muertas, filosofias, historia,
las formas del arte a través del tiempo, probado todas las drogas de moda
y saciado la carne en multiplicidad de cuerpos logrados con engafio o
con dinero. Fernandez desprecia el arte, la literatura y la fe en el destino.
Solo los placeres, los negocios y el enriquecimiento facil son validos para
él, pues pueden conducirlo al poder que tanto necesita. Ni siquiera la
busqueda de la misteriosa Helena, encarnacion del arte, de aquello que
no se entrega, alivia su neurosis.

En 1886 aparecieron, en diversas revistas, algunos de los poemas que
darian a Silva la relativa audiencia y el escaso prestigio que conocié en vida.
Se pueden dividir en tres grupos, incluyendo los publicados péstumamente.
El primer conjunto lo formarian Crisdlidas [1886], Resurrecciones [1886],
Obra humana [1886],...2... [1898] y La respuesta de la tierra [1908]. Silva
pregunta por el destino del hombre después de morir:

al dejar la prisién que las encierra
;qué encontrardn las almas?
[Crisalidas]

Estrellas que entre lo sombrio
de lo ignorado y de lo inmenso,
asemejais en el vacio

jirones palidos de incienso;

nebulosas que ardéis tan lejos
en el infinito que aterra,

que solo alcanzan los reflejos
de vuestra luz hasta la tierra;

astros que en abismos ignotos
derramadis resplandores vagos,
constelaciones que en remotos
tiempos adoraron los Magos;
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millones de mundos lejanos,
flores de fantéstico broche,
islas claras en los océanos
sin fin ni fondo de la noche,

estrellas, luces pensativas!

estrellas, pupilas inciertas!

sPor qué os callais si estdis vivas

y por qué alumbrdis si estais muertas?

El segundo conjunto lo componen Ars [1886], Convenio [1886],
Un poema [1898] y La voz de las cosas [1908], donde ya es evidente
el abandono de la retérica romantica para dar paso a sugerentes
introspecciones sobre la caducidad de lo vivo y el paso del tiempo,
que rotura sin piedad la unidad del ser. En el verso, como en un caliz,
el poeta debe poner las tristezas del paso por el mundo, los mejores
recuerdos del pasado y la belleza a fin de que la existencia pueda
conocer algo de felicidad.

El verso es vaso santo. {Poned en él tan sélo,
un pensamiento puro,

en cuyo fondo bullan hirvientes las imagenes
como burbujas de oro de un viejo vino oscuro!

iAlli verted las flores que en la continua lucha
aj6 del mundo el frio,

recuerdos deliciosos de tiempos que no vuelven,
y nardos empapados de gotas de rocio

para que la existencia misera se embalsame
cual de una esencia ignota

quemaéndose en el fuego del alma enternecida
de aquel supremo balsamo basta una sola gota!
[Ars]
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La musa le recrimina por cantar asuntos tristes, y lo invita a ir
al campo: me das mariposas, te daré rimas. Después de buscar los
mejores metros y temas para un poema, lo muestra a un critico, y este
responde «no entiendo». La voz de las cosas quiere asir lo gris de los
sentimientos, lo confuso de los suefios; intuiciones de una poética que
no pudo levantar a cabalidad.

iSi os encerrara yo en mis estrofas
fragiles cosas que sonreis,

palido lirio que te deshojas,

rayo de luna sobre el tapiz,

de humedas flores, y verdes hojas
que al tibio soplo de mayo abris,
si os encerrara yo en mis estrofas,
palidas cosas que sonrefs!

iSi aprisionaros pudiera el verso
fantasmas grises, cuando pasais,
moviles formas del universo,
suefios confusos, seres que os vais,
6sculo triste, suave y perverso

que entre las sombras al alma dais,
si aprisionaros pudiera el verso
fantasmas grises cuando pasais!

El tercer grupo retune El recluta [1886], Serenata [1888], Nocturno
[1892], Vejeces [1898] y Dia de difuntos [1904]. Los retratos son aqui
realistas, un poco de Millet, exteriores de Lega, claroscuros de Rusifiol:

La calle estd desierta; la noche fria;

velada por las nubes pasa la luna;

arriba estd cerrada la celosia

y las notas vibrantes, una por una,

suenan cuando los dedos fuertes y agiles,
mientras la voz que canta, ternuras narra,
hacen que suenen todas las cuerdas fragiles
de la guitarra.
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La calle est4 desierta; la noche fria;

una nube borrosa tapé la luna;

arriba estd cerrada la celosia

y se apagan las notas, una por una.

Tal vez la serenata con su ruido

busca un alma de nifia que ama y espera,
como buscan alares donde hacer nido
las golondrinas pardas en primavera.

La calle estd desierta; la noche fria;

en un espacio claro brill¢ la luna;

arriba ya esta abierta la celosia

y se apagan las notas una por una,

el cantor con los dedos fuertes y agiles,

de la vieja ventana se asi6 a la barra

y dan como un gemido las cuerdas fragiles
de la guitarra.

[Serenata]

La poesia erdtica de Silva vino a conocerse después de muerto, con
la publicacién de Gotas amargas. Leidos como se fueron publicando, y
no cémo los escribid, el panorama es desolador: de la pasién y el fuego,
hasta la mas torcida mueca y las enfermedades venéreas. En estos
textos estd todo el odio que sentia por las costumbres morales, contra
la doble moral del burgués. Lucha que termind solo sesenta aflos mas
tarde, con la publicacién [1951] de un poema titulado Enfermedades
de la nifiez.

Los poemas de Gotas amargas se burlan del candor de las jovencitas
cachacas, de su hipocresia: el tocador de la soltera esta rodeado de
perfumes, esencias, flores, diamantes y la carta de amor.

Bibliografia de y sobre José Asuncion Silva
José Asuncién Silva: Obra completa, edicidn critica coordinada por Héctor
Orjuela, Madrid, 1990. Enrique Santos Molano: El corazén del poeta, Bogota, 1992.
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Una noche

Una noche,

una noche toda llena de perfumes, de
murmullos y de musicas de alas,

una noche,

en que ardian en la sombra nupcial y

humeda las luciérnagas fantasticas,

a mi lado, lentamente, contra mi cefiida, toda,
muda y pélida,

como si un presentimiento de amarguras infinitas
hasta el fondo mas secreto de tus fibras te agitara,
por la senda que atraviesa la llanura florecida
caminabas,

y la luna llena

por los cielos azulosos, infinitos y

profundos esparcia su luz blanca

y tu sombra

fina y languida,

y mi sombra

por los rayos de la luna proyectada,

sobre las arenas tristes

de la senda se juntaban

y eran una

y eran una

iY eran una sola sombra largal!

iY eran una sola sombra larga!

iY eran una sola sombra largal...

Esta noche

solo, el alma

llena de las infinitas amarguras y agonias de tu muerte,
separado de ti misma, por la sombra,

por el tiempo y la distancia,

por el infinito negro
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donde nuestra voz no alcanza,

mudo y solo

por la senda caminaba,

y se oian los ladridos de los perros a la luna,

a la luna palida

y el chillido

de las ranas...

iSenti frio, era el frio que tenian en la alcoba
tus mejillas y tus sienes y tus manos adoradas,
entre las blancuras niveas

de las mortuorias sabanas!

Era el frio del sepulcro, era el hielo de la muerte,
era el frio de la nada...

Y mi sombra

por los rayos de la luna proyectada,

iba sola,

iba sola,

iiba sola por la estepa solitaria!

Y tu sombra esbelta y agil,

fina y languida,

como en esa noche tibia de la muerta primavera,
como en esa noche llena de perfumes, de
murmullos y de musicas de alas,

se acerc6 y marcho con ella,

se acerco y marcho con ella...

iOh las sombras enlazadas!

iOh las sombras de los cuerpos que se juntan
con las sombras de las almas!

iOh las sombras que se buscan en las

noches de tristezas y de lagrimas!
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GUILLERMO V ALENCIA
1873-1943

Guillermo Valencia descendia de un peninsular que fabricaba
monedas bajo el reinado de Carlos III, cuyo hijo —Pedro Agustin de
Valencia— recibi¢ titulo de Conde bajo Carlos IV. Hizo sus primeros
estudios en el seminario de Popayan, donde parece haber leido, en sus
lenguas originales,a Anacreonte, Juan Cris6stomo, Tertuliano, Jerénimo,
Virgilio, Horacio, Ovidio y un buen nimero cldsicos franceses.

A los diecinueve ingresé a la facultad de filosofia y letras, donde
urdi6é un discurso sobre La iglesia en la Edad Media, y comenzd a
militar en el partido conservador, «por la influencia de cuarenta
generaciones de antepasados». A los veinte fue nombrado Secretario de
la Prefectura, iniciando asi una larga carrera de empleado publico, que
lo llevé a ser Secretario de Hacienda del Cauca, Secretario de Rafael
Reyes, Representante a la Cdmara, Primer Secretario de las Legaciones
de Colombia en Francia, Suiza y Alemania, Jefe de la Seccidon Tercera
de Crédito Publico de la Tesoreria, Secretario de Educacién de
Cundinamarca, Jefe Civil y Militar del Cauca, Gobernador del Cauca,
Representante de Colombia ante la Tercera Conferencia Panamericana
de Rio de Janeiro, Senador por Narifio, Candidato a la Presidencia en
dos ocasiones, Representante de Colombia ante la Cuarta Conferencia
Panamericana de Santiago de Chile, Miembro de la Comisién Asesora
del Ministerio de Relaciones Exteriores, Miembro de la Comision que
firmé el Tratado de Paz entre Colombia y Pert en Rio de Janeiro, y
Miembro del Consejo de Defensa Nacional.
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La vida de Valencia transcurrid, desde su llegada a Bogotd en 1895,
en los llamados salones de la Reptblica Conservadora de Rafael Reyes,
Ramoén Gonzalez Valencia, Carlos E. Restrepo, José Vicente Concha,
Marco Fidel Sudrez, Jorge Holguin, Pedro Nel Ospina y Miguel Abadia
Méndez, donde las drogas heroicas y los paraisos artificiales fueron
moneda corriente entre la élite social y gobernante. Llegé «admirando
rabiosamente a Silva» y conocié a Baldomero Sanin Cano, quien seria su
amigo de toda la vida y le hizo conocer a France, Zola o Hofmannsthal,
autores muy ignorados por los intelectuales colombianos de su tiempo.

A los veintitrés fue empujado al parlamento para que combatiera
a Uribe Uribe. Luego parti6é a Europa, donde asisti6 a la facultad de
letras de la Sorbona, al Instituto de Francia y a la Escuela Libre de
Ciencias Politicas. En Paris conoci6 a Dario y a Wilde, y se consagré a
comprar y enviar armas para la guerra [de los Mil Dias] que estaba en
marcha en Colombia: «en el curso de un mes —dice Alfredo Duarte
French—, remiti6 60.000 fusiles y 9°000.000 de cartuchos. Los mismos
que sirvieron para alimentar el fuego de la batalla de Palonegro, quiza
en la que mds se ha vertido sangre hermana.»

A los veintiocho, como jefe civil y militar del viejo Cauca, condujo,
en 1901, una de las mas violentas campafas represivas de que tengan
memoria las tierras del Valle, Narifo, parte de Caldas, Choc¢ y Cauca.
Tal fue su entusiasmo, que la salud se le quebranto y tuvo que retirarse
de la politica por un afo, para regresar a Bogota en 1903 como
representante a la Camara.

A pesar de todas estas pruebas de fidelidad a las ideas de su partido,
y sus irrestrictos servicios a la causa reaccionaria, Valencia no pudo
contar con el apoyo de los jefes conservadores y eclesiasticos parallegar
a la presidencia, con lo cual sofié hasta el ultimo momento. Ese fue
el sufrimiento de su vida. La gloria, como lo entendian los romanos,
era vana sin el poder. Pasé sus ultimos aflos cazando, y oponiéndose,
violentamente, a las reformas agrarias de Lépez Pumarejo. Segun
Maria Mercedes Carranza:
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Su posicion de sefior feudal cobra relieve en la lucha implacable
que sostuvo contralosindios paeces que ocupabanlosresguardos
del Cauca. Gonzalo Castillo, quien ha recopilado los escritos
de Quintin Lame, da algunos datos que permiten conocer cual
fue la actitud de Valencia al respecto. A comienzos del siglo,
feudatarios de esa region, que pertenecian a una clase agraria
y social de espiritu colonizador y expansionista, la emprenden
contra los resguardos con el fin de apoderarse de las tierras que
los integran y lo hacen al amparo de la ley. El mas emprendedor
de estos terratenientes es el suegro de Valencia, Ignacio Mufioz.
Para oponerse al despojo, surge el lider indigena Lame, quien
crea un principio de resistencia entre las comunidades. Quintin
Lame @ es perseguido y encarcelado. Valencia sera su principal
enemigo. No contento con vejarlo y golpearlo publicamente,
solicito para él el destierro.

La primera edicién de Ritos aparecié en Bogota en 1899. Con este
libro Valencia dio altura a un tono que Dario habia encontrado tedioso
tras la apoteosis de Prosas profanas en 1896. No es posible decir que
Valencia supere al Dario rococ6 de Era un aire suave, ni al cosmopolita
de Divagacion, ni al mitélogo de Coloquio de los Centauros, ni al
medievalista de Sonatina o Cosas del Cid, ni al simbolista de los cisnes
emblematicos de Blason. Pero el brillo, la sonoridad del verso, la maravilla
de los artificios adquieren en la voz de Valencia un temple de sombra

1. Manuel Quitin Lame [Popayan, 1880-1967] naci6 en la hacienda Polindara y muri6 en un resguardo del
Tolima. Autodidacta, se hizo experto en cddigos, leyes e historia de los naturales colombianos, por sus saberes
fue conocido como el Doctor Quintino, y litigd en las altas cortes contra los atropellos de los terratenientes
y agentes del estado. Por ese motivo sufri6 toda clase de atropellos, desde una violacion a su hermana, el
asesinato de sus hermanos, mas de cien detenciones, la prohibicién a la libre circulacién, y fue acusado de
vago, sedicioso, instigador y sospechoso de crimenes. El 29 de enero de 1915 prepard un levantamiento
general que fracaso y lo llevé a la carcel. En julio de 1916 centenares de indigenas tomaron la poblacion de
Paniquitd y dos meses més tarde, con mas de 1.500 nativos, Lame entr¢ a Inza y ordené ocupar las tierras
del municipio. En 1917 los liberales le ofrecieron un escafio en la Asamblea del Cauca, pero fue arrestado
y de nuevo quedo tras las rejas. Después de purgar una pena de cuatro afios, continué su movimiento en el
Huila. El 1 de mayo de 1921 masacraron a 17 indigenas en una manifestaciéon en Coyaima y meses después
asesinaron a otros 18 seguidores en Llanogrande. Los alcaldes detenian a Quintin sin motivo, lo privaban
de alimentos y le cortaban sus largos cabellos para ridiculizarlo. El pensamiento de Lame estd en su libro El
pensamiento del indio que se educé en las selvas colombianas.
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que fascina. Valencia poeta murid en 1914, pero estaba agonizando al
llegar el siglo XX. El resto de su obra, exceptuando el medio centenar de
poemas escritos antes de la edicion londinense, son versiones a granel
de idiomas que, parece, no conocia. Hay una tragedia secreta en esos
cientos de versiones, como si agotado por los compromisos politicos
y morales, hubiese usado de otros para decir lo que queria; qué duda
cabe que muchas son espléndidas, verdaderas traiciones a los textos
originales. Ritos es uno de los mas bellos libros de nuestras literaturas.

Imposible saber qué habria sido Valencia si sus ideas hubiesen partido
del ultimo Silva. Lo cierto es que cuando dio con Sanin se aficiono
por Zaratustra. Allf encontré «una cantera milagrosa —segun Rafael
Maya—, de donde sacé siempre epigramas para sus poemas y citas para
sus discursos.» Valencia vio en Nietzsche una doctrina que sustentaba
las aspiraciones de una nueva clase, bastarda para el feudalismo.

No es de extrafar, entonces, que Ritos se abra con un homenaje a un
Silva de salén, angustiado y aristocratizante. A pesar de buscar cobijo
en la torre de marfil, donde todo es frialdad y ni el mal, ni el bien, ni el
dolor ni la pasién conmueven la belleza, el poeta sabe que su condicion
es dolorosa: esta separado, no hay para él, como para Los camellos,
lugar donde saciar la sed de felicidad, carne o paz.

Contrario a lo que suele pensarse, la poesia de Valencia es un
testimonio de su tiempo, mejor seria decir, de las contradicciones que
vivia un grupo social partidario de cambios radicales en la mente,
pero esclavizado y mudo ante la necesidad de subsistir, de comer. En el
fondo, los asuntos de Florez y Valencia se tocan en varias convergencias,
rompiéndose en paralelas de tonalidad y visién del mundo. Valencia
es operatico mientras Flérez es folklore. Los asuntos de Valencia son
también tristes, melancdlicos, rara vez felices.

Sus tres poemas mayores van y vienen entre la pasién y la fe, sea
unas veces la carne y la religiéon, o las fuerzas sociales y su choque
con las concepciones politicas. Palemodn el Estilita y San Antonio y el
centauro son el drama guerrero entre la ideologia y el deseo. El primero
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es el unico de sus poemas donde la carne vence a la fe. Valencia goza
verbalmente en este poema con unalubricidad ejemplar. La descripcion
de la tentacion, en carne de mujer, es originalisima.

Un didlogo entre paganismo y cristianismo, felicidad y tristeza,
fuerzay debilidad, donde el ultimo vence, es San Antonio y el centauro.
El mundo de Grecia y Roma quiere vencer a Jesus en Antonio, pero
contrario a los sucesos del mundo literario de comienzos de siglo
XX, donde lo moderno vence a lo clasico, Valencia decide tomar el
camino de la Edad Media, y por ello el texto resulta una apologia
de lo extemporaneo, una especie de poema medieval que no pudo
ser concebido por la Edad Media. Aqui esta el abismo que separ6 a
Valencia de Dario.

Y a pesar de tantas pifias y tropelias politicas e ideoldgicas, es
Guillermo Valencia, bien contado, el mds grande poeta y artifice que
haya nacido en estas tierras de horror. Nadie como ¢l oyé la musica
celeste de la poesia, nadie como él sinti6 en carne viva el dolor de ser
artista y el sufrimiento de la vida. «<En un momento dado —ha dicho
Cobo Borda— Valencia fue la poesia. Por eso hoy estd vivo y nosotros
también estamos vivos recordandolo. Una prueba mas, si hiciese falta,
de cémo Colombia, a través de su poesia, resiste y perdura.»
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Cigiienas blancas

De cigliefias la timida bandada
recogiendo las alas blandamente,
paro6 sobre la torre abandonada
a laluz del creptsculo muriente;

hora en que el Mago de feliz paleta
vierte bajo la cipula radiante
palidos tintes de fugaz violeta

que riza con su soplo el aura errante.

Esas aves me inquietan: en el alma
reconstruyen mis rotas alegrias,
evocan en mi espiritu la calma,

la augusta calma de mejores dias.

Afrenta la negrura de sus ojos

el abenuz de tonos encendidos,

y van los picos de matices rojos

a sus gargantas de alabastro unidos.

Vago signo de mistica tristeza
es el perfil de su sedoso flanco
que evoca, cuando el sol se despereza,
las lentas agonias de lo Blanco.

Con la veste de mégica blancura,
con el traje de languido disefio,
semeja en el espacio su figura

el palido estandarte del Ensueflo.
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Y si, huyendo la garra que la acecha,
el ala encoje, la cabeza extiende,
parece un arco de rojiza flecha

que oculta mano en el espacio tiende.

A los fulgores de sidérea lumbre,

en el vaivén de su cansado vuelo,
fingen, bajo la cdncava techumbre,
bacantes del azul ebrias de cielo...

N

Esas aves me inquietan: en el alma
reconstruyen mis rotas alegrias;
evocan en mi espiritu la calma,

la augusta calma de sus mejores dias.

Y restauro del mundo los abriles
que ya no volveran, horas risueflas
en que ligd sus ansias juveniles

al lento crotorar de las cigiiefas.

Ora dejando las heladas brumas,
a Grecia piden su dorado asilo;
ora baten el ampo de sus plumas
en las fangosas margenes del Nilo.

Ya en el Lacio los carmenes de Oriente
olvidan con sus lagos y palmares

para velar en éxtasis ardiente

al Dios de la piedad en sus altares.

Y junto al numen que el romano adora
abre las alas de inviolada nieve;

en muda admiracidn, hora tras hora,
ni canta, ni respira, ni se mueve.
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Y en reposo silente sobre el ara,
con su pico de purpura encendida
tenue lampara finge de Carrara,
sobre vivos corales sostenida.

;Ostro en el pico y en tu pie desnudo
ostro también? ;Corriste desalada
alla do al filo de puial agudo

huye la sangre en trémula cascadaz?...

Levas las vestiduras sin mancilla
—prez en el Circo— de doncella santa,
cuando corto la barbara cuchilla

la red azul de su gentil garganta.

N

Todo tiene sus aves: la floresta,

de mirlos guarda deliciosos duos;

el torredn de carcomida testa

oye la carcajada de los bihos:

la Gloria tiene el dguila bravia:

albo coro de cisnes los Amores;
tienen los montes que la nieve enfria
la estirpe colosal de los condores;

y de lo Viejo en el borroso escudo
—reliquia de volcado poderio—
su cuello erige en el espacio mudo
ella, jla novia languida del Frio!

La cigiiefia es el alma del Pasado,

es la Piedad, es el Amor ya ido;

mas su velo también estd manchado
y el numen del candor, envejecido...
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iPerlas, cubrid el cefiidor oscuro

que ennegrece la pompa de sus galas!
iDetén, Olvido, el oleaje impuro

que ha manchado la albura de sus alas!
*

Turban sus vuelos la voluble calma

del arenal —un cielo incandescente—,
y en el dorado limite, la palma

que tuesta el rojo luminar: ;Oriente!

Tu que adorabas la cigiiefia blanca,
ssupiste su virtud? Entristecida
cuando una mano pérfida le arranca
su vagarosa libertad, no anida.

Sacra vestal de cultos inmortales
con la nostalgia de su altar caido,
se acoge a las vetustas catedrales
y entre sus grietas enmarafa el nido;

abandona las humedas florestas
para buscar las brisas del verano,
y remonta veloz llevando a cuestas
el dulce peso de su padre anciano.

Es la amiga discreta de Cupido,

que del astro nocturno a los fulgores,
oye del rapazuelo entretenido
historias de sus intimos amores:

con la morena de cefiida boca,

altos senos, febril y apasionada,

que exanglies manos y mirar de loca
que enerva como flor emponzonada;
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o con la nifa de pupilas hondas

—Iluz hecha carne, jfloracién del cielo!...—,
que al viento esparce las guedejas blondas
y es la carnal animacién del hielo;

con la rubia de cutis perla y grana,
semitica nariz y azul ojera,

que parece, al través de su ventana,
casta virgen de gotica vidriera...

¥

Esas aves me inquietan: en el alma
reconstruyen mis rotas alegrias;
evocan en mi espiritu la calma,

la augusta calma de mejores dias.

Simbolo fiel de artisticas locuras,
arrastraran mi suefio eternamente
con sus remos que azotan las alturas,
con sus ojos que buscan el Oriente.

Ellas, como la tribu desolada

que boga hacia el pais de la Quimera,
atraviesan en mistica bandada

en busca de amorosa Primavera:

y no ven cual los palidos cantores
—mas alla de los agrios arenales—,
gélidos musgos en lugar de flores

y en vez de Abril, las noches invernales.

Encarnecida raza de proscritos,

la sien quemada por divino sello;
naufragos que perecen dando gritos
entre faros de falgido destello.
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Si pudiesen, asidos de tu manto,
ir, en las torres a labrar el nido;
si curase la llaga de su canto

el pensamiento de futuro olvido;

jah!, si supiese que el sofiado verso,
el verso de oro que les dé la palma

y conquiste, vibrando, el universo,

joculto muere sin salir del alma!

Cantar, sofiar..., conmovedor delirio,
deleite para el vulgo; amargas penas
a que nadie responde; atroz martirio
de Petronio cortdndose las venas...

iOh poetas! Enfermos escultores

que hacen la forma con esmero pulcro,
iy consumen los pristinos albores
cincelando su lébrego sepulcro!

Aves que arrebatais mi pensamiento
al limbo de las formas; divo soplo
traiga desde vosotras manso viento
a consagrar los filos de mi escoplo:

amo los vates de felina zarpa

que acendran en sus filos amargura
y livido corcel, mueven el arpa,

a la histérica voz de su locura.

Dadme el verso pulido en alabastro,
que, rigido y exangiie, como el ciego
mire sin 0jos para ver: un astro

de blanda luz cual cinerario fuego.
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iBusco las rimas en dorada lluvia;
chispa, fuentes, cascada, lagos, ola!
iQuiero el soneto cual leén de Nubia:
de ancha cabeza y resonante cola!

*

Como el oso nostalgico y cefiudo,

de ojos dolientes y velludas garras,
que mira sin cesar el techo mudo
entre la carcel de redondas barras,

esperando que salte la techumbre
y luz del cielo su pestaiia toque;
con el delirio de subir la cumbre
o de flotar en el nevado bloque:

del fondo de mi lébrega morada,
coronado de eneldo soporoso,
turbia la vista, en el azul clavada,
alimento mis suefios, como el 0so;

y digo al veros de mi reja inmota
pajaros pensativos de albas penas:
quién pudiera volar a donde brota
la savia de tus marmoles. Atenas.
*

De cigiieias la timida bandada,
despegando las alas blandamente,
volo desde la torre abandonada

a la luz del creptisculo creciente,

y saludéd con triste algarabia

el perezoso despertar del dia;

y al esfumarse en el confin del cielo,
palidecio la boveda sombria

con la blanca fatiga de su vuelo...
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Los camellos
Lo triste es asi... Peter Altenberg

Dos languidos camellos, de eldsticas cervices,
de verdes ojos claros y piel sedosa y rubia,

los cuellos recogidos, hinchadas las narices,

a grandes pasos miden un arenal de Nubia.

Alzaron la cabeza para orientarse, y luego

el sofloliento avance de sus vellosas piernas
—Dbajo el rojizo dombo de aquel cenit de fuego—
pararon silenciosos al pie de las cisternas.

Un lustro apenas cargan bajo el azul magnifico,
y ya sus ojos quema la fiebre del tormento:

tal vez leyeron, sabios, borroso jeroglifico
perdido entre las ruinas de infausto monumento.

Vagando taciturno por la dormida alfombra,
cuando cierra los ojos el moribundo dia,

bajo la virgen negra que los llev6 en la sombra
copiaron el desfile de la Melancolia...

Son hijos del desierto: prestoles la palmera

un largo cuello mévil que sus vaivenes finge,

y en sus marchitos rostros, que esculpe la Quimera,
isopld cansancio eterno la boca de la Esfinge

Dijeron la Piramides que el viejo sol rescalda:

<« : . . »
Amamos la fatiga con inquietud secreta...”,

y vieron desde entonces correr sobre una espalda

tallada en carne, viva, su triangular silueta.
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Los atomos de oro que el torbellino esparce
quisieron en sus giros ser gracil vestidura,
y unidos en collares por invisible engarce,
vistieron del giboso la escualida figura.

Todo el fastidio, toda la fiebre, toda el hambre,

la sed sin agua, el yermo sin hembras, los despojos
de caravanas... huesos en blanquecino enjambre...
todo en el cerco bulle de sus dolientes ojos.

Ni las sutiles mirras, ni las leonadas pieles,

ni las volubles palmas que riegan sombra amiga,
ni el ruido sonoroso de claros cascabeles,
alegran las miradas del rey de la fatiga:

iBebed dolor en ellas, flautistas de Bizancio

que amais pulir el dactilo al son de las cadenas

isélo esos ojos pueden deciros el cansancio

de un mundo que agoniza sin sangre entre las venas!

iOh artistas! jOh camellos de la Llanura vasta
que vais llevando a cuestas el sacro Monolito!
iTristes de Esfinge, novios de la Palmera casta!
iSolo calmadis vosotros la sed de lo infinito!

;Qué pueden los ceitudos? ;Qué logran las melenas
de las zarpadas tribus cuando la sed oprime?

Solo el poeta es lago sobre este mar de arenas;

solo su arteria rota la Humanidad redime.

Se pierde ya a lo lejos la errante caravana
dejéndome —camello que cabalgé el Excidio @...—
iComo buscar sus huellas al sol de la mafana,

entre las olas grises de 16brego fastidio!
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iNo! Buscaré dos ojos que he visto, fuente pura
hoy a mi labio exhausta, y aguardaré paciente
hasta que suelta en hilos de mistica dulzura
refresque las entrafias del lirico doliente:

y si a mi lado cruza la sorda muchedumbre,
mientras el vago fondo de esas pupilas miro,
dird que vio un camello con honda pesadumbre,
mirando silencioso dos fuentes de zafiro...

1. Destruccidn, ruina, asolamiento.
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Palemon el Estilita

Palemon el Estilita, sucesor del viejo Antonio,
que burlé con tanto ingenio las astucias del demonio,
antiquisima columna de granito

se ha buscado en el desierto por mansidn,

y en un pie sobre la stela

ha pasado muchos dias

inspirando a sus oyentes

el horror a las judias

que endiosaron, jDios del Cielo!,

que endiosaron a una hermosa

de la vida borrascosa,

que llamaban Herodias.

Palemon el Estilita «era un santo». Su retiro
circuian mercadantes de Lycoples y de Tiro,
judaizantes de apartadas sinagogas

que anhelaban de sus labios escuchar

la palabra de consuelo,

la palabra de verdad

que nos salve del castigo

y de par en par el Cielo

nos entregue; solo abrigo

contra el pérfido enemigo

que nos busca sin cesar

y nos tienta con el fuego de unos ojos

que destellan bajo el lino de una toca,

con la parpura de frescos labios rojos

y los palidos marfiles de una boca.

Al redor de la columna que habitaba el Estilita,
como un mar efervescente, muchedumbre ingente agita
los turbantes, los bastones y los brazos

y demanda su sermdn al solitario

cuya hueca voz de enfermo
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fuerzas cobra ante la mies
que el Sefior ha deparado
a su hoz, y cruza el yermo
que turbaron otros tiempos los timbales de Ramsés.

Y les habla de las obras de piedad y sacrificio,
de las rudas tentaciones del Apdstol, y del vicio
que llevamos en nosotros, del ayuno y el cilicio,
del vivir afio tras afio con las fieras

bajo rotos quitasoles de palmeras;

y les cuenta lo que es sed y lo que es hambre,
lo que son las noches calidas de Libia,
cuando bulle de planetas un enjambre,

y susurra en las palmares la aura tibia,

que provocan en el animo cansado

de una vida muerta y loca

los recuerdos tormentosos

que en los dias pesarosos,

que en los dias sofolientos

de tristezas y de calma

nos golpean en el alma

con sus magicos acentos

cual la espuma débil

toca

la cabeza dura y fria

de la roca.

De la turba que le ofa

una linda pecadora

destacose: parecia

la primera luz del dia,

y en lo negro de sus ojos

la mirada tentadora

era un aspid: amplia tinica de grana
dibujaba las esferas de su seno;
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nunca vieron los jardines de Ecbatana
otro talle mds airoso, blanco y lleno;
bajo el arco victorioso de la cejas

era un triunfo la pupila quieta y brava,
y, cual conchas sonrosadas, las orejas
se escondian bajo un pelo que temblaba
como oro derretido:

de sus manos, blancas, frescas,

el purisimo disefio

semejaba lotos vivos

de alabastro,

irradiaba toda ella

como un astro:

era un suefo

que vagaba

con la turba adormecida

y cruzaba

—Ila sandalia al pie ceiida—

cual la muda sombra errante

de una silfide,

de una silfide seguida

por su amante.

Y el buen monje

la miraba,

la miraba,

la miraba,

y, queriendo hablar, no hablaba,
y sentia su alma esclava

de la bella pecadora de mirada tentadora,
y un ardor nunca sentido

sus arterias encendia,

y un temblor desconocido

su figura

larga

74



Harold Alvarado Tenorio

y flaca

y amarilla

sacudia;

jera el amor! El monje adusto
en esa hora sintié el gusto

de los seres y la vida;

su guarida

de repente abandonaron
pensamientos tenebrosos

que en la mente

se asilaron

del proscrito

que, dejando su columna

de granito,

y en coloquio con la bella
cortesana,

se marcho por el desierto
despacito...

a la vista de la muda,

ja la vista de la absorta caravanal...
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Luis CArLOS LOPEZ
1879-1950

Lo primero que veian los viajeros que llegaban por barco a
Cartagena a finales del siglo XIX eran tres gigantescos fuertes
coloniales reducidos a ruinas, y al pasar por Tierra Bomba, los cientos
de leprosos que habitaban la «Ciudad de Oro».

Segun Charles Saffray, lo que mas llamaba la atenciéon al llegar
era la elevada muralla de plataformas que «recordaba los muros de
Babilonia», donde podian correr hasta seis carros de frente.

Cartagena, que habia gozado de las glorias y miserias del
imperio espafiol, ahora era un montén de escombros. Una masa
de cieno invadia el puerto donde se aventuraban las chalupas que
reemplazaron los barcos de gran calado. Al pie de las murallas
pululaban los caimanes, las iguanas, los buhos y los murciélagos. Las
ultimas joyas coloniales que adornaron las murallas, sus inmensos
cafiones, habian sido vendidas a la nueva reptblica del norte por
«ciento veinte mil piastras».

Poco seria lo que habria de cambiar hasta bien entrado el siglo
XX. Todavia en 1930 vivia un estado de gracia que le procuraban las
casonas solemnes, la piedra sarnosa de las murallas, el adoquinado
de las calles, las digestiones adormecedoras y los seminaristas que
jugaban a la «gallina ciega» en la plaza de Santo Domingo.
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La del manso rebafio —con la estigmatizada excepcion de tres o
cuatro ovejas negras —dice Antonio J. Olier— que el arzobispo
Pedro Adan Brioschi pastoreaba con su talante de encomendero
y al que piadosamente proveia de recursos de emergencia en
las oficinas de agio que tenia montadas en las goteras del
arzobispado.

Luis Carlos Bernabé del Monte Carmelo Loépez Escauriaza
[Cartagena, 1879-1950] nacidé en el hogar de un comerciante y un
ama de casa que tuvieron doce hijos. Hizo estudios de bachillerato,
de dibujo y de pintura, asi como de medicina en la Universidad de
Cartagena, interrumpidos al estallar la Guerra Civil de los Mil Dias,
cuando quiso militar en las filas de Rafael Uribe Uribe, pero antes de
participar en batalla alguna fue puesto preso y devuelto a casa. En
1909 viajé a Bogota, «el tnico viaje que hizo a la capital», parece que
enviado por su padre a asuntos de negocios.

En ese mismo afio, como le sucedié a Silva, a Lopez tiene que
dedicarse al comercio. La tienda, de la cual era socio, se llamaba
«Bernardo Lépez e Hijo». A la muerte del padre cambiaria la razén
social a «<Lopez Hermanos». Ser tendero era, en un pais sometido, en el
reparto imperialista a la agricultura, el mejor negocio posible.

EnesatiendaLopezhaciatertuliaconsusamigosyleyo, entreencurtidos
y jamones, a sus autores preferidos: Unamuno, Machado y Ortega. La vida
de tendero dur6 varios afios, hasta que ante sucesivos fracasos comerciales
tuvo que dedicarse a la diplomacia vy, luego, a la burocracia, empleo con
que el estado colombiano ha pagado a ciertos escritores.

Pasados los afios de la dictadura de Reyes y tras la llegada de los
Republicanos al poder, con Carlos E. Restrepo, Lépez se aventurd en
politica y en el periodismo. Fundé La Unién Comercial y se postulo
como candidato a la Camara de Representantes.

El Republicanismo fue una coalicién de la oligarquia a fin de
reformar el sistema politico. Su principal contribucidn fue la firma del
tratado Urrutia Thompson, el 6 de abril de 1914, que pretendia ofrecer
reparacion moral a Colombia por la pérdida de Panama y compensaba
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al pais con 25°000.000 de délares. Asi se reanudaron las relaciones
formales con los Estados Unidos, dando gusto a una burguesia que no
tuvo el menor reato en esperar siete aflos, entre 1914 y 1921, cuando el
tratado fue aceptado por el Congreso de los Estados Unidos.

Después de estos fracasos politicos y comerciales la vida de Lopez se
hizo mondtona. Fue director de la imprenta departamental de Bolivar;
Abadia Méndez lo nombré cénsul en Munich y Eduardo Santos le hizo
conceder otro cargo diplomatico en Baltimore.

Publicé cuatro libros: De mi villorrio [1909], Posturas dificiles [1909],
Varios a varios [1910] y Por el atajo [1920], casi todos en Espaiia. En ellos
la tierra caliente es el sitio mas aburrido del mundo; las noches llegan
cansadas, bostezando; el mar es un viejo bilioso, las aspas del molino
cabecean neurasténicas y los bueyes caminan atacados de melancolia.
En otros poemas esboza al barbero, el alcalde, el juez, las abuelas y las
tias, el poeta, el cura, o los alimentos como el bollo limpio, o la flora y la
fauna, etc., irOnicos retratos de costumbres, personajes Yy cosas como en
esta Vision inesperada, que mas que un faro parece un falo:

Pasamos a unos metros de un islote
que sobresale con

la indolencia sensual del hotentote.
No hay una brizna de vegetacion.

;De quién serd este lote

de piedra, esta senil aberracion

de los siglos? En vano es el azote
del mar contra la flema del pefién.

Luce un faro que tiene
la burda forma de un erecto pene
fenomenal. Tal vez

medita en el amor este rapado

terrufio acantilado,
isolo en su candorosa desnudez!
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Un Lépez humorista mas que satirico, cuyas acuarelas y siluetas
han perdido en luminosidad y trazo para ganar en caricaturismo y
afliccion.

La tematica de Lopez puede resumirse, entonces, en poemas
lugarefios, a la acuarela; retratos de personajes, al carbdn, y poemas
costumbristas. Una obra que da la sensacion de haber sido escrita
circunstancialmente, como poemas de ocasion.

El tono de sus mejores poemas es satirico. Ese humor, el caracter
de Lépez, determina su poesia. Todo lo que describe y retrata esta
cargado de una risa burlona, irénica. Para Lépez las cosas no parecen
tener un valor mas que burlesco, y tanto paisaje, patria o ideologia
no merecen otra cosa que ser victimas del sarcasmo. Pero como ha
dicho Gutiérrez Girardot, su guasa no es cosa distinta a una reaccion
conservadora y de desprecio por el «progreso» de su tiempo. Esa es la
gran diferencia entre su poesia y la de los poetas espafioles del 98 o
Lépez Velarde. El «tuerto» Lopez creyd poco en lo que vio y vivié. La
poesia no pudo servirle para retratar la Colombia que era victima de
su «clase» e ideologia, y su contestacion a la realidad que le disgustaba,
menos que una protesta de la musa, como en el caso de José Asuncion
Silva, fue una mueca sentimental.

Era, en sus primeros poemas —dice Cobo Borda—, fervoroso
espafiolizante: alli asoman alquerias y pesetas; duros y molinos;
mesones, pollinos y botas de vino e incluso un paisaje de
Sorolla. Quizds esto explique sus chistes gruesos, pero no es
el hispanismo el que alivia el reiterado tedio de sus sonetos,
siempre idénticos.
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Bibliografia de Luis Carlos Lopez
Obra poética, edicidn critica de Guillermo Alberto Arévalo, Bogota, 1976.

Bibliografia sobre Luis Carlos Lopez

Baldomero Sanin Cano: Prélogo a Luis Carlos Lépez, en Por el atajo, Cartagena,
1928. Estanislao Zuleta: La poesia de Luis Carlos Lopez, Medellin, 1988. James
Alstrum: La satira y la antipoesia de Luis Carlos Lopez, Bogota, 1986. Juan Lozano
y Lozano: Prélogo a Luis Carlos Lopez, en Sus versos, Medellin, 1973. Juan Zapata
Olivella: EI humor en la poesia de Lépez, en El Espectador, Bogotd, 30 de junio de
1974. Nicolds del Castillo: Apuntes sobre la poesia de Luis Carlos Lopez, en Boletin
de la Academia Colombiana de la Lengua, Bogotd, n® 97, 1973. Ramén de Zubiria:
Aproximacién a Luis Carlos Lopez, en: Definiciones y realidades. Perspectivas
sobre literatura e historia colombianas, Bogotd, 1989.
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Soneto

Me dice usted: “Escribame un soneto”.

Y para complacerla, necesito

salir, como Argensola, del aprieto...
Vamos, ya tengo un mal cuarteto escrito.

Y haré de sopetdn otro cuarteto,

pues afiorando el rostro tan bonito

que luce usted, como quien salta un seto,
salto... jy me importa este cuarteto un pito!

Parecera dificil que pudiera,
principiando un terceto a la ligera
finalizar el ultimo terceto.

Pero solo al pensar en su mirada,

noche oscura hecha flor, de una plumada
le digo a usted: aqui tiene el soneto.
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Los zapatos viejos

Noble rincén de mis abuelos: nada
como evocar, cruzando callejuelas,
los tiempos de la cruz y la espada,

del ahumado candil y las pajuelas...

Pues ya pasd, ciudad amurallada,
tu edad de folletin... Las carabelas
se fueron para siempre de tu rada...
iYa no viene el aceite en botijuelas!

Fuiste heroica en los tiempos coloniales,
cuando tus hijos, aguilas caudales,
no eran una caterva de vencejos.

Mas hoy, plena de rancio desalifio,

bien puedes inspirar ese carifio
que uno le tiene a sus zapatos viejos...
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Varillazo

La pena desigual de mi bolsillo

que no porta ni un céntimo, me fija
la obsesion de llegar a ser un pillo
si no quieres hacerte a la sortija

que ahi te voy a mandar: es un anillo
que finge una pequeia lagartija

con dos ojos... Veras que por el brillo
de sus ojos no es una baratija.

Porque tu, gran pintor, musico, aeda
y un famoso industrial, que no se hospeda
sino en la magnitud de sus ingresos,

bien me puedes mandar —pero no a trueque

de la sortija— un apreciable cheque
por una suma de unos cuantos $...
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Tedio de la parroquia

La poblacién parece abandonada,
dormida a pleno sol.

—;Y qué hay de bueno?

Y uno responde bostezando:—jNada!

iNi una sola ilusion inesperada,
que brinde ameno rato! ...

Es un sereno vivir este

vivir siempre a plomada.

Porque jay! no surge un acontecimiento
sensacional. Apenas un detalle
y eso de vez en cuando, en la infinita

placidez lugarefia: hoy no hace viento,

y andan unicamente por la calle
cuatro perros detras de una perrita.
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PORFIRIO BARBA JACOB
1883-1942

Considerado por los liberales colombianos uno de sus grandes
poetas, quizas porque vida y obra celebraron todo lo que ellos
habrian querido ser: trashumantes, mentirosos, tramposos, falsarios,
drogadictos, transexuales, etc., Miguel Angel Osorio Benitez [Santa
Rosa de Osos, 1883-1942] o Porfirio Barba Jacob, o Marin Jiménez, o
Juan Sin Miedo, o Ricardo Arenales, o Juan Sin Tierra, o Juan Azteca,
o Junius Califax, o Almafuerte, o El Corresponsal Viajero, etc., es hoy
un escritor inclasificable y confuso, asi mucha de la critica del siglo
pasado haya insistido en su momento como poeta.

Era delgado, moreno, aindiado, terroso, de aire meditabundo,
de vértices y vortices, entre cetrino y asfalto —escribié Luis
Cardoza y Aragén— literario hasta la indecencia, con algo de
cadéver viviente de luz y de vileza. Todo él fue un supositorio,
una almorrana, un fruto acido. Su rostro, de burdcrata de
funeraria, de emisario de la fatalidad; rostro laminado, que
mads asi lo veia por la nariz aquilina desplomada sobre la boca
infecta, que resistia con dificultad el hongo venenoso de un
sonreir inseguro y equino. Habia demencia en los ojos de esta
centaura tenebrosa que escribié “Los desposados de la muerte”.
Parecian suspensorios sus ojeras de tan abajo que caian. Su
pensamiento emanaba hedor de carrofia, de azufre de botica.
Escuchando la amargura de sus atrocidades y agudezas,
vislumbraba su deseo de inventar con la mierda una teologia.
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Untuosa, solemne columna saloménica de mayonesa oscura,
que gano su existencia, cinica y triste, escribiendo decenas de
millares de pdginas andénimas en diarios, con la orientacién
que le pagasen.

Segin Fernando Vallejo, estos cambios de nombre y vagar por
tierras de América fueron un espejo de su inconstancia. Con una
pareja de serenateros tomd un buque que lo llevéd a Costa Rica,
Jamaica, Cuba y luego a México, donde en Monterrey fundé una de
las revistas literarias mas célebres del modernismo. En un periédico
de gran tiraje ataco el porfirismo y fue puesto en prision durante
seis meses, de donde salid con la revolucién. Colabord entonces con
otros diarios y fundé otros. Con el seudénimo de Emigdio Paniagua
publicé El combate de la ciudadela narrado por un extranjero, sobre los
sucesos sangrientos que siguieron al crimen del presidente Francisco
Madero. Tuvo que huir por defender el régimen derrocado de Porfirio
Diaz y sus ataques a Carranza y Villa, se refugié en Guatemala donde
Rafael Arévalo, e inspirandose en él escribid El hombre que parecia
un caballo. Por negarse a colaborar con Manuel Estrada Cabrera fue
a Cuba, donde escribié sus mas conocidos poemas. Para 1916 estaba
en New York y desde alli fue a La Ceiba, en la costa hondurefia donde
fundoé otro diario. Luego El Salvador, el mismo dia del terremoto que
destruy¢ la ciudad y de regreso en México escribié una biografia de
Pancho Villa, en la que lo glorificaba y de la cual no hay copia alguna
a pesar de haber vendido veinte mil ejemplares. Se dedicé entonces
a escribir crénicas pavorosas y sensacionalistas como Los fendmenos
espiritistas en el Palacio de la Nunciatura, de los que era actor y donde
aparecia en dibujos macabros de calaveras y manos de esqueletos
apresando un edificio que iba a ser la residencia del nuncio apostdlico,
pero se convirti6 en la sede de las orgias del poeta, dedicado al culto
de la marihuana, que aparece de pasada en su poema El son del viento:

El son del viento en la arcada
tiene la clave de mi mismo:
soy una fuerza exacerbada

y soy un clamor de abismo.
Entre los coros estelares
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oigo algo mio disonar.

Mis acciones y mis cantares
tenian ritmo particular.

Vine al torrente de la vida

en Santa Rosa de Osos,

una medianoche encendida

en astros de signos borrosos.
Tomé posesion de la tierra,

mia en el suefio y el lino y el pan;
y, moviendo a las normas guerra,
fui Eva... y fui Adan.

Yo cefiia el campo maduro

como si fuera una mujer,

y me enturbiaba un vino oscuro de placer.
Yo gustaba la voz del viento
como una piﬁuela en sazén,

y me la comia... con lamento

de avidez en el corazon.

Y, aligero esquife al dia,

y a la noche y al tumbo del mar,
bogaba mi fantasia

en un rayo de luz solar.

Iba tras la forma suprema,

tras la nube y el ruisefior

y el cristal y el doncel y la gema del dolor.
Iba al Oriente, al Oriente,

hacia las islas de la luz,

a donde alzara un pueblo ardiente
sublimes himnos a lo azul.

Ya, cruzando la Palestina,

veia el rostro de Benjamin,

su ojo limpido, su boca fina

y su arrebato de carmin.

O de Grecia en el dia de oro,

do el canuto le daba Pan,

amaba a Sofocles en el Coro
sonoro que canta el Pean.
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O con celo y ardor de paloma

en celo, en la Arabia de Ala

seguia el curso de Mahoma

por la hermosura de Abdala:
Abdala era cosa mas bella

que lauro y lira y flauta y miel;
cuando le llev6 una doncella

icien doncellas murieron por él!

... Mis manos se alzaron al ambito
para medir la inmensidad;

pero mi corazén buscaba ex-dmbito
la luz, el amor, la verdad.

Mis pies se hincaban en el suelo
cual pezuia de Lucifer,

y algo en mi tendia el vuelo

por la niebla, hacia el rosicler...
Pero la Dama misteriosa

de los cabellos de fulgor

viene y en mi su mano posa

y me infunde un fatal amor.

Y lo demas de mi vida

no es sino aquel amor fatal,

con una que otra lampara encendida
ante el ara del ideal.

Y errar, errar, errar a solas,

la luz de Saturno en mi sien,

roto mastil sobre las olas en vaivén.
Y una prez en mi alma colérica

que al torvo sino desafia:

el orgullo de ser, joh América!

el Ashaverus de tu poesia...

Y en la flor fugaz del momento
querer el aroma perdido,

y en un deleite sin pensamiento
hallar la clave del olvido;

después un viento... un viento... un viento...
iy en ese viento, mi alarido!
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Durante unos meses dirigié la Biblioteca Publica del Estado de
Jalisco, de donde lo echaron Plutarco Elias Calles y Alvaro Obregén,
y volvié a Guatemala. Expulsado por Ubico retorné a El Salvador, de
donde lo sac6é Alfonso Quifiones. Fungiendo de cura predicé en las
plantaciones bananeras de Honduras, fue a New Orleans y otra vez a
Cuba, y se vincul6 esta vez con los comunistas Julio Antonio Mella y
Rubén Martinez Villena. En Lima se hizo vocero de Augusto Bernardino
Leguia, otro tirano, que lo repatrié a Colombia, y por Buenaventura
ingresd a la patria luego de veinte afios de errar. Durante tres afios vivio
de recitar sus poemas en teatros de pueblos y oficinas de alcaldias o
haciendo periodismo hasta cuando tomé de nuevo un navio que lo llevo
a La Habana, y alli conocié a Federico Garcia Lorca. En 1930 ya estaba
otra vez en México, donde escribié para Ultimas Noticias crdnicas
consideradas hoy obras maestras. Su obra fue recogida en vida en tres
ocasiones: Rosas negras, 1932 y en Guatemala, bajo la direccion de
Arévalo Martinez; Canciones y elegias, 1933 y en México, al cuidado de
Renato Leduc, Edmundo O’Gormann y Justino Fernandez; y La cancién
de la vida profunda y otros poemas, dirigida por Juan Bautista Jaramillo
Meza, 1937, en Manizales. Tuberculoso, alcoholizado, pobre y adicto ala
yerba maldita, tras recibir la confesion y los santos dleos, fallecié en un
pisito frio y desnudo en la mas absoluta miseria.

Basta considerar buena parte de la terminologia mas frecuente en
sus setenta y cinco textos, para sentir como toda esa enciclopedia de
sus sentimientos y maneras de ver, o casi todo y ya es mucho decir, esta
mas que olvidada y bajo tierra: acuarimdntimas, acibares, ambares
ponentinos, auri-azulinos, alabastros, alcores, ambarinos, ambrosias,
arcanos, balsamos, brisasligeras, brunos, caudas, carbunclos, ceruleos,
cetrinos, clamides, esteliferas, celajes, diadiemados, diamantinos,
dilectos, irisados, lacteos azulinos, lampos, lauros, liras, lirios, mieles,
nardos, nacarinos, numenes, limenes, opalinos, opresos, ortos,
perlinas, plectros, plenitudes, plenilunios, perlaticos, plintos, querubes,
raudos, refulgentes, rielar, rosicler, silfos, soporosos, sortilegos, tules,
turquis lumineos, trémulos, trémolos, untuosos, ungtientos, ustorios,
vagarosos, vesperales. «Un lenguaje desueto por completo, un lenguaje
viejo, en definitiva», dice ].G. Cobo Borda. Y Rafael Gutiérrez Girardot:
«Domind el arte de decir banalidades sonoramente.» Y Eduardo
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Garcia Aguilar: «A Barba Jacob lo aplasté la leyenda, es sdlo leyenda...
Su poesia se hunde y sélo los lazos del mito se apiadan de ella.» Y para
cerrar esta pagina, Hernando Valencia Goelkel: «Sea como fuere, a ese
pufiado de poemas ha quedado reducido el pobre Miguel Angel Osorio.
Si duran, si siguen resonando en otros oidos como hace unos afos
resonaban atn al entusiasmo juvenil, si dejan de resquebrajarse esas
construcciones elocuentes, si sobreviven los lamentos que empiezan a
sonar un poco a hueco, sobraran entonces las exégesis y los reproches.
Barba Jacob, entonces, no necesitara, ni nuestra alabanza, ni nuestra
censura, ni nuestra inquisicidon. Ni siquiera nuestra piedad.»

Bibliografia de Porfirio Barba Jacob
Poemas, recopilacién y notas de Fernando Vallejo, Bogota, 1985.

Bibliografia sobre Porfirio Barba Jacob

Andrés Holguin: Porfirio Barba Jacob, en Antologia critica de la poesia
colombiana, Bogotd, 1974. Beatriz Cuberos: Porfirio Barba-Jacob, Bogota, 1989.
Delfin Acevedo: Semblanza de Porfirio Barba-Jacob, Bogot4, 1983. Eduardo Santa:
Porfirio Barba-Jacob y su lamento poético, Bogotd, 1991. Fernando Vallejo: Barba
Jacob el mensajero, México, 1984. Cartas de Barba Jacob, Bogota, 1992. Gastén
Baquero: Porfirio Barba Jacob, en Escritores hispanoamericanos, Madrid, 1961.
Hernando Valencia Goelkel: Destino de Barba Jacob, en Mito, Bogota, 1975. ].B.
Jaramillo Mesa: Vida de Porfirio Barba-Jacob, Bogotd, 1972. ]J.G. Cobo Borda:
Porfirio Barba Jacob, en Historia de la poesia colombiana, Bogotd, 1991. Lino
Gil Jaramillo: El hombre y su mascara, Cali, 1952. Luis Cardoza y Aragén: El rio,
México, 1980. Manuel José Jaramillo: Conversaciones de Barba-Jacob, Bogota,
Suramérica, 1946. Rafael Gutiérrez Girardot: La literatura colombiana en el siglo
XX, en Manual de historia de Colombia, Bogota, 1980. Revista del Centenario de
Porfirio Barba-Jacob, Santa Rosa de Osos, 1983. Victor Amaya Gonzalez: Barba-

Jacob, hombre de sed y ternura, Bogotd, 1957.

92



Harold Alvarado Tenorio

Futuro

Decid cuando yo muera... [jY el dia esté lejano!]:
soberbio y desdefioso, prédigo y turbulento,

en el vital deliquio por siempre insaciado,

era una llama al viento...

Vago, sensual y triste, por islas de su América;
en un pinar de Honduras vigorizd el aliento;

la tierra mexicana le dio su rebeldia,

su libertad, su fuerza... Y era una llama al viento.

De simas no sondadas subia a las estrellas;

un gran dolor incégnito vibraba por su acento;

fue sabio en sus abismos —y humilde, humilde, humilde—
porque no es nada una llamita al viento...

Y supo cosas lugubres, tan hondas y letales,
que nunca humana lira jamas esclarecio,

y nadie ha comprendido su tragico lamento...

Era una llama al viento y el viento la apagd.
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Cancidn de la vida profunda

Hay dias en que somos tan mdviles, tan moviles,
como las leves briznas al viento y al azar...

Tal vez bajo otro cielo la Gloria nos sonria...
La vida es clara, undivaga, y abierta como un mar...

Y hay dias en que somos tan fértiles, tan fértiles,
como en Abril el campo, que tiembla de pasidn;

bajo el influjo prévido de espirituales lluvias,
el alma estd brotando florestas de ilusion.

Y hay dias en que somos tan sérdidos, tan sérdidos,
como la entrafia obscura de obscuro pedernal;

la noche nos sorprende, con sus profusas lamparas,
en ratilas monedas tasando el Bien y el Mal.

Y hay dias en que somos tan placidos, tan placidos...
—inifiez en el crepusculo! jLagunas de zafir!—

que un verso, un trino, un monte, un pajaro que cruza,
iy hasta las propias penas! nos hacen sonreir...

Y hay dias en que somos tan lubricos, tan lubricos,
que nos depara en vano su carne la mujer;

tras de cefiir un talle y acariciar un seno,

la redondez de un fruto nos vuelve a estremecer.

Y hay dias en que somos tan lugubres, tan ldgubres,
como en las noches lagubres el llanto del pinar:
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el alma gime entonces bajo el dolor del mundo,
y acaso ni Dios mismo nos pueda consolar.

Mas hay también joh Tierra! un dia... un dia... un dia
en que levamos anclas para jamas volver;

un dia en que discurren vientos ineluctables...
iUn dia en que ya nadie nos puede retener!
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Balada de la loca alegria

Mi vaso lleno —el vino del Andhuac—

mi esfuerzo vano —estéril mi pasion—

soy un perdido —soy un marihuano—

a beber y a danzar al son de mi cancién...
Cifle el tirso oloroso, tafie el jocundo cimbalo.

Una bacante loca y un satiro afrentoso
conjuntan en mi sangre su frenesi amoroso.

Atenas brilla, piensa y esculpe Praxiteles,
y la gracia encadena con rosas la pasion.

iAh de la vida parva, que no nos da sus mieles
sino con cierto ritmo y en cierta proporcion!

Danzad al soplo de Dionisos que embriaga el corazon...

La Muerte viene, todo serd polvo
bajo su imperio: jpolvo de Pericles,
polvo de Codro, polvo de Cimoén!

Mi vaso lleno —el vino del Andhuac—
mi esfuerzo vano —estéril mi pasion—
soy un perdido —soy un marihuano—

a beber y a danzar al son de mi cancién...
De Hispania fructuosa, de Galia deleitable,
de Numidia ardorosa, y de toda la rosa

de los vientos que beben las dguilas romanas,
venid, puras doncellas y avidas cortesanas.
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Danzad en deleitosos, lubricos episodios,
con los esclavos nubios, con los marinos rodios.

Flaminio, de cabellos de amaranto,

busca para Heliogabalo en las termas

varones de placer... Alzad el canto,

reid, danzad en baquica alegria,

y haced brotar la sangre que embriaga el corazén.

La Muerte viene, todo serd polvo:
ipolvo de Augusto, polvo de Lucrecio,
polvo de Ovidio, polvo de Nerdn!

Mi vaso lleno —el vino del Andhuac—
mi esfuerzo vano —estéril mi pasion—
soy un perdido —soy un marihuano—
a beber y a danzar al son de mi cancién...

Aldeanas del Cauca con olor de azucena;
montafesas de Antioquia, con dulzor de colmena;
infantinas de Lima, unciosas y augurales,

y princesas de México, que es como la alacena

familiar que resguarda los mas dulces panales;

y mozuelos de Cuba, languidos, sensuales,
ardorosos, baldios,

cual fantasmas que cruzan por unos suefios mios;

mozuelos de la grata Cuscatlan—joh ambrosial—

y mozuelos de Honduras,
donde hay alondras ciegas por las selvas oscuras;
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entrad en la danza, en el feliz torbellino:
reid, jugad al son de mi cancion:

la pifia y la guandbana aroman el camino
y un vino de palmeras aduerme el corazén.

La Muerte viene, todo serd polvo:
ipolvo de Hidalgo, polvo de Bolivar,
polvo en la urna, y rota ya la urna,
polvo en la ceguedad del aquilén!

Mi vaso lleno —el vino del Andhuac—
mi esfuerzo vano —estéril mi pasion—
soy un perdido —soy un marihuano—
a beber —a danzar al son de mi cancidn...

La noche es bella en su embriaguez de mieles,
la tierra es grata en su cendal de brumas;
vivir es dulce, con dulzor de trinos;

canta el amor, espigan los donceles,

se puebla el mundo, se urden los destinos...

iQue el jugo de las vifias me alivie el corazén!

A beber, a danzar en raudos torbellinos,
vano el esfuerzo, inutil la ilusion...
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Elegia platonica

Amo a un joven de insolita pureza,
todo de lumbre candida investido:
la vida en ¢l un nuevo dios empieza,
y ella en ¢l cobra numero y sentido.

ElL en su cotidiano movimiento

por ambitos de bruma y gnomo y hada,
circunscribe las flimulas del viento

y el oro ufano en la espiga enarcada.

Ora fulgen los lagos por la estria...
El es paz en el alba nemorosa.

Es cancidn en lo concavo del dia.
Es lucero en el agua tenebrosa...
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Elegia del marino ilusorio

Pensando estoy... Mi pensamiento tiene

ya el ritmo, ya el color, ya el ardimiento

de un mar que alumbran fuegos ponentinos.
A la borda del buque van danzando,

ebrios del mar, los jévenes marinos.

Pensando estoy... Yo, como ceiiiria

la cabeza encrespada y voluptuosa

de un joven, en la playa deleitosa,

cual besa el mar con sus lenguas el dia.

Y cémo de él cautivo, temblando, suspirando,
contra la Muerte

su juventud inddémita, tierno, protegeria.
Contra la Muerte,

su silueta ilusoria vaga en mi poesia.

Morir... ;Conque esta carne cerulea, macerada
en los jugos del mar, suave y ardiente,

sera por el dolor acongojada?

Y el ser bello en la tierra encantada,

y el sofiar en la noche iluminada,

y la ilusion, de soles diademada,

y el vigor... y el amor... ;fue nada, nada?

iDame tu miel, oh nifio de boca perfumada!
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CLAUDIO DE ALAS
1886-1918

Gilberto Freyre demostrd en Casa Grande y Senzala [1933] que los
africanos enajenados a América fueron mas cultos que sus amos «blancos».
En las Senzalas languidecieron médicos, poetas, estrategas, ebanistas,
arquitectos, filésofos, ingenieros y sabias mujeres que transmitieron a los
hijos de los explotadores el placer de los alimentos, la danza y el cuerpo.
Melodias, pucheros, cama, todo delata nuestra negritud. Para muestra
varios botones: Machado de Assis, Lezama Lima, Elvis Presley, Martin
Luther King, Gabriel Garcia Marquez, Frank Sinatra, Jorge Amado y, sin
duda, el mismisimo bidgrafo del atroz redentor Lazarus Morell.

Si a José Herndndez «Matraca» debemos el gauchaje, a Bartolomé
José Crespo, un gallego apodado Creto Ganga, las prosodias y sintaxis
de Nicolas Guillén y Emilio Ballagas, al reinventar los lenguajes de los
barracones bozales y cabildos congos, que prolongarian Palés Matos,
Martdn Goéngora, Aimé Césaire, Pepin o Mateo Morrison.

A esa raza y estirpe pertenece Claudio de Alas [1886-1918]. Segun
todas las crénicas, Jorge Escobar Uribe habria nacido en Tunja, capital
del estado de Boyacd, en una familia de numerosos parientes: su padre
fue ingeniero de caminos; uno de sus hermanos, general, jefe del estado
mayor y edecan del presidente que entregdé a Panama; otro, apodado
El Cojo, senador de la republica liberal, etc., y muerto, por su propia
mano, en un pueblito de la Provincia de Buenos Aires, donde pasé
buena parte de su adolescencia Julio Cortazar. En su bien temprana
pubertad padecié la Guerra de los Mil Dias, y luego viajo, parece que
en calidad de exiliado politico, por Ecuador, Peru, Chile y Argentina.
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En Centroamérica, donde hizo parte del ejército que intent recuperar
la soberania del Istmo, escribi6 para El Imparcial; en Chile, entre 1906 y
1916, publicé Salmos de muerte y pecado, Fuego y tinieblas o el drama de
la legacion alemana [Santiago de Chile, 1909], y una biografia de Arturo
Alessandri, mientras que en Buenos Aires, El cansancio de Claudio Alas,
Visiones y realidades y la novela La herencia de la sangre [1919].

Alas, que particip6 en los Juegos Florales de Chile que gané Gabriela
Mistral con los Sonetos de la muerte en 1914, obtuvo un accésit con un
Salmo de amor, en castellano antiguo. Su fama de bohemio elocuente
parsifaliano fue apenas comparable a su insaciable lujuria géastrica y
etilica, que ejercia en Coppola Splendid, un restaurante donde gané
mas de una vez el concurso del mayor comensal de su tiempo al
ingurgitarse sin piedad mas de diez platos y no pagar la cuenta.

Rendido admirador de Rubén Dario, en 1916 intervino en uno
de los homenajes al cantor, e incluso llegd a murmurarse que estaba
neciamente enamorado del nicaragiiense [tres aflos antes —el 25 de
enero de 1913— habia escrito al idolatrado: «Poned entre las mias
vuestra mano; y vos, como el Hércules; y yo, como el Efebo, a través de
la ausencia y la distancia, conozcamonos.»].

El 6 de diciembre de 1917 la revista Sucesos anuncid, con estos
versos, su partida:

Abandonando el rincén

de esta urbe santiaguina,

en Alas de la ilusién

parti6 Claudio a la Argentina.

La Buenos Aires de Hipolito Yrigoyen poco pudo ofrecer a Claudio
de Alas, que se encontrd, luego de vivir del parasitismo santiaguino,
con una metrépoli arrogante y exdtica, donde no hubo amistad pero
hervian el lujo, el champdan y el crimen; el mundo cruel que retratd
Enrique Santos Discépolo en Que vachaché:

Lo que hace falta es empacar mucha moneda,
vender el alma, rifar el corazoén,

tirar la poca decencia que te queda...
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Plata, plata, plata y plata otra vez...

Asi es posible que morfés todos los dias,

tengas amigos, casa, nombre...y lo que quieras vos.
El verdadero amor se ahogo en la sopa:

la panza es reina y el dinero Dios.

Decidié entonces refugiarse en la quinta que un pintor inglés
tenfa en Banfield, donde a medida que traducia Salomé de Oscar
Wilde, conversaba con el viejo perro del pintor, que ya ni ladraba. Su
ultimo texto, titulado Poema negro, delata las tradiciones a que estuvo
adscrito: un romanticismo tardio digno de los lectores mdrbidos de
Julio Flérez, su paisano, cuyos poemas, como otros de Baudelaire,
Silva, Poe o Nervo, poblados de huérfanos, putas, viudas, cadaveres
y pérfidas eran cantados en los camposantos de las nuevas urbes y
los conventillos de Buenos Aires. Mis flores negras, el famoso soneto
de Florez, fue interpretado por Libertad Lamarque en uno de sus
primeros filmes sonoros.

El 5 de marzo de 1918, luego de asesinar al perro, se pegd un tiro en la
cabeza. El perro habia pasado la tarde junto a ¢, con sus orejas enhiestas
mientras le ofa hablar solo. Muri6 a los 32 afios. Una calle de Cuartel IX
de Lomas de Zamora lleva su nombre. Nadie lo conoce en Colombia.
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Bibliografia de Claudio de Alas

Claudio de Alas, seudénimo de Jorge Uribe Escobar: Arturo Alessandri, su
actuacion en la vida [1869-1915], Santiago de Chile, 1915. Fuego y tinieblas, o el
drama de la legacion alemana, Santiago de Chile, 1909. La herencia de la sangre,
Buenos Aires, [s.f.]. Salmos de muerte, prélogo de Tomdas Gabriel Chazal, Santiago
de Chile, 1916.

Bibliografia sobre Claudio de Alas

Arturo Escobar Uribe: Se suicida amante imaginario de Gabriela Mistral,
Sucesos, Bogotd, Afio I, n° 39, febrero 15 de 1957. Juan José de Soiza Reilly: El
cansancio de Claudio de Alas, Buenos Aires, 1918. Ramén C. Correa: Parnaso

boyacense, Tunja, 1936.
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Poema negro

Cuando moria, me enlazd en su brazo
cual un reptil de palpitante raso;

y con voz afiebrada y lastimera,

me dijo que cual ultima terneza,

y en recuerdo de toda su belleza,

me dejaba su blanca calavera...

Que robara a la hambrienta sepultura,
ese ultimo jirén de su hermosura,

que una livida amante me seria,

y en mis horas, alegres o de duelo,

su alma, descendiendo desde el cielo,
al través de sus cuencas me veria...

Pasa el tiempo... El ave silenciosa

del recuerdo vold sobre su fosa,
llamandome a cumplir aquel pedido,
que cual lagubre flor de sus amores,
me dejo en los postreros estertores,
temerosa a los lutos del olvido.

Y era una noche. Oscuridad y viento;
la lluvia desgarrando el firmamento;
batida en sus ramajes la espesura;
los jardines tronchados y barridos;

y del mar, el estruendo y los rugidos,
resonando a lo lejos con pavura...

Ardiente el corazdn, los miembros yertos,
escalé la muralla de los muertos;

y pensando en la suplica postrera

de esa livida novia del Misterio,

me perdi en el profundo cementerio,
porque iba a robar su calavera.
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Por las calles desiertas y medrosas,
buscando en los letreros de las fosas,
llegué hasta su sepulcro solitario.

El viento en los cipreses sollozaba,

y la lluvia, furiosa, me azotaba,

cual queriendo arrojarme del osario.

De una lampara sorda, bajo el brillo,
su marmol quebranté con un martillo.
Cual fatidico abismo, negro y hondo,
de la tumba la puerta entenebrida
abierta contemplé... De entre su fondo,
broté una bocanada corrompidal

Y en lo profundo de la negra caja,
entre blancos jirones de mortaja,

la miré desleida y pestilente:
sepultadas sus formas y sus manos,
entre olas hirvientes de gusanos
que tragaban su carne lentamente.

En sus sienes, mechones de cabellos,
sus ojos jay! como ninguno bellos,
convertidos en cuencas pavorosas;
en su boca, que fue roja granada,
una muda y horrible carcajada,

y su pecho en piltrafas asquerosas...

De su belleza, que radié cual astro,

no habia alli tan siquiera un rastro.

Era un informe y corrompido andrajo.
La miré contristado, mudo, inerte:
medité en los festines de la Muerte,

y me hundi en el sepulcro abierto a tajo.
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Temblorosas, tendiéronse mis manos
al inmenso hervidero de gusanos.
Busqué de la garganta las junturas:
nervioso retorci... Hubo traquidos
de huesos arrancados y partidos...
hasta que hollando vi las sepulturas.

Hui miedoso entre las sombras crueles,
creyendo que los muertos en tropeles,
levantaban su forma descarnada
corriendo a rescatar su calavera,

esa yerta y silente compaifiera

de la l6brega noche de la Nada...

Eso pasé... fue ayer... Hoy, en mi mesa,
cual escombro final de su belleza,
helada, muda, livida e inerte,

sobre mis libros en monton, reposa,
cual una gigantesca y blanca rosa,
—que ostentase la risa de la Muerte—.

Sus grandes cuencas, como dos cavernas,
me contemplan inmdviles y eternas.
Atoénito, al mirarlas, me figuro

que su alma tal vez huya del Cielo,

para triste, silente y con anhelo,
mirarme alld, desde su fondo oscuro.

Entonces con amor llego hasta ella,

y cual si fuera, cuando viva y bella,
por sus huesos, mi mano se desliza:
siento de ansia el corazdn opreso,

y en el instante en que le doy un beso,
me encuentro jay! con su macabra risa.
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Y alld, de la alta noche, cuando escribo,
ante su faz sintiéndome cautivo,

me parece que se abren sus quijadas,

y que en frases muy tiernas, temblorosas,
me pide que le diga blandas cosas,

como en noches amantes y borradas...

Y sofiando, la veo transformarse

en la bella de entonces, y acercarse...
y sentirme yo suyo... y ella mia...

Mas, al instante mi pupila advierte,
que no es sino la imagen de la Muerte,
que me contempla extatica y sombria.

Ya llevan mucho tiempo estos amores...
Es ella quién conoce mis dolores,

los suefios todos de mi vida entera...
Ella me da la desnudez que viste,

y yo el carifio de mi alma triste,
teniéndola de novia hasta que muera.

Y cuando rompa de la Vida el lazo,
cual ella a mi, la enlazard mi brazo,

y antes que en mi redor todo sucumba,
le diré como frase postrimera:
—Acompaname, pobre calavera,
acompdaname, amada, hasta la tumbal...
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Carne viva

Es bella, es rubia, es turbadora, es alta:
bebe champagne y fuma cigarrillos;

y si del mérbido automovil salta,

la pantorrilla ostenta y sus anillos.

Al hablar del amor, vibra y se exalta;
cual si esgrimiera lubricos cuchillos;
y es su marido un hombre que resalta
entre los viejos castos y sencillos...

Al casarse con él, era una llama,
que encendida con vicios solitarios,
hizo del goce turbulento drama...

Y, hoy van unidos: como dos calvarios:

¢l un buey manso, que el placer no ama,
y ella, a su diestra, sin amor ni ovarios...
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MIGUEL RAscH IsLA
1887-1953

Otro autor ignorado por los conservadurismos es el barranquillero
Miguel Rasch Isla. Hijo de Enrique Rasch Silva y Dolores Isla, hizo el
bachillerato en St. Mary’s College de Puerto Espafia para desempenarse,
luego, como empleado bancario. Fue en esos afios cuando comenzé a
publicar sus sonetos en el diario Rigoleto, que reuniria en A flor del
alma [1911], elogiados por Max Grillo. En 1915 se mudé a Bogota,
donde se vinculé a Los nuevos, a Eduardo Castillo, José Eustasio
Rivera, Luis Eduardo Nieto Arteta y Armando Solano. En 1916 se casé
con Ilva Rodriguez Zuiiga, a quien habia dedicado en El Gréfico un
soneto que comienza:

Ella es asi: por donde pasa deja
tranquilo eco fugaz de onda remota,
pues mas que andar sobre la tierra, flota
con un vaivén de nave que se aleja.

Vivié once afos en la capital de la republica, donde publicé Para
leer en la tarde [1921], Cuando las hojas caen [1923], La vision, poema
en doscientos tercetos [1925] y La manzana del Edén [1926]. Miguel
Abadia Méndez lo hizo consul en Santander, donde trat6 a José Maria
Cosio y Gerardo Diego. Luego que va a Hamburgo, aprendié alemdn
y publicé Sonetos [1940], mientras los aliados bombardean el puerto
y el barrio San Paulis que frecuentaba. Trasladado a Barcelona por
Eduardo Santos, Gregorio Marafidén prologd Piurpura y oro, sonetos
taurinos, con ilustraciones de Antonio Alcalde. Murié en Bogota,
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donde Manuel Garcia Herreros habia publicado en el nimero cuatro
de Los Nuevos un comentario que afirmaba que:

Con varios libros a cuestas y no pocas traducciones al y del
portugués, con largos, invernales afios, Rasch Isla contintua
siendo un poeta de ignorancia alarmante, insoélita, agresiva.

La manzana del Edén es quizas su libro mdas conocido, por sus
espléndidos sonetos eréticos. En el proemio Rasch Isla previene acerca
de la lectura que van a hacer.

Lectora: después de esta pagina, que es como una cortina
previsora, cuida de no adelantar un paso mas hacia dentro.
De lo contrario, tropezaran tus ojos con un pequefio museo

o0 salén en que 12 cuadros audaces reproduce otras tantas
veces tu cuerpo desnudo. Mi fantasia ingenidse, de modo que
cada figura descubre, a su turno, partes, actitudes, momentos
y aun resabios de tu intimidad femenina; a lo cual se agrega
que mi pincel inexperto no supo revestirlos con las galas de
la discrecién, por donde muchos rasgos y detalles aparecen
tal como los figurdé Naturaleza en el lienzo vivo de tu carne.

Y luego vienen La hoja de parra, Idilio columbino, Panfila, Iniciacion,
Espasmo, El tesoro, etc.

Bibliografia sobre Miguel Rash Isla

Eduardo Castillo: Poetas jévenes de Colombia, en El Grafico, Bogotd, n° 406,
abril 27 de 1918. El Espectador: Miguel Rash Isla, Bogotd, octubre 7 de 1953. El
Grafico: Seis sonetos de Miguel Rash Isla, Bogotd, n°s 401-402, abril 6 de 1918. El
Tiempo: Conmocion por la muerte del poeta Miguel Rash Isla, Bogotd, octubre 7 de
1953. Eleucilio Niebles: MRI, el caballero del soneto, en Huellas, n° 13, Barranquilla,
1984. JB Jaramillo Mesa: Miguel Rash Isla, personalidad del poeta, en Suplemento
literario de El Tiempo, Bogotd, octubre 18 de 1953. Ramdn Illan Bacca: El caballero
del soneto, en El modernismo en Barranquilla, Boletin Cultural y Bibliografico, n°
33, Bogotd, 1993.
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Ninfomaniaca

Boga en sus ojos igneos el pecado

y la traicién en su sonrisa boga,

y son sus brazos pérfidos la soga

con que toda virtud ha estrangulado.

En su vientre infecundo el insaciado
cortejo de los hombres se desfoga,

e infiltra malestar, como una droga,
su beso arteramente destilado.

Sacerdotisa en el ritual venusto,
se defiende, se cimbra, se querella,
en los extremos del espasmo augusto.

Mas su imperiosa carne disoluta,

obliga al macho a devorar sobre ella
del viejo edén la insuperada fruta.
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Culto de Safo

Bajo el cielo de Lesbos florecié tu malicia,

y en Lesbos adquiriste la aficién con que eres,
en el coro festivo de las otras mujeres,

la que erdticamente las provoca e inicia...

;Qué goce de otros mundos o qué extrema delicia
hallas en el inverso culto de tus placeres?

;Por qué al beso del macho que fecunda,

prefieres el beso de la amiga: tu émula en la caricia?

Dichosa tt que sabes, sin manchar su blancura,
deleitarte en la nubil plenitud de sus senos
y embellecer el vicio con tu propia hermosura.

Salve a ti en el cortejo de las mujeres bellas

que ayuntanse a los hombres en connubios obscenos:
tu pecado rebelde no es el de todas ellas.
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Iniciacion

Sobre el busto de m4rmol se contornan los senos,
y apartando con nimias complacencias la bata,
succiono los erguidos pezones de escarlata:
pomos donde se acendran invisibles venenos.

Ella cifie los muslos, vigorosos y plenos,
donde el sexo apremiado se defiende y recata,
mientras se contorsiona con lujurias de gata,
al roce de mis labios que la exploran obscenos.

A un desmayo de toda su belleza vibrante,
logra mi mano intrusa desligar un instante
de sus piernas esquivas el frenético nudo.

Y de todas mis ansias en el impetu ciego,

busco el caliz virgineo de su cuerpo desnudo,
y a una lenta tortura de puiales le entrego.
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Espasmo

Después de que con lubrico recreo
avidos besos en tu boca imprima,
como quien logra ambicionada cima
te escalaré en la fiebre del deseo.

Buscaré el montecillo del Himeneo
donde celoso musgo lo escatima,

y en contubernio de tu carne opima
llegaré de deleite el apogeo.

Pasado el lujurioso escalofrio,
sentiré ante tu carne poseida
odio a tu cuerpo, repugnancia al mio;

y también la congoja repetida

de ver que sélo al destilar hastio
se abre, mujer, tu impenitente herida.
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El tesoro

Dos columnas pulidas, dos eternas
columnas que relucen de blancura,
forja la linea irreprochable y pura,
como trazada en marmol, de tus piernas.

Con qué noble prestigio las gobiernas
cuando al marchar, solemne de hermosura,
imprimes a tu cuerpo la segura

majestad de la Venus sempiterna.

Y cuando, inmévil, luminosa y alta,
en desnudez olimpica te ofreces,
entre tus muslos de marfil resalta,

como una sombra, el bosquecillo terso

de ébano y seda, bajo el cual guarneces
el tesoro mejor del universo.
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Tomada en 1935 y publicada en la revista Semana el 14 de noviembre de 1955,
en esta foto aparecen, entre otros, Gabriel Montana Camacho, Enrique Molano
Campuzano, Antonio Brugés Carmona, Ignacio Gémez Jaramillo, el poeta
mejicano Gilberto Owen, Eduardo Zalamea Borda, Pepe Castro Montejo, Antolin
Diaz, Armando Solano, Alberto Arango Uribe; sentados: José Mar, Alberto Lleras
Camargo, Eduardo Santos, Emilia Pardo Umaia, Jorge Zalamea, Baldomero
Sanin Cano, Luis Cano, y en el suelo: Antonio Rivera, Abelardo Forero Benavides,
Hernando Téllez, José Joaquin Jiménez, Jorge Padilla y German Arciniegas.



Los NUEvos
1925-1945

En la primera década de los afios veinte, en todos los paises los
Ismos respondieron, con una creciente perspectiva continental, a la
iconoclasia de sus pares europeos negando radicalmente el realismo
y la razén, la logica, la estrofa, el metro, la rima y la sintaxis, y
adoptando nuevos motivos surgidos de la vida citadina: la velocidad,
las fabricas, los obreros y el cinematografo. El mundo del contrato
social rousseauniano, optimista y liberal, y la visién romdntica de la
naturaleza como un ser benigno y divino habian sido transformados
por una centuria de desarrollo, la aparicién de las grandes urbes, la
vida hecha masificacién y la evaporacién de las viejas certidumbres
cristianas.

Cuando Ezra Pound pidié la creacién de un arte nuevo —Make
It New—, apenas certificaba los cambios que habian sucedido
desde finales del siglo pasado. Para Pound, las artes de este siglo
tenfan la obligacién de adelantarse a su época, transformandose y
transformando su propia naturaleza. Era necesario encontrar nuevos
caminos, a través de la propia experimentacion, descubriendo y
disintiendo, a fin de liberarse de las estructuras del pasado. Habia que
abandonar el miedo a lo nuevo, a pronunciar nuevos nombres para
las cosas, porque el mundo y sus cosas no eran mas las mismas de
ayer. Los artistas, «antenas de la especie», tenian que crear una nueva
cultura rebelandose contra la existente, ser la vanguardia.
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Mientras tanto, en América Latina los intelectuales buscaban
una salida tedrica honrosa a tantas agresiones como habian vivido
en los ultimos anos. La Revolucién Mexicana, la Primera Guerra
Mundial y el Movimiento Estudiantil de Cérdoba habian hecho que
las ya centenarias republicas estuvieran menos inclinadas a aceptar la
supuesta superioridad cultural de la civilizacidon europea.

El modernismo agonizaba. Los seguidores del mds impersonal
Dario habian convertido la poesia en algo hueco, con reminiscencias
del simbolismo, el sentimentalismo lunar y la exaltacion del paisaje
y de tipos castellanos. Por esas razones, las varias reacciones
antimodernistas —fueran hacia la sencillez lirica, la tradicion cldsica,
el romanticismo, el prosaismo sentimental o la ironia— aboliendo
los asuntos modernistas enfatizaron en la metafora, que seria el arma
de fuego de los ultraistas. Greguerias como La luna es un barco de
metdforas arruinado, o El arco iris es la bufanda del cielo, fueron el
resultado logico de las reacciones contra el modernismo rubendariaco.

En Colombia se habia vivido no solo un ramplén sometimiento a
los conservadurismos peninsulares, sino un obcecado servilismo a
las pretendidas superioridades de las culturas llamadas clasicas. Los
presidentes filélogos y los reaccionarios de derechas fueron quienes
impusieron esos proyectos culturales. Luego de firmada la paz de
Wisconsin, que puso término a la Guerra de los Mil Dias, Colombia era
un pais de cinco millones de habitantes y uno de los mas atrasados del
planeta. Los primeros intentos por modernizarlo fueron propuestos por
el general Rafael Reyes, una suerte de déspota a medio ilustrar, que fue
expulsado luego de cinco anos de dificultades, que se verian agravadas
por los gobiernos posteriores, todos de caracter marcadamente pro
imperial y reaccionario.

Pero si bien algunos sectores de los artistas latinoamericanos
decidieron mirar hacia si mismos, buscando el rostro en los campos y
las tradiciones, en otros lugares como Buenos Aires, Rio de Janeiro o
México los avances de las ciencias, la tecnologia, el proletariado y las
artes apostaban al futuro. En Colombia lo hicieron quienes se agruparon
bajo el nombre de Los Nuevos, cuyos mayores representantes nacieron
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y crecieron en la regiéon mas progresiva de entonces, Medellin, la de los
arrieros y las nuevas industrias. De alli vinieron a la capital periodistas
como Luis Tejada, sindicalistas como Maria Cano o poetas como Leén
de Greiff, Ciro Mendia y aun cuando Luis Vidales habia nacido en
Calarca, un pueblito del departamento de Caldas, su familia también era
antioquefia. Vidales, como los anteriores, hace una poesia de verso libre,
plena de humor, que lo separa de sus otros congeneracionales como
Rafael Maya, Alberto Angel Montoya o Umaifia Bernal, autores de una
poesia que si bien abandona los mitos y las lagrimas, seguira inscrita a
marcha marchamo en la tradicién espafnolizante.

La revista Los Nuevos aparecié en Bogotd el 6 de junio de 1925. Pero
como grupo, deben su nombre a una publicacién en El Tiempo, del sabado
22 de agosto de ese mismo ano, titulada Una pdgina de los nuevos, donde
figuraban, con implacable acierto, German Arciniegas, Luis Vidales, Ledn
de Greiff y Jorge Zalamea. El grupo original estuvo integrado, ademas,
por Alberto Lleras Camargo, que seria luego presidente de Colombia
en dos ocasiones, gestor del fracaso de la Revolucion en marcha de
Alfonso Lopez Pumarejo y creador del Frente Nacional, la mas funesta
de las invenciones politicas de nuestra historia; Felipe Lleras Camargo,
Gregorio Castafieda Aragén, Rafael Maya, Jorge Eliécer Gaitan, Eliseo
Arango, Hernando Téllez y José Mar. Un grupo heterogéneo de escritores
e idedlogos, que participaron en la redaccion de los unicos cinco numeros
que tuvo la revista que les dio nombre, en un pais que apenas vislumbraba
las desgracias de la industrializacion y el urbanismo capitalistas. Afio 1925
que dio también a la imprenta la primera edicién De sobremesa, la novela
de Silva, Tergiversaciones de De Greiff, Luna de enfrente e Inquisiciones
de Jorge Luis Borges, Civilizaciéon manual y otros ensayos de Baldomero
Sanin Cano y Residencia en la tierra de Neruda.

Los Nuevos no fueron ni una generacién ni un grupo, sino mas
bien individualidades que desde la derecha y la izquierda participaron
activamente, como politicos y como periodistas, en el intento de ingresar
el pais en las corrientes modernizadores del siglo XX, ya fuera militando
al lado de las internacionales obreras o tomando partido por las tesis del
estado fuerte del fascismo italiano o los monarquistas franceses, como
era el caso de Silvio Villegas, Eliseo Arango o José Camacho Carrefio.
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El colectivo se reunia casi cotidianamente en dos cafés del centro de
Bogotad, congestionado ya con sus trescientos automoviles, el Windsor
y el Riviére, que ofrecian, aparte de licores y comidas, musica en vivo
porlas tardes, cuando los tradicionales negociantes de ganados y tierras
iban abandonando los cafés y llegaban los poetas, no solo para hablar
de los sucesos recientes en el parlamento, sino para discutir sobre la
ultima pelicula estrenada, o los viajeros que llegaban por avién y los
acontecimientos de la farandula criolla, que paseaba los domingos
—a pie o en coche de caballos— por el Camell6on de las Nieves, luego
de ir a misa ataviadas, ellas, con sombreros de pluma y guantes de
piel, y ellos, de chaqué, sombrero de copa y pantalén a rayas. Una
sociedad minoritaria que oia Bohemia y Carmen, bebia champagne a
un peso con cincuenta, vestia en Londres y hasta se afeitaban en Parfs,
porque habia dinero en abundancia, el café se vendia a buen precio y el
capitalismo asomaba su horrenda nariz. «El oro salia de Colombia —
escribi6 Joaquin Tamayo en 1941— como la sangre de una vena rota.»

Los Nuevos fueron uno de los mas notables colectivos de intelectuales
colombianos del siglo pasado y el mas preclaro antecedente, como
generacion, de la tragedia que viviria otro sector de la intelectualidad
nacional casi treinta afios después, los de Mito, asiles hubiese interesado,
tanto o menos que aquellos, la extendida discusion sobre los seres de la
«lirica moderna» y su destino en un mundo que ya presentia la rotura
que trajeron las guerras mas atroces del siglo. «Pusieron en tela de juicio
la sociedad que no pudieron demoler», dijo de ellos Rafael Gutiérrez
Girardot. «Fueron conformistas y tardos ante la subita llamarada que
encendian sus compafieros latinoamericanos. A la herejia yla insolencia
opusieron un tono asordinado», sostuvo Charry Lara.
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LEON DE GREIFF
1895-1976

Francisco de Asis Le6on Bogislao de Greiff Hieusler [Medellin, 1895-
1976] descendia de un bisabuelo sueco y de un abuelo aleman, pero
era absolutamente antioquefio [una de sus bisabuelas era hermana o
prima de José Maria Cérdoba], esa estirpe de hombres y mujeres que
crearon un pais mediante la lucha y la derrota contra las adversidades
y la maldad humanas. Y nadie, mds que él, recibié en vida, el afecto y
admiracion que una nacién puede ofrecer a sus poetas. Ledn de Greiff
fue sin duda el artista e intelectual colombiano mas adorado del siglo,
amado por su rebeldia, admirado por su inteligencia y humildad,
reverenciado como amigo y como poeta.

Sus antepasados europeos fueron camareros ducales, mariscales,
coroneles, prelados y aristécratas de corte. El primero en llegar a
tierras colombianas, en los afios veinte del siglo XIX, atraido por la
tiebre del oro que habia propiciado la publicaciéon en Londres de un
libro sobre el pais, de Francisco Antonio Zea, fue Carl Sigismund
Fromholt von Greiff y su esposa Lovisa Petronela Faxe, ingeniero y
matematico, que recorrié Antioquia en muchas direcciones, tantas
como para publicar en Europa el primer mapa de la provincia que
se conoce y un diario minucioso que acopia numerosas costumbres
de las gentes de su tiempo. Este personaje de novela tuvo numerosa
descendencia y vivié en Medellin, Amalfi, Rionegro, Anori, Dabeiba,
etc. Pero fue quizas su padre, Luis de Greiff Bravo, la personalidad que
mas influyd en su cardcter. Luis de Greiff fue escritor en su juventud
y colaboré en Medellin, gracias a su vastisima cultura, en importantes
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revistas de entonces, junto a otros intelectuales como Francisco de
Paula Rendén o Abel Farina. Luego se interesaria en asuntos publicos
y al lado de un grupo de liberales radicales publico el periédico La
Organizacién, que goz6 de gran prestigio e imitaba ideolégicamente
al Manchester Guardian o el Corriere della Sera. El padre del poeta
fue miembro de la direccidn liberal que presidia Rafael Uribe Uribe
y senador por Antioquia en varios periodos. Juan Lozano y Lozano
sostiene que Ledn de Greiff era, en su caracter y aficiones, un vivo
trasunto de su padre:

Un estoico que ha aprendido a mantener la mente en absoluta
independencia de toda circunstancia externa: un hombre
que vive de la savia de si mismo y no obedece ni teme sino la
censura que le dicte su propio corazén. Ledn ama el arte por el
arte, ciertos principios morales por si mismos, la amistad de sus
amigos por si misma, sin esperar nada de nadie. Mira con igual
indiferencia elogios y diatribas, miserias y holganzas, honores
y silencios o desvios. Pero es meticuloso en los principios de la
dignidad, de la lealtad, de la hombria a carta cabal. Como la de
su padre, la probidad de Leén es un axioma y su sinceridad lo
mismo de valerosa y cortante. Nunca ha hablado mal de ningun
amigo, nunca se ha quejado de nada, nunca ha atribuido a nadie
la culpa de sus propias desventuras o congojas.

Musicélogo, ajedrecista, estadigrafo y auditor de cuentas, experto
en crucigramas, algebrista y mago de los numeros, alto, herctleo,
rojizo, barbado, con sus trajes deshilachados y los bolsillos repletos
de papeles, en la Escuela de Minas de la Universidad de Antioquia
hizo tres afios de carrera para ingeniero y luego estudié derecho en la
Universidad Libre de Bogotd, pero habia sido, a los 18 afios, secretario
privado de Rafael Uribe Uribe. En Medellin, tras el asesinato del héroe,
cre6 un grupo y una revista fugaz: Los Pdnidas. Ya desde esos tiempos
se aficiono al uso de seudénimos como Gaspar de la Nuit, encarnando a
un personaje vago, demente y enemigo del comportamiento de la gente
corriente. Fueluego cajero de un banco y administrador de una empresa
que construia un ferrocarril cerca del rio Cauca, en Bolombolo, donde
estuvo tres afios y donde parece haber creado un mundo poético que
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compartia con Matias Aldecoa, Erik Fjordson, Ramén Antigua, Leo
Le Gris, Sergio Stepansky, etc. Luego de su matrimonio con Matilde
Bernal Nichols ocup6 diversos cargos en el ministerio de educacion y
hasta fue profesor de la Universidad Nacional, donde ensefid literatura
y musica. En 1958 Alberto Lleras Camargo lo nombroé secretario de la
embajada de Colombia en Suecia, cargo en el cual durd poco tiempo.
A pesar de su rechazo a reconocimientos recibié varias distinciones
oficiales y viajo por varios paises. Segtin propias declaraciones, otras de
sus condecoraciones fueron «La Cruz del Sur», el «Dragén Enfermo»,
el «Grifo Desolado», el «Gato que pelotea, etc.

Cuando publicé Tergiversaciones [1925], su primer libro de
poemas, hacia una década habian aparecido los textos definitivos del
vanguardismo latinoamericano. Tergiversaciones es un volumen que
puede calificarse de modernista, pero alli estd, en su origen, la voz
que habria de identificarlo en el concierto de la poesia continental.
Burla e ironia, olvidadas sintaxis, palabras envejecidas, neologismos
y arcaismos, juegos de palabras y antipoemas, galicismos, germanias,
atado todo ello a un deslumbrante ejercicio de habilidades verbales
con un rigor musical muy suyo. El tema recurrente sera el yo y su
imposible comunicacién con los otros. Porque la poesia fue para él la
invencién del otro mundo, verbal y magico, que le sirviera de asidero
para poder vivir las mezquinas realidades de una sociedad como la
colombiana de los afios de entreguerras. De Greiff se vera siempre
como miembro de una élite de apartados, los poetas y los locos, que
no pueden ser entendidos a causa de su refinada personalidad. Y a
esta demencia, que le separa del resto de los hombres, va unido Eros
a través de la noche lunitica, la soledad, la abulia y el tedio, simbolos
todos de su escepticismo. El reino del poeta sera el amor y la muerte.

Yo vengo de un imperio fantdstico, ilusorio,
de un abolido imperio lunario, ultra real,
donde todos los meses son uno; floreal,

y uno sélo el color: azul, bajo el cimborio

inmovil de su cielo. Fantasma aleatorio,
fanebre, disonaba mi ser en el coral
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multisonoro de armonia ideal
y franca..., y me he venido con mi gesto mortuorio...

Inepto a la alegria yo soy. De la tristeza
uncido a la carroza, vago, por vaticinio
inapelable de la suerte dictadora:

ni el espejismo de la trivial naturaleza
[descaecida hétera afeitada de nimio...]
nadal... que va a curarme! ni tu, Muerte Sefioral...

[Yo vengo de un imperio]

En sus libros posteriores: Libro de los signos [1930], Variaciones
alrededor de la nada [1936] y Prosas de Gaspar [1937], De Greiff se
apropiara de todas las conquistas de los Ismos pero sin tomar partido
por ninguno de ellos. Serd unas veces dadaista, otras surrealista, otras
anarquista y la mayor de las veces un creacionista, que desdefiando
la realidad, o lo que por ello entendemos, prefiere crear otra realidad
que interprete a aquella o nos aparte definitivamente del presente
—;Modernista?— que tanto repudia el poeta. De esa manera y por
miles de vericuetos, De Greiff, escéptico y sensual, levanté un mundo
de fantasticos personajes, con su flora y su fauna, y un lenguaje
irrepetible para celebrar las cosas y los seres de ese mundo ilusorio.

Pudoroso y profundo como poeta elegiaco; —escribié Jorge
Zalamea en el prologo a sus Obras Completas— proteico y salaz
e impertinente en la poesia erdtica; zanjante y pungente en la
dramatica; terso, veraz y voluptuoso en la bucdlica; convincente
en sus variaciones didacticas; raudo en la sorpresa y moroso
en la delectacidn lirica; avisado piloto y avizor cofanero en un
género especial suyo: la poesia ndutica; insuperado atin la poesia-
musica castellana, Ledn de Greiff ha sido y es, por adehala, uno
de los mas grandes poetas satiricos de nuestra lengua.
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Poeta soy

Poeta soy, si es ello ser poeta,
Lontano, absconto, sibilino. Dura
lasca de corindén, vislumbre obscura,
gota abisal de musica secreta.

Amor apercibida la saeta.

Dolor en ristre, lanza de amargura.
El espiritu absorto, en su clausura.
Inmévil, quieto, el corazoén veleta.

Poeta soy si ser poeta es ello.
Angustia lancinante, pavor sordo.
Velada melodia en contrapunto.

Callado enigma tras intacto sello.

Mi ensuefio en fuga. Hastiado y cejijunto.
Y en mi nao fantasma unico a bordo.
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Yo de la noche vengo...

Yo de la noche vengo y a la noche me doy...
Soy hijo de la noche tenebrosa o lunitica...
Tan sélo estoy alegre cuando a solas estoy
entre la noche, timida, misteriosa, enigmatica

Tranquilo y sonriente por las callejas voy,
indiferente a toda la turba mesocratica,

y sin odios... jtan bueno como me siento hoy!

Sin embargo... 3y el odio por la Duefia Gramatica?

Pero la noche sabe borrar esos rencores...
La noche!: jdulce Ofelia despetalando flores...
La noche!: Lady Macbeth azarosa asesinal!

Que es la noche resumen de humana y de divina

proteidad, y que es urna de todos los olores...
;Cuando vendra la noche que jamds se termina?
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Balada del mar no visto, ritmada en versos diversos
No he visto el mar.

Mis ojos

—vigias horadantes, fantasticas luciérnagas;
mis ojos avizores entre la noche; duefios

de la estrellada comba;

de los astrales mundos,

mis ojos errabundos,

familiares del horrido vértigo del abismo;
mis ojos acerados de viking, oteantes;

mis ojos vagabundos

no han visto el mar...

La cantiga ondulosa de su trémula curva

no ha mecido mis suenos;

ni of de sus sirenas la erdtica quejumbre;

ni aturdié mi retina con el rutilo azogue

que rueda por su dorso...

Sus resonantes trombas,

sus silencios, yo nunca pude oir...:

sus cOleras ciclopeas, sus quejas o sus himnos;
ni su mutismo impavido cuando argentos y oros
de los soles y lunas, como perennes lloros
diluyen sus riquezas por el glauco zafir...!

Ni aspiré su perfume!

Yo sé de los aromas

de amadas cabelleras...

Yo sé de los perfumes de los cuellos esbeltos
y fragiles y tibios;

y senos donde esconden sus hélitos las pomas
referidas de Venus!
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Yo aspiré las redomas

donde el Nirvana enciende los sdndalos simbélicos;
las zabilas y mirras del mago Zoroastro...

Mas no aspiré las sales ni los fondos del mar.

Mis labios sitibundos

no en sus odres la sed

apagaron:

no en sus odres acerbos

mitigaron la sed...

Mis labios, locos, ebrios, avidos, vagabundos,
labios cogitabundos

que amargaron los ayes y gestos iracundos

y que unos labios —virgenes— captaron en su red!

Hermano de las nubes

yo soy.

Hermano de las nubes,

de las errantes nubes, de las ilusas del espacio:
vagarosos navios

que empujan acres soplos anénimos y frios
que impelen recios impetus voltarios y sombrios!
Viajero de las noches

yo soy.

Viajero de las noches embriagadoras; nauta
de sus golfos ilimites,

de sus golfos ilimites, delirantes, vacios,
—vacios de infinito..., vacios...— Décil nauta
yo soy,

y mis soflares derrotados navios...

Derrotados navios, rumbos ignotos, antros

de piratas... jel mar!
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Mis ojos vagabundos

—viajeros insaciados— conocen cielos, mundos,
conocen noches hondas, ingraves y serenas,
conocen noches tragicas,

ensueios deliciosos,

suefos inverecundos...

Saben de penas unicas,

de goces y de llantos,

de mitos y de ciencia,

del odio y la clemencia,

del dolor

y el amar...!

Mis ojos vagabundos,

mis ojos infecundos...:

no han visto el mar mis ojos,
no he visto el mar!
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Cancion de Sergio Stepansky

En el recodo de todo camino

la vida me depare el bravo amor:

y un vaso de aguardiente, ajenjo o vino,

de arak o vodka o kirsch, o de ginebra;

un verso libre —audaz como el azor—,

una cancién, un perfume calino,

un grifo, un gerifalte, un buho, una culebra...

[iy el bravo amor, el bravo amor, el bravo amor!]

En el recodo de cada calleja

la vida me depare el raro albur:

—con el tabardo roto, con la cachimba vieja

y el chambergo agorero y el buido reojo,

vagar so la alta noche de enlutecido azur:
murciélago macabro, sortilega corneja,
ambular, divagar, discurrir al ritmo del antojo...

[iy el raro albur, el raro albur, el raro albur!]

En el recodo de todo sendero

la vida me depare a esa mujer:

y un horizonte para mi sed de aventurero,
una musica honda para surcar sus ondas,
un corto dia, un lento amanecer,

un lastrado silencio hosco y austero,

la soledad, de pupilas redondas...

[iy esa mujer, esa mujer, esa mujer!]
En el recodo de cada vereda

la vida me depare el ebrio azar:
absorto ante el miraje que en mis ojos se enreda
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vibre yo —Prometeo de mi tortura pavida—;
ante mis ojos fulvos, fulja el cobre del mar:
su canto, en mis oidos mi grito acallar pueda!
y exalte mi delirio su furia fria y avida.

[iel ebrio azar, el ebrio azar, el ebrio azar!]

Y en el recodo de todo camino

la vida me depare “un bel morir™

despéineme un balazo del pecho el vello fino,
destrice un tajo acerbo mi sien osada y fragil:
—de mi cansancio el terco ir y venir:

la fabrica de ensuefios —tesoro de Aladino—,
mi vida turbia y tarda, mi ilusién tensa y 4gil...

[jun bel morir, un bel morir, un bel morir!]
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Relato de Sergio Stepansky

Juego mi vidal
Bien poco valia!
Lallevo perdida
sin remedio!
Erik Fjordson

Juego mi vida, cambio mi vida.
De todos modos
la llevo perdida...

Y la juego o la cambio por el mds infantil espejismo,
la dono en usufructo, o la regalo...

La juego contra uno o contra todos,

la juego contra el cero o contra el infinito,

la juego en una alcoba, en el 4gora, en un garito,

en una encrucijada, en una barricada, en un motin;

la juego definitivamente, desde el principio hasta el fin,
a todo lo ancho y a todo lo hondo

—en la periferia, en el medio,

en el sub-fondo...—

Juego mi vida, cambio mi vida,
la llevo perdida
sin remedio.

Y la juego, —o la cambio por el mas infantil espejismo,
la dono en usufructo, o la regalo...:

o la trueco por una sonrisa y cuatro besos:

todo, todo me da lo mismo:

lo eximio y lo riiin, lo trivial, lo perfecto, lo malo...
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Todo, todo me da lo mismo:
todo me cabe en el diminuto, horrido abismo
donde se anudan serpentinos mis sesos.

Cambio mi vida por lamparas viejas

o por los dados con los que se jugd la tinica inconsutil:
—por lo més anodino, por lo més obvio, por lo més futil:
por los colgajos que se guinda en las orejas

la simiesca mulata,

la terracota nubia,

la palida morena, la amarilla oriental, o la hiperbérea rubia:
cambio mi vida por un anillo de hojalata,

o por la espada de Sigmundo,

o por el mundo

que tenia en los dedos Carlomagno: —

para echar a rodar la bola...

Cambio mi vida por la candida aureola

del idiota o del santo;

la cambio por el collar

que le pintaron al gordo Capeto;

o por la ducha rigida que le llovié en la nuca
a Carlos de Inglaterra;

la cambio por un romance, la cambio

por un soneto;

por once gatos de Angora,

por una copla, por una saeta,

por un cantar;

por una baraja incompleta;

por una faca, por una pipa, por una sambuca...

o por esa muifleca que llora
como cualquier poeta.
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Cambio mi vida —al fiado— por una fébrica de crepusculos
[con arreboles];

por un gorila de Borneo;

por dos panteras de Sumatra;

por las perlas que se bebid la cetrina Cleopatra—

o por su naricilla que estd en algiin museo;

cambio mi vida por lamparas viejas,

o por la escala de Jacob, o por su plato de lentejas...

jo por dos huequecillos mintsculos

—en las sienes— por donde se me fugue, en griseas podres,
toda la hartura, todo el fastidio, todo el

horror que almaceno en mis odres...!

Juego mi vida, cambio mi vida.

De todos modos
la llevo perdida...
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Relato de Claudio Monteflavo

Como llegamos a la venta

—desde donde, a lo hondo, se oye el rio—
desmontamos de las cabalgaduras:

en las piedras cantaron los espolines
cancidn de estrellas teilidas de sangre...

—Ah de la vental, ah de la venta!
cantaron nuestros vozarrones.

Luego cantaron cancién de burbujas
y de cristales, las copas traslacidas.
E inquirimos por el tesoro de la venta serrana:

—“Ya se ird, ya se v4, si no se ha ido...”

En la venta se cruzan vientos duros

—1la venta, en la garganta de la sierra desnuda—.
Cantaba el viento, cantaba el viento.

Alld en el fondo, a lo hondo, la linea del rio,

y el treno del rio.

Luego de la cancién de las burbujas

canto el fuego en las piedras del hogar.

Cantaba la sangre pean de lujuria.

Mas tarde iban cantando las estrellas

vigias, su silenciosa musica.

Y rezongaban preces las viejas de la venta...
Tornamos a inquirir:

—;Dénde estda MariaLuz, de los besos de moras?

—“Ya se ir4, ya se va, si no se ha ido...”
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Y volvimos a las cabalgaduras piafantes.

La Cruz del Sur en la linde del monte y el cielo.
Cant¢ el hierro en los cantos redondos.

Callados iniciamos el descenso

por el camino en caracoles y en escalas;

por el camino en lumbre tamizada de violetas;
por el camino en perfumes del viento que susurra;
por el camino en perfumes asperos del monte;
por el camino en musicas de las aguas dormidas

y de las aguas que se despefian.

De su prision de vidrio verde
saltd el claro cristal: gorjear de burbujas
y del perfume del anis montafiero

Ibamos silenciosos. Cada cual dialogaba

tacitamente con su amigo de vidrio.

Mas uno de nosotros —el viandante de la barba tahefia—
cantd, cantd [que taladré la noche

con su voz recia]. El Rey de los Alisos,

malamente... E inquiri6 con voz mas ruda:

—;qué se haria el tesoro de la venta?

—“Ya se ird, ya se va, si no se ha ido...”

Torné a cantar la voz de las burbujas

y del claro cristal... Y al rio, al fin, llegamos...
—;Si Nuilo Ansurez no nos pasa en la barca...?
—Bah! da lo mismo!

—Bah! da lo mismo!

Nueva cancién de vidrio y de burbujas

y fresco trasegar diamantes vividos.

Media noche. En las margenes del rio

qué limpia media noche!
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Esta es la selva
de murice y de oro!
Esta es la abierta vida innimera!

—;Y qué se haria el tesoro de la venta?
—;Dénde estd MariaLuz, de ojos de hulla,

de melena de hulla, y boca sombreada...?

—“Ya se ird, ya se va, si no se ha ido...”
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Luis TEjaDA
1898-1924

Hijo de educadores radicales dedicados a combatir los gobiernos
de la hegemonia conservadora [1886-1930], Luis Tejada [Barbosa,
1898-1924] quiso hacerse maestro, pero, como era habitual en un
pais controlado por la iglesia catdlica mas reaccionaria del mundo,
fue expulsado y tuvo que dedicarse a la otra profesién familiar, el
periodismo, en un diario de unos parientes donde se hizo el poeta de
los prosistas colombianos.

Aun cuando solo vivido 26 afios, le tocd en suerte otro de los
sangrientos episodios de nuestra historia. Entre el 18 de octubre de
1899 y el 21 de noviembre de 1902 los colombianos se enfrentaron,
por mil doscientos dias, en una guerra fratricida que dejé el pais
dividido, en ruinas entre los millares de sus muertos, separado de una
de sus mas ricas provincias, con un largo periodo de oscurantismo
por delante y a las puertas de la crisis econémica mundial de los
afos treinta. Afilos que fueron, sin embargo, los del crecimiento de
las ciudades, con la apariciéon de la vida urbana y proletaria. Santa
Fe se transformo6 en Bogotd, con sus nuevos edificios de acero y
cemento diseflados por arquitectos norteamericanos, sus trescientos
automoviles que exigian la pavimentacidon de las principales vias y
el desarrollo de la industria, que para entonces ya producia el diez
por ciento del producto interno bruto. Una ciudad que no volveria a
tener los tres bancos de siempre, ni a oir el grito apagado del postillon
entre el ruido de los cascos de las mulas del tranvia.
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Unas veces por causa de las necesidades de sus padres y otras
por las suyas propias, Tejada recorrié numerosos pueblos donde los
movimientos obreros llamaron su atencién o los servicios de su pluma.
De Barbosa a Medellin, luego Yarumal, Pereira, Barranquilla, Circasia,
Bogotd y, por ultimo, Girardot: la Colombia que crecia con los dineros
de la indemnizacién norteamericana —La danza de los millones— y
los créditos y las exportaciones de café pactadas por el gobierno de
Pedro Nel Ospina por la pérdida de Panama, inundando los bolsillos
de los contratistas de las obras publicas que ofrecian luz eléctrica,
agua potable y ferrocarriles, generando enormes flujos migratorios
entre las capitales de los departamentos, y dando auge a las nuevas
distracciones obreras y la clase media: el cinematoégrafo, los viajes en
avion, los teatros de variedades, los nuevos ritos sociales, las vanidades
publicas y privadas de la gente de bien.

Pero fue en los cafés [Astor, Pensilvania, El Globo, La Bastilla, El
Bodegoén] donde los propietarios de los periddicos, revistas, colegios
y librerias, marginados de los poderes de entonces, de derechas y de
izquierdas, llevaron a puerto sus proyectos de independencia de la
republica de Caro y Nuiiez, de la pluma de una generacion de bohemios
de chambergo y borsalino, barbas, melenas y pipa, conocida como Los
Nuevos y de la que Tejada fue figura sefiera.

El Windsor [Calle 13 # 7-14] y El Riviére, sobre la Avenida Real del
Comercio [Carrera Séptima], cerca de El Tiempo y El Espectador, las
mejores librerfas y las universidades, donde hombres solos, estancieros
y poetas comian y bebian al ritmo de pequefias orquestas mientras
cafa la eterna lluvia, fueron los mas frecuentados por ese grupo del que
hicieron parte Alberto y Felipe Lleras Camargo, German Arciniegas,
Germdn Pardo Garcia, Hernando de la Calle, Hernando Téllez,
Jorge Eliécer Gaitan, Jorge Zalamea, José Mar, José Umaia Bernal,
José Camacho Carreflo, Juan Lozano y Lozano, Ledn de Greiff, Luis
Vidales, Rafael Maya, Ricardo Rendén y Silvio Villegas.

Seis meses antes de morir, en marzo de 1924, en una ediciéon pagada

por el autor, fueron reunidas en Libro de crénicas cuarenta y siete de
las cientos que habia escrito Luis Tejada.
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Se llamaba crénica [de Xronos, testimonio o registro de la vida
agotada] a un comentario periodistico derivado del modelo de Les
Essais que Michel de Montaigne publicé a finales del siglo X VI, donde
con una implacable erudicién y sabiduria se ocupé de si mismo y sus
fait divers, dejando el mas descarnado retrato de lo que seria el hombre
moderno. Tejada, que habia leido en Baudelaire y Chesterton, y estaba
hecho de la madera de la poesia, hizo de sus textos vespertinos una
suerte de balsamo para el alma de los numerosos lectores que tuvo en
una ciudad donde mads del setenta por ciento de sus habitantes no sabia
ni leer ni escribir.

Canto, cuento e ironia sus crénicas celebraron los signos modernos
de la vida citadina: el ruido, la belleza de las mujeres de entreguerras
enfundadas en medias de seda, de cuellos rubios y morenos; la musica
de los barrios marginados de las capitales del mundo y la ausencia
de esa vida en la capital de Colombia, donde no habia vitrinas ni
maniquies como en los Campos Eliseos o la Quinta Avenida, ni se
oia la musica ni las canciones de Maurice Chevalier o los Diexieland
Jazz Band a pesar de las miles de pianolas, ortofénicas y chucherias
que comenzaban a llegar con los veinticinco millones de ddlares del
Tratado Urrutia-Thompson.

En su aparente sencillez, sus crdénicas establecen una relacion
compleja y univoca entre su yo y el mundo, para proponer nuevos
valores y miradas vibrantes de poesia. Situadas a caballo entre el
nuevo ajetreo de la capital de Colombia y el recuerdo de sus pueblos
antioquefios, entre la infancia y el presente, su dnima se encanta con
los pequefios seres y cosas mientras vaga al desgaire por las plazas y
avenidas sin que logre saciar los anhelos de plenitud, pues la vida y sus
actos, con esa mirada melancolica, tierna y solidaria que nos ha dejado
del mundo, son vanos e inutiles.

Tejada fue absolutamente moderno en el centro de la edad media
colombiana. De alli su lirismo y eternidad, pues con una intuicién
tercermundista sinti6 la soledad y la angustia del hombre y las
mujeres «acorraladas, emparedadas, momificadas» del capitalismo
que retratarfan Camus y Sartre. Con sus reproches a la literatura
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colombiana, apegada a un falso clasicismo [«Lo verdaderamente
clasico es lo mas opuesto a toda imitacion servil; el clasico es mas bien
el creador»], sucedanea de los meros efectismos de los imitadores de
Rubén Dario, como sucedia con el peor Valencia y el mejor Barba,
celebro6 entonces a Vidales, Zalamea y De Greiff, porque en «las épocas
de intensa agitacidn espiritual, en los momentos de revolucién, cuando
todo se subvierte o se destruye, la gramatica salta hecha pedazos, junto
con las instituciones milenarias.»

Tejada —escribié Luis Vidales en 1945— tenia un poder
magnético enorme. De su ser emanaba un fluido atrayente,
verdaderamente maravilloso. [...] El fue el centro de nuestra
generacion, el jefe nato, nuestro nicleo rumoreante e inquieto.

Murié en Girardot, tuberculoso vy sifilitico, el 17 de septiembre de
1924. Dos afios antes los intelectuales progresistas de esa Colombia
que se hundia en la debacle que produjo la mas atroz de las guerras de
la historia del hombre, lo habian proclamado, malgré lui, «Principe de
los cronistas». Su Obra Completa [1990], recogida por Maria Cristina
Orozco y Gilberto Loaiza, permanece inédita entre los anaqueles de la
biblioteca de la Universidad Nacional de Colombia.

Bibliografia de Luis Tejada

Libro de cronicas, Bogotd, 1924. Gotas de tinta, con un prologo de J.G. Cobo Borda,
Bogotd, 1977. Mesa de redaccion, recopilacion, prélogo y notas de Miguel Escobar Calle,
Medellin, 1989. Nueva antologia de Luis Tejada, preparada por Gilberto Loaiza Cano,
Medellin, 2008.

Bibliografia sobre Luis Tejada

Gilberto Loaiza Cano: Luis Tejada y la lucha por una nueva cultura, Bogota,
1995. John Galan Casanova: Luis Tejada: critica crénica, en Boletin cultural y
bibliografico del Banco de la Reptblica, n° 33, Bogotd, 1993. Luis Tejada, vida
breve, critica crénica, Bogotd, 2005. ].G. Cobo Borda, Jorge Zalamea, Alberto Lleras
Camargo, Luis Vidales: Luis Tejada, en Luis Tejada, Gotas de tinta, Bogota, 1977.
Antonio Mejia Gutiérrez: Luis Tejada: sociélogo de los cotidiano, Revista UN, n° 2,
enero-marzo, 1969. Lino Gil Jaramillo: Luis Tejada, pequefio fildsofo de lo cotidiano,
en Tripulantes de un barco de papel, Cali, 1975.
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Este cigarro

Hay personas muy cuerdas en sus maneras de ser y de pensar,
pero que, a pesar de ello, con lamentable ligereza prestan atencién a los
barbaros preceptos y filantropicas recomendaciones que algunos sabios
de los Estados Unidos y de Alemania suelen darnos a menudo para
conservar intacta la salud del cuerpo y alargar por unos cuantos afos
esta pobre vida nuestra, dulce y calumniada.

Se dice, por ejemplo, con incalificable desfachatez, que entre
los labios hiimedos y bermejos de una cdndida novia, pueden ocultarse
miriadas de microbios infames; hay quienes han dejado para siempre
de beber el agua sabrosa y clara de Padilla, alegando el futil e increible
argumento de que, dentro de esas gotas transparentes, puras como
unas pupilas de nifla, se agitan tribus invisibles de bacilos de tifus o de
tuberculosis galopante; en cambio abrevaran ese liquido detestable que
los rayos ultravioleta se han encargado de hacer insipido y prosaico; pero
mas que todo eso, me ha conmovido profundamente la resolucién de un
apreciable amigo y empedernido fumador, que ha dejado durante todo
un mes y medio el delicioso entretenimiento de arrojar humo perfumado
por las narices y contemplar luego las grises espirales que ascienden
al cielo llevandose enredadas a sus cabelleras las menudas penas, las
preocupaciones locas, las inquietudes cotidianas de nuestros corazones.

iOh, infortunio! Ya la safia de los higienistas, de los facultativos
de todos esos odiosos seflores que se preocupan tanto por el mejoramiento
futuro de la raza, ha llegado hasta prohibir y anatematizar ese pequefio
vicio del tabaco, Unico esparcimiento decente que quedaba a muchas
personas honradas.

iPorque son tan pequefios ya nuestros vicios! Un extrafio afin
de ser correctos, moderados ejemplares, de aborrecer las locuras y las
calaveradas, nosinvade a muchos; todaslas mafanas procuramos asesinar
dentro de nosotros alguna cosa inutil, aunque sea sabia, perjudicial,
aunque sea bella. Confesémoslo: eliminamos en nuestros caracteres los
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defectos, pero también van desapareciendo hermosas cualidades. Nos
convertimos al fin en algo rectilineo, sin profundidades y sin alturas, tan
estupido como una llanura.

Por eso he mirado con ldstima la actitud de este amigo mio, que
quiere entrar por un absurdo camino de perfeccidon. Pero, comprendo;
tus magnificos dientes blancos se tornardn en oscuros y repugnantes; tu
memoria, tus facultades todas, tan lucidas, se volveran tardas y pesadas,
como envueltas en lana de cordero; tu pobre corazoén, que antes era exacto
como un reloj, empezara a palpitar acelerada y bruscamente, como un
caballo indomado; y luego esa nicotina fatidica envenenara la roja sangre
de tus venas. ;No es esto y algo mas lo que dicen los eminentes sabios de
antiparras, los imperturbables sabios de ultramar?

A pesar de todo, es tan dulce suicidarse uno asi, suavemente,
lentamente, mientras las espirales azules de este espléndido cigarro de
la Vuelta Abajo, suben al techo, vagas, aromadas, llevandose adheridas
a sus cabelleras las menudas penas, las preocupaciones cotidianas, los
ensuefios locos de nuestras almas perezosas.

El Espectador, Bogota, 6 de julio de 1918
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La pobreza

En estos criticos momentos que atravesamos, no seria conveniente
hacer algunas menudas observaciones acerca de la pobreza como método
necesario de vida. Los que tenemos la fortuna, inestimable hoy mds que
nunca, de no ser banqueros, ni cafeteros, ni empresarios, ni comerciantes,
ni propietarios, y no tenemos por lo tanto nada qué perder ni qué ganar
en este rio revuelto, podemos apreciar ahora desde un buen punto de vista
practico, las grandes ventajas de la pobreza y sus excelencias como elemento
decisivo para la tranquilidad personal y la felicidad general en el mundo.

No voy a recomendar la pobreza como una virtud mas o
menos indispensable para alcanzar el cielo, tampoco voy a predicar
a los millonarios que repartan cuanto antes sus riquezas ni a decir a
las gentes que dividan su capa con el préjimo y se metan a vivir como
Didgenes debajo de un tonel vacio. Soy enemigo convencido de esa clase
de aparatosos heroismos sentimentales; los movimientos demasiado
caritativos me infunden cierta desconfianza y el altruismo sistematico
me parece una de las peores manias. Simplemente quiero insinuar que
la pobreza decente, holgada y sencilla es en este siglo profundamente
igualitario y violento, una base de seguridad personal y una garantia
de paz y de estabilidad. Hay mas: creo que la pobreza es un magnifico
negocio, quizd el unico magnifico negocio que se pueda hacer hoy con
seguros resultados practicos para el porvenir. Es evidente que el mundo
econdémico se ha transformado de raiz y seguira transforméndose mas;
los que tienen algo qué perder, sin duda lo perderan hoy o mafana, o
al menos, sufrirdn las zozobras de la situacion y el espanto del peligro
inmediato; en cambio, a los que no tienen nada qué perder, lo peor que
les puede pasar serda continuar como estdn, aunque es mds probable que
ganen algo, pues siempre sucede que cuando unos se arruinan, otros
mejoran proporcionalmente. Pero hay una cosa todavia mas grave, y es
el trastorno social que hay en el mundo: la revolucién, el advenimiento
de los desharrapados y de los pequefios. La demasiada riqueza se ha
convertido en un peligro para el que la posee; como el hereje en otras
épocas, el millonario se ha hecho hoy un poco sospechoso: no vale la

153



Ajuste de Cuentas - La poesia Colombiana del Siglo XX

pena, pues, acumular durante laboriosos afos de trabajo un tesoro, para
que cualquier dia lleguen las gentes feroces y no sélo lo despojen a uno,
sino que hasta lo ahorquen de un arbol de la plaza mayor. En este caso,
que ha sucedido con frecuencia y que sin duda seguira sucediendo, los
pobres, es claro, no correrdan ningun riesgo; al contrario, se hardn a
méritos entre los probables vencedores.

Pero lo mas excelente de la pobreza, hoy, es que se ha convertido
al fin en una cualidad rara y dificil, solamente apreciada por los hombres
de verdadero gusto. Cualquiera puede ser rico: le basta economizar y
trabajar, cualidades negativas y puramente mecdnicas; las posibilidades
de trabajo se han multiplicado y la nada envidiable virtud de la economia
se ha hecho general: cualquier muchacho formal se consigue una
fortuna cuando menos lo piensa. En cambio, la pobreza se ha vuelto casi
imposible; se necesita, ademds de una considerable cantidad de talento,
cierta energia firme para ser pobre, para no entregarse con loca ansiedad
alos negocios faciles y demasiado productivos. Antes, un hombre de buen
gusto podia ser rico sin escrupulos estéticos; los placeres de la riqueza
no se habian popularizado tanto, no se habian hecho tan comunes y tan
accesibles a todos.

Hoy la invasion formidable y tenaz de los “nuevos ricos”, con sus
ostentaciones estrepitosas, ha hecho que las mas exquisitas comodidades
se vuelvan detestables y vulgares. ;Quién podra llevar ya joyas preciosas
en las manos, en la corbata, en la cadena del reloj, si todos los fabricantes
de conservas las llevan en radiante abundancia? ;Quién podra guiar su
automovil, si el negociante en novillos y el politico barrigén y el prendero
de la esquina, llevan los suyos de mil colores y nos lo meten a cada paso
por las narices?. El champaifia, la seda, el frac, los diamantes, los palacios
suntuosos, los finos muebles, todo se ha prostituido hasta un grado
infimo y no merece la pena de esforzarse un poco para disfrutarlo. El
hombre verdaderamente aristocratico del porvenir buscara los placeres
modestos y vivira inadvertido dentro de una pobreza digna y voluntaria:
llevard las manos desnudas, vestira el sombrero de copa, prenda de
aurigas, y el champana, bebida de filipichines: no tendréd preocupaciones
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sociales, porque la sociedad se hara aun mds fatua y vulgar, y detestara las
mansiones modernas de fachadas pretenciosas y demasiado impersonales,
para habitar la clasica casita espafiola de amplio patio sombreado y dulces
tejas rojas. La pobreza asi sera el método ideal de vida, y sélo cuando
los ricos se resuelvan a ser pobres por imitaciéon o por envidia, entonces
empezaremos nosotros a ser ricos de nuevo, para sostener el contraste.

El Espectador, Bogotd, 27 de noviembre de 1920
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Oracion para que no muera Lenin

iOh, Parcas silenciosas, ya que llevais en vuestros agiles dedos los
hilos de la vida, detened un instante la tijera tremenda ante ese mas puro,
mas fuerte y mas bello que todos: porque ése es Lenin, Nuestro Sefior!

Que caiga Wilson en Londres y Rathenau en Berlin; que la hoz
livida de la muerte siegue a oscuras cabezas a lo ancho y a lo largo de
la tierra. Esta bien: la carne y la sangre de los hombres rejuvenecen al
mundo fatigado y lo fecundan; pero que no llegue atn hasta el Kremlin
de cupulas nevadas, porque ahi bajo la béveda de oro yace el espiritu
redentor. So6lo él es necesario hoy al porvenir; es el piloto en el caos; el que
lleva la luz en la oscuridad, la Gnica y Gltima esperanza de los pueblos.
Porque, ja dénde iria a parar el mundo bajo la zarpa astuta y cruel de
los George, de los Clemenceau, de los Poincaré, de los falsificadores de
democracia, tiranos de americana, conquistadores de sombrero de copa,
si no aparece en el confin de la estepa el sublime Cristo hiperbdreo de
ojos oblicuos, de barbas endrinas, de sencillo y misterioso paso? Al
soplo de sus labios sinceros, las pequefias almas, los espiritus humildes,
destripados y ennegrecidos por la esclavitud, todos los que no alcanzaron
a ser redimidos en Jerusalén, se irguieron entre el lodo, dignificados por
la llama santa de la rebelién: el mujik se hizo hombre y se hizo hombre
el oprimido proletario de la ciudad; y se vio el espectaculo doloroso y
maravilloso de una humanidad envejecida que empieza a mudar de piel.

Porque solo él, genio destructor y constructor, lleno de nuevas
soluciones, ha sido capaz de poner un poco de orden en la vida que se
habia vuelto angustiosa y cadtica; él la esta transformando, la esta
haciendo mas humana, mas sincera, mas equitativa; puesto que el sol y la
felicidad son para todos, él estd dando a cada uno de los pobres hombres
la parte de sol y de felicidad que le corresponde.
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Por eso es necesario, jOh dioses!, que el redentor no desaparezca
todavia, que sus ojos supervidentes no se cierren ni sus manos creadoras
se hielen sobre el pecho; los gusanos negros pueden esperar en sus cubiles,
devorando mientras tanto las carnes bellas e inttiles que la muerte les
manda; pero el mundo no puede esperar todos los miles de afios que se
requieren para que llegue otro salvador.

El Espectador, Bogota, 2 de julio de 1922
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Luis VIDALES
1900-1990

Luis Nelson Vidales Jaramillo, Luis Vidales [Calarca, 1900-1990],
no solo es el mitico poeta de Suenan timbres [1926], sino uno de los
fundadores, junto a Luis Tejada, Silvestre Zawinsky, José Mar, Moisés
Prieto y Diego Mejia, del Partido Comunista Colombiano y una de las
vidas de poeta alguno dignas de la novela.

Hijo de una pareja de masones radicales vino al mundo en una
vereda del viejo Caldas en plena Guerra de los Mil Dias, por cuya causa
solo fue bautizado cuatro afios después de su nacimiento, infancia que
pasoé al cuidado de una vieja negra guineana, esclava manumisa, en el
puerto fluvial de Honda, eje principal de la economia y comercio del
pais sobre el rio Magdalena, centro de distribucién, sede de milicias
y jesuitas de donde partié toda la navegacién hacia el Caribe desde la
colonizacién hasta bien entrado el siglo XX. Cuando él y sus hermanos
tuvieron edad para iniciar los estudios de secundaria, la familia se
trasladé a Bogotd, donde el poeta entré al Colegio del Rosario, en
el cual se hizo bachiller a los dieciséis afios, y aun cuando ya habia
participado en manifestaciones politicas, en tertulias literarias y
discusiones ideolodgicas, ingresé6 como contable al Banco de Londres
& América del Sur, marcando con estas actividades el resto de su vida:
contador publico, extremista de izquierdas y poeta de vanguardias.

Fue en aquellos tiempos cuando comenzé a publicar en los diarios

capitalinos, se vincul6 a Los Nuevos, dio a la imprenta su famoso libro,
decidié frecuentar la Escuela de Altos Estudios de Paris y luego [1928]
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fungi6é de consul del gobierno de Miguel Abadia Méndez en Génova
ante Benito Mussolini, compromiso que abandoné para regresar al
pais y fundar, formalmente, el Partido Comunista, ser su Secretario
General en 1932 y verse excluido y degradado del Comité Central
[1935], por desviacionismo trotskista por el estalinista Ignacio Torres
Giraldo, quien lo obligé a hacer publica profesién de obediencia
y fidelidad: «Declaro —firm¢é Vidales— que ceso toda oposicién
ideoldgica contra la actual direccion del partido y que en lo sucesivo
aceptaré su politica».

Solo en 1964, Gilberto Viera White lo rehabilité discretamente,
luego de haberlo despachado a las tinieblas exteriores por treinta afios,
conviajesa Chinayla Unién Soviética, envidndolo a colaborar [« Métete
en lo mas hondo del partido liberal»] con Alfonso Lépez Pumarejo,
Gabriel Turbay, Jorge Eliécer Gaitdn, Eduardo Santos, Alberto Lleras
Camargo y Carlos Lleras Restrepo. Afios en los cuales se desempeiié
como Director Nacional de Estadistica, fue profesor de Historia del
Arte, hizo parte de las redes de informacién y abastecimiento de las
guerrillas liberales, fue destituido como profesor de la Universidad
Nacional por Roberto Urdaneta, estuvo exiliado por once afios en
Chile [1953-1964], volvié a trabajar en el DANE y recibid, ya bien
entrado en la vejez, los Premios Nacional de Poesia y Lenin.

Entre 1930 y 1979 Vidales fue detenido y llevado a prisién 37 veces,
la ultima con gran crueldad, a los setenta y nueve afios, durante el
gobierno del liberal Julio César Turbay, cuando en abril de aquel afio,
confundiéndolo con su hijo Carlos, entonces miembro de la direccién
nacional del M-19, allanaron el piso del poeta en la madrugada y
en completa indefensiéon lo condujeron a unas caballerizas donde
permanecio, casi desnudo, a merced de los insectos y la burla de
los soldados. Por ultimo, solo y enfermo, varios de los camaradas y
liricos que decian cuidarlo y bebian de su licor de malta, en un acto
de admiracién inigualable saquearon su pequefio refugio del barrio
Teusaquillo, robando y luego cediendo a un conocido librero de viejo
que haria ochas y panochas con los pobres poetas perseguidos en
Cuba y a otras instituciones del género, los manuscritos de varios de
sus libros, con caricaturas y documentos que permanecian inéditos
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o apreciaba mucho. El mismo que despojé a Vidales vendié uno de
los manuscritos que Garcia Mdrquez habia regalado a una parienta
y que obtuvo mediante zalamerias erdticas usando a su unico hijo,
tan dipsémano y pridpico, que llegé a controlar varios salones y
suplementos literarios.

Vidales debe su gloria a Suenan timbres, asi los poemas los
compusiera como un acto de gamberrismo y tomadura de pelo de su
tiempo. Lo cierto fue que acertd y de qué manera, tanta, como para
que Borges y Huidobro lo incluyeran al final de su Indice de la nueva
poesia americana [1926].

En una Bogota analfabeta, donde para ser presidente de la republica
era menester traducir a Horacio y Virgilio, que renacia de entre las
ruinas de la Guerra de los Mil Dias y apenas conocia «el progreso» [la
luz eléctrica, los teléfonos, los ascensores y el automévil], literariamente
adocenada por la sujecidn a las tradiciones hispanicas y neoclasicas —
regida en las altas esferas por Guillermo Valencia y por Julio Flérez en
las chicherias y canchas de tejo de los barrios de artesanos y obreros—,
que un petimetre de veinticinco afos se atreviera a publicar un tomo,
irreverente y mordaz, titulado Suenan timbres, con «poesias» con
patos matando las escopetas, borricos castigando al mulero, bacterias
que observan a los cientificos a través de las lentes y un nuestro sefior
Jesucristo que fallece bajo el peso de una gran medalla, tenia que
despertar la curiosidad de los lectores y suscitar la descalificacién
de los especialistas, agotando una edicién de unos cuantos cientos
de ejemplares. Porque lo cierto fue, y asi lo atestiguan los registros, a
nadie convencio, como no fuera a Luis Tejada y los amigos del Windsor,
ese mundo al revés de la nueva poesia. Segun conté él mismo, el libro
lo publicé con dinero que le habia prestado un compafero del banco
donde trabajaba y que canceld, no con fama, sino con pura gratitud.

Humor, ironia, burla, desenfado, desfachatez, miradas sesgadas,
los poemas de Vidales dieron en el clavo porque demolian el estado
de cosas que conservaba en vilo una Republica Conservadora a punto
de colapsar con la quiebra financiera de 1928. Todo lo respetable,
establecido, aceptado y moralmente admitido, de buena costumbre;
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toda la rima consonante y la estructura del soneto, fiofia y pendejismo,
se vino abajo con las piruetas metaféricas y los sustos del inconsciente
que Vidales bebio en las botellas y licores del «espiritu de la época», de
La pipa de Kif [1919] de Valle Inclan y las Greguerias [1914] de Gomez
de la Serna, sus maestros. Fue ese derrumbe del sentido comun, ese
poner patas arriba todo lo que parecia sostenerse con firmeza, lo que
dio eternidad a esos «poemas», que nunca mas volvio a escribir Vidales,
porque ni el momento ni la palabra, es decir la historia, lo permitieron.
La Republica Liberal fue apenas el preambulo a la horrible pesadilla de
la Guerra Civil Espafiola, la Segunda Guerra Mundial y La Violencia,
cuando por otros motivos y una cobardia y cinismo inauditos, con
la ayuda de la Gran Prensa los nadaistas quisieron reeditar la gran
aventura verbal de Vidales, Tejada, De Greiff y Zalamea.

Luis Nelson Vidales Jaramillo, el politico, ofrecia a sus fieles
discipulos y asociados abominables textos celebrando los decretos
del Partido Comunista Colombiano, condenando la masacre de los
artesanos en la Plaza de Bolivar en 1918, el trabajo humillante de los
campesinos o aplaudiendo el centralismo democratico y las diversas y
combinadas formas de lucha, las huelgas de los zapateros, las invasiones
militares soviéticas a sus estados satélites, la tirania de Fidel Castro
o el servilismo de Roberto Fernidndez Retamar, e incluso, los versos
delirantes y oportunistas de alguno de sus numerosos sobrinos liricos.
Fue, como bien lo dijo alguien que lo conocia y adoraba, «confeso
estalinista en todo momento».
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Bibliografia de Luis Vidales

Suenan timbres, segunda edicién, Bogotd, 1976. La obreriada, Bogotd, 1979.
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1985.
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Entierro

Lluvia

sobre los grandes cajones de las casas.
Lluvia. Lluvia.

Y alo lejos

el conglomerado de paraguas

mancha en el aire

su pueblucho japonés.

A éste lo van a enterrar.

Las campanas se le querian caer encima
como sombreros ingleses.

Yo veo el dorso del acontecimiento.
Las levitas

cabeceantes

hacen unos pajarracos

que persiguen al muerto.

Las coronas

—neumaticos de carnaval—

van colgadas del carro como repuestos
por si se le danan las ruedas.

Pero cuando se vayan las flores
quedardn los aros de las coronas

y esta noche

el muerto se pondra el aro de una corona
—salvavidas—

y se botara al charco que hay que pasar
para ir al cielo.

Ya no llueve.

Desaparecié el que estaba estrenando
cadaver.

Se fueron los de levita.

Nota.

No quedd ninguna mancha en el aire.
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Las hojas

El viento vira en los aires

sobre la hélice de la hoja.

Nadie ha visto el viento

pero las hojas van sefialando su rumbo.
Da tristeza.

Para que el vuelo de las hojas

fuera a su gusto

todas deberian ir provistas

de motorcitos de mariposa.
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Geografica

Mi alma
—iAeroplano!—
volé serenamente por encima de la tierra.

Los océanos navegaban hacia las costas remotas.
Pero luego suspendieron el rumbo

y bajo la curva de sus lomos azules

se durmio el eterno mineral.

Las estrellas giran en el viento.

Europa es un escorpion
Espaiia la cabeza
y la Peninsula Escandinava la ponzoiia.

La América del Sur es un inmenso corazén
botado en el mar por una mujer celeste.

La bota de Italia aparecié a mis ojos de dormido
y me la calcé rdpidamente

y pasé a grandes saltos

como un gigante cojo

por sobre las manchas de los paises.

Y después...

iOh! el puerto.

Pequeto.

iEl puerto de rosa de tu bocal!
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El gato

El gato se acomoda
en el hueco del suefio.

Lo miro con tristeza
porque dormirse

es lo mismo

que perder un mundo.

Indolente

estila posturas dentro de su forma
como esculpiendo

fugitivas figuras

de gatos.

Oigo el tardo

envolver el ovillo de su musica.

Y esto he comprendido.

A la hora en que los gatos duermen
—afuera— en los tejados

andan las sombras solas.

Gatos negros

que caen de la luna.
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Los Arcos-Iris

Arcos-Iris lejanos,

desde el principio del mundo.
Caravanas de jirafas de colores

los pies en el agua

y el cuello docil en el cielo.

Arcos-iris.

Los que pasaron por los cielos

de mi infancia azul.

Yo tenia los ojos tristes y ensofladores

y viéndoos a vosotros —arcos-iris—
sentia un indeterminado deseo

como de acariciar cuellos

o como de domar serpientes.

Pero el dulce muchacho de mi nifiez
hace mucho tiempo que se ha marchado
yo no sé para donde.

Y ahora

—en esta tarde romantica—

cierro los ojos

y siento que me dejo estrangular de un arco-iris.
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JORGE ZALAMEA
1905-1969

Jorge Zalamea [Bogota, 1905-1969] es la otra gran figura de Los
Nuevos. Vastago de una familia principal, su padre, Don Benito
Zalamea, contabilista de la empresa de energia, fue un tipico bogotano
del siglo XIX, hombre de saber, comprensién y justo sentido de las cosas
y la existencia, de quien heredd un orgullo y una honradez a prueba
de fuego. Zalamea fue el mds joven del grupo. Voraz lector y duefio
de un caracter sin par que lo acompandé toda la vida, sus primeros
escritos fueron publicados cuando tenia 16 afios y las crénicas de la
época hablan de su combatividad y arrojo para debatir las ideas de los
contertulios del Café Windsor, donde al lado de Ledn de Greiff, que
luego seria su mas entrafiable amigo, deslumbraba por su insolente y
aguda inteligencia.

Jorge Zalamea recordaba en su juventud —ha escrito Alvaro
Mutis— a un altanero Dorian Grey. La imponencia de sus rasgos
regulares y aristocraticos, la belleza de sus manos elocuentes y
el timbre sonoro, lleno, profundo, calido y varonil de su voz,
se hicieron muy pronto mas conocidos en Bogota que sus dotes
de escritor, como sucedia siempre en el ambiente municipal y
espeso de nuestras sofiolientas capitales.

Vinculado a una compaiia de coémicos viajé por Centroamérica y
en Costa Rica publico El regreso de Eva [1927]. El lustro siguiente visito
Espafia, Francia e Inglaterra y sirvié en la embajada de Colombia en
Madrid y Londres, y mds tarde fue secretario general y ministro de
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educacion del primer gobierno de Alfonso Lopez Pumarejo, asi como
ministro de educaciéon y embajador de Colombia en México e Italia en
su segundo mandato. En esa Madrid de la Residencia de Estudiantes
conocio a Federico Garcia Lorca, Pedro Salinas, Pablo Neruda, Alfonso
Reyes, Juan Larrea, Rafael Alberti o Damaso Alonso. A Federico le
unié una entrafable amistad, que ha quedado registrada en tres
cartas consignadas en las obras completas del andaluz. En México
descubrié la poesia de Saint John Perse, con quien se identificé y a
quien prest6 su voz de manera ejemplar. En 1948 Zalamea regresd a
Colombia y dirigié durante tres afos la revista Critica [1948-1951],
donde publicé La metamorfosis de su excelencia, texto que causo la
censura de la misma por el gobierno de Mariano Ospina Pérez. Al caer
asesinado Jorge Eliécer Gaitan el 9 de abril de 1948, particip6 en la
revuelta popular al lado de Gerardo Molina, Diego Montafia Cuéllar
y Jorge Gaitdn Durdn, incitando, desde la Radio Nacional, al pueblo a
la rebelién. Luego parti6 al exilio en Buenos Aires, donde publicé El
gran Burundu Burundd ha muerto [1952] —una deslumbrante satira
contra los tiranos, con secretas referencias a la violencia colombiana—
y tradujo a numerosos autores contemporaneos, entre ellos a Paul
Valéry, Jean-Paul Sartre, T.S. Eliot y William Faulkner.

En 1952 Zalamea fue nombrado en Viena secretario del Consejo
Mundial de la Paz [1952-1959]. Hizo entonces numerosos viajes por
Europa y el Oriente, y en 1957, en Benarés, frente al Ganges, redacto
la primera parte de El suesio de las escalinatas, que publicaria en 1964.
Zalamea murié en Bogotd el 10 de mayo de 1969 mientras servia como
director de un taller de escritores y profesor de la catedra de poesia en
la Universidad del Valle.

Zalamea no pudo, ni en su juventud ni en su madurez —
sostiene Helena Araujo— dimitir de un elitismo que su natural
suficiencia, acentuada por una ventajosa apariencia fisica,
incitaban a la superioridad. Sus diatribas contra los poderosos,
su defensa de los humildes, su andamiaje de justo exiliado,
calumniado y ofendido, su necesidad de publico y de aplauso,
eran en realidad reflejos de un individualismo cuya excesiva
autovaloraciéon fomentaba nociones de grandeza y persecucion

172



Harold Alvarado Tenorio

peculiares a las personalidades de tendencia paranoica. Dentro
de la politica, su “nobleza” de ideas lo llevd a ejercerse “por lo
alto”, en el reino de lo bueno, lo bello y verdadero. Platonismo
que nilalabor educativa de su juventud nila produccién poética
de su madurez logré identificar con liberales que le hallaron
demasiado ajeno a la mentalidad electorera o comunistas que le
supieron siempre ausente del partido.

Aun cuando se destacé en su juventud como difusor de ideas
culturales y educativas, cuando descubrié la poesia de Saint John
Perse sus intereses fueron variando y comenzo, tras las persecuciones
y exilios, a escribir una obra que si bien podria inscribirse dentro de lo
que se llamé «poesia militante», su rasgo definitorio fue la brillantez
y la belleza de expresion. Eso es lo que deja hoy una lectura de La
metamorfosis de su excelencia, El gran Burundu Burundd ha muerto,
El viento del Este y El suefio de las escalinatas.

Como sucedié con la poesia politica de Neruda, o con cierta poesia
tipicamente modernista de Dario, la de Zalamea vive hoy gracias al
tono que inventd para hacerse oir contra la opresion y los horrores de
su tiempo. Hay quienes han dicho que su voz fue aprehendida en Perse,
pero quizas suceda mas bien que fue Zalamea quien doné a aquel sus
melodias y quienes oyen o leen no lo recuerdan. Hernando Valencia
Goelkel sostuvo que encontraba mas legibles los poemas de Perse en
el espafiol de Zalamea que en el original, y agregaba: «La version de
Zalamea casi nunca es preciosa; es él quien hace creer que el verso
de Perse es para leer en voz alta, que puede decirse litirgicamente,
ritualmente, en un ceremonial incantatorio, colectivo y magico». Y
fue precisamente eso lo que hizo Zalamea con sus extensos poemas:
rescatar el arte milenario de la lectura en voz alta, para grandes
auditorios, donde la palabra, flatus vocis, hace indiscutibles los signos
del texto. Esa fue su gran contribucién a la literatura de esta parte del
mundo, asi los criticos oficiosos sigan leyendo mas en sus asuntos que
escuchando las melodias de sus poemas.

Como se sabe, tanto en unos como en otros poemas, Zalamea,

o entabla una denuncia de los males causados por los poderosos, o
celebra una esperanza en el mafiana merced a los cambios sociales
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y morales que podrian suceder en la historia. Pero no vende a quien
oye verdad alguna ni impone una tesis. Es la sustancia de la ira, la
voz del profeta que castiga la maldad, lo que retumba en su diccién.
Otro tanto puede decirse de su Cantata al Ché o Imprecacion del
hombre de Kenya: es la recéndita voz de los humillados y perseguidos
quien nos habla. Como ha dicho Helena Araujo, luego de un juicioso
estudio de la obra del proscrito, después de oir o leer sus poemas
«sucumbimos ante el poderio de un idioma opulento y emocionado.
Sera la imagen brillante, sensual o barroca lo que le exalta y fecunda,
no su posible transposicion ideoldgica. Si en El gran Burundii Burunda,
teniamos un discurso retdrico con ambiciones poéticas, en El suefio
de las escalinatas tenemos un discurso poético que rehusa hacerse
plenamente demostrativo.»

Jorge Zalamea y Jorge Gaitin Duran han sido —escribid
Alvaro Mutis con ocasién de la muerte del gran vetado— las
Unicas voces ariscas, indomefiadas e infatigables que han
lanzado a todos los vientos, no solamente la protesta contra
las condiciones que abruman a su patria, sino el testimonio
lacido, infatigable y sin compromisos de cémo esas condiciones
asfixian toda posible voz inconforme y liman en la conducta
de las gentes, toda posible aspereza que no se ajusta al manso
molde que conviene a quienes han determinado como se debe
vivir en Colombia (...). El dia de su entierro, sus compafieros
de generacidn, poetas, periodistas y politicos y todos los que
luego le precedieron en las mismas lides y aficiones, estdbamos
alli presentes, confundidos en un dolor comun y en una
comun conciencia de culpa por no haber sabido cumplir con
esa solitaria y perpetua condicién de protesta, que él tratara
de inculcarnos a través de una vida ejemplar y de un destino
inconforme y soberbio.
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El sueiio de las escalinatas
[Fragmento)

Como los lectores de libros sacros, los pregoneros de milagrerias
y los loteadores de paraisos y nirvanas, también yo he de
sentarme de espaldas al Rio, frente a las escalinatas plagadas de
creyentes y obsedidas por dioses vivos y muertos; frente a los
Templos de ladrillo y cobre sobre cuyas escamas la luz hierve y
crepita; bajo los empinados Palacios en cuyas azoteas cunde la
algarabia de los monos.

También yo he de llamar a los creyentes para que formen corro
en torno mio, y me escuchen.

Pero no he de leerles milagros de dioses, ni hazaias de
héroes, ni amores de principes, ni proverbios de sabios. Pues
respondiendo a lo que viera el ojo, el duro brazo de la cdlera
arrebatd el libro abierto sobre mis rodillas y lo destrozé contra
el viento. Y ahora el viento dispersa sus hojas sobre el Rio, como
ahuyenta el huracan a una bandada de pajaros de mal agiiero.
jAh! He repudiado el libro. He abolido los libros.

Solo quiero ahora la palabra viva e hiriente que, como piedra
de honda, hienda los pechos y, como el vahoroso acero
desenvainado, sepa hallar el camino de la Sangre. Solo quiero
el grito que destroce la garganta, deje en el paladar sabor de
entrafia y calcine los labios profirientes. Solo quiero el lenguaje
de que se hace uso en las escalinatas.

Pues tengo el designio, joh creyentes! De abrir audiencia aqui,
sobre las escalinatas, de espaldas al Rio, frente a los Templos y
bajo los Palacios.

Designio de incoar un proceso —el vuestro—; de armar un
alegato —el vuestro—; de reanudar, fomentar y dirimir la mds
antigua querella —la vuestra.

Apelo a vosotros, jcreyentes! Necesito de vosotros y todos los
seres de condicidn contradicha.

He aqui, pues, mis citaciones a esta audiencia:
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En primer término, cito a los hongos humanos que proliferan
sobre las escalinatas o agonizan en ellas:

Esculturas vivientes, gesticulantes y gimientes que abren
avenida hacia la abierta sala de nuestra audiencia:

El adolescente epiléptico que hace precipitar el ritmo de las
plegarias con su alarido de entusiasmo y su bramar de espanto;
El enano que salmodia su irreparable mendicidad bajo lujo de
su enorme turbante amarillo;

El paralitico que con sus tablillas ambulatorias, remeda sobre la
sorda piedra la invitacion de las castafiuelas la danza;

La leprosa que, mendicante, pudica, coqueta, desesperada,
exasperada, cierra o hace flotar el vuelo violeta de su manto
sobre su desleida carne gris;

El niflo que pone al sol los codgulos azulencos de sus ojos
descompuestos;

El hermoso mozo mutilado por sus propios padres para que la
muda y nuda plegaria de sus muifiones le garantice el pan de
cada dia;

El demente, el sifilitico,

El calenturiento,

El idiota,

El varioloso, el pianoso, el tifioso,

El sarnoso, el caratoso,

El tuberculoso,

Y toda la horda innumerable de los consuntos.

—Que vengan aqui, que se acuclillen en primera fila, muy cerca
de mi para que su yerta brasa haga borbollar las palabras en mi
pecho hasta que broten de él lenguas de fuego.

Pues quiero desatar un gran incendio.

Doy luego precedencia en mis invitaciones a las gentes que
viven un poco mas alld de las escalinatas, detras de los Templos
y los Palacios:

Las muchachas que acarrean las arenas y reciben en pago de su
afan minusculas hojuelas de estafio;

Los vendedores de lefios para las piras funerarias;
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Los vendedores de tierras de colores para los tatuajes de la casta
y el rito;

Los vendedores de rosarios de sdndalo, nueces o vidrieria. Que
amansan la ira e inoculan la resignacion;

Las niflas que venden guirnaldas para adornar las esquivas
gargantas del Rio:

Las nifias que venden diminutas almadias de paja con dos
velillas encendidas para ofrendar al Rio;

Las solitarias abuelas varicosas que exponen con timido orgullo,
sobre un pingajo de saco seis nueces, cuatro pimientos rojos y
un mango marchito:

Los escribanos que copian la letania de las miserias iletradas
de la madre que busca al hijo para que le dé un sudario; de
la nifa abandonada que no quiere perder el cielo del pecho
de su amante; del jornalero que clama contra una justicia de
expropiadores;

Los vendedores de tortillas; los vendedores de especias;

Los vendedores de hojas de betel;

Los vendedores de buiiuelos en que se arraciman las abejas;
Los vendedores de emplastos; los vendedores de péjaros;

Los vendedores de balsamos y laxantes;

Los vendedores de ceniza;

Los vendedores de sal;

Los vendedores de agua...

iOh delirante confusion del comercio de las cosas mas nimias
y necesarias!

El comerciante cuenta en fracciones de rupias sus ganancias
y el comprador irrita su propia hambre con un pufadito de
garbanzos o recontados granos de arroz.

Que abran el parque de los profetas y los dejen venir hasta mi,
con sus salientes ojos alucinados, sus arremolinadas grefias, sus
barbas cundidas de piojos y sus inciertas piernas de ebrios de
Dios. Que los dejen llegar hasta nosotros, pues necesitamos su
testimonio. Su demencia corrobora nuestra razén y sus palabras
nuestro designio.
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iCrece, crece la audiencia! Hay ya silbos de llama en la brasa.
Que vengan también el herborista y el sacamuelas; el botero y el
guia; el alfarero y el tejedor de mimbre; el astrélogo y el sastre;
el homedpata y el acupuntista...

Las mujeres que trituran las piedras al borde de las carreteras;
Los ancianos que rasuran el vello amarillo de la tierra secana;
Elnifo tuerto que teje los saries de purpuray de oro; los hombres
que tiran de los carros cargados con grandes vasijas de gres;
Los encantadores de serpientes;

Los cornacas;

Los colectores de boiliga;

Los nifios que pastorean jabalies y bufalos;

Los hombres que cuidan de los monos en los templos olorosos
a orina y benjui;

Los remendones de babuchas;

Los barberos que, en cuclillas, rasuran y tonsuran a sus clientes
entre las ruedas locas de los rickshaws; los mozos de tiro de los
rickshaws: los Ganimedes de leche de coco; los trenzadores de
cuerdas;

Los basureros y los recogedores de colillas; los esquiladores y
cardadores; los camelleros y burreros;

Los poceros y los pregoneros;

Los estafetas y las plaiiideras;

La mujer que tuesta los garbanzos; la que cuece el arroz;

La que sabe parar los flujos;

La que maquilla a la nifia impuber;

La casamentera y la amortajadora;

Los que baten el cobre, los que graban el cobre, los que nielan
el cobre...

Y los incineradores de cadaveres,

iY las parteras de la miseria recién parida!

iOh lancinante algarabia de los humildes menesteres! Y de los
bajos oficios. jOh inacabable necesidad de las manos que ofrecen
su trabajo! jOh codicia fatal de las manos que reciben el trabajo!
Crece, crece la audiencia:
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Que vengan todas las gentes de sudor y de pena de Benarés, y
me den todas ellas su venia para citar a los campesinos rebeldes
de Hayderabad:

A los artesanos maldicientes de Jaipur;

A los tasadores de basuras de Bombay;

A los pescadores acongojados de Madras;

A los pastores de Cachemira:

A los tejedores del Deccan:

A los choéferes de Delhi:

A los lefiadores del Punjab;

A los colectores de cadaveres de Calcuta.

Que vengan todas las gentes de sudor y de pena de la India. Pues
plantearemos un gran pleito y fomentaremos una gran querella
con su asentimiento y testimonio.

Audiencias entre el Rio ylos Templos: sobre las escalinatas y
bajo los Palacios. Sin esperar la tarde: bajo el colérico sol que
denuncia hasta el bongo en la axila del notable.

Detrds estd la ciudad: henchida clueca erizada de cupulas.
Minaretes y terrazas, empollando sus muchos siglos; rumiando
su pasado, tal una vaca bajo el bordoneo de los tdbanos;
pasando y repasando su rosario de soles y de lunas como un
fakir encenizado; censando sus caudillos; sus khanes, emires,
emperadores y gobernadores; empadronando sus hechiceros,
sus brahmines, sus lamas, sus imanes; haciendo balance de
invasiones y contabilidad de lenguas; recitando crénicas, anales
y memorias de pestes. Incendios, deslizamientos, inundaciones,
terremotos

Tifones, sequias, guerras y hambrunas; sepultando sus muertos
que descienden hacia el Rio e inventariando sus recién nacidos
que suben hacia el hambre.

En la confusién de los elementos —cuando el aire, el fuego, las
aguas y la tierra eran un comun hervor— surgi6 del légamo el
ligam legatario y esparcié su quemante esperma, confirmando
las inciertas riberas, dando cauce al Rio y engendrando la ciudad.
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Unas cuevas en las escarpadas orillas, unos montoncillos de
adobes mas arriba, tal fue su origen, su remoto comienzo. Y
la necesidad rondando desde entonces, en torno, como ocelada
fiera.

Su rumia secular le repite a la ciudad el sabor de los sudores
iniciales, la quemadura de las primeras lagrimas; el hedor de las
primeras negras sangres humeantes; fermentacién bajo el sol
altanero; proliferacion sobre el humus del Rio. Y el infatigable
conato del hombre de reproducir sus manos pedigliefias y su
boca insaciada. Y su precipitado corazén.

jAh! Rumia la ciudad sus gemidos de parturienta permanente:
ora pariendo fosos y murallas; ora pariendo fuertes.

Y fronteras; ora pariendo mezquitas y pagodas; ora pariendo
palacios y vanas tumbas. Toda cosa parida hermosa, grandiosa,
fabulosa envuelta en la amarilla placenta del hambre.

Vientre cuyo flujo no reconoce tasa ni peaje, en el impudor de
su celo milenario expele generaciones como vastas ovadas de
renacuajos y pone esos huevos césmicos bajo cuyo esculpido
dombo se refugian los dioses y tratan de recalentar los hombres
la yerta metafisica del hambre.

Indiferente al destino de sus criaturas, adorna su gran cuerpo
polvoriento con pulidos falos de piedra, de madera. De cobre,
de hierro, de oro... Por su eterna herida supurando generaciones
necesitadas.

A cada vuelta de siglo, se hacen mds distintas en el clamor de sus
criaturas palabras, quejas, gemidos, gritos, alaridos de hambre,
reclamos de justicia y de paz. Los siente en sus flancos como
breve quemadura, como fugaz herida recurrente. Y se voltea
sobre su propia desazo6n tal una barcaza abandonada da tumbos
sobre la ola contraria.

Sobre la rumia de la ciudad, el cielo azul, impasible, surcado
por el vuelo mistico de las apsaras y el vuelo escandaloso de las
guacamayas.
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Manan los hombres de la ciudad hacia el Rio; se vierten por
las escalinatas como una lava lenta y escabrosa: extraviado
cada uno en un sobresaltado ensuefio de viandas humeantes y
divinos visajes.

Consolacién de los colores: el incierto, el inquieto
descendimiento de la muchedumbre por las graderias, se afirma
e ilumina con las rojas trenzas de un turbante, los pliegues de
un manto amarillo. Los visos de un sari violeta, el breve vuelo
de un velo verde y la vasta palpitacion de un gran lienzo blanco
entregado al mudo furor del viento.

Estdis aqui, creyentes. En torno mio, poblando las escalinatas.
Y va a ser posible abrir audiencia pues otras gentes de vuestra
misma condicién han venido de todos los rumbos: ora por
sobre las sobresaltadas praderas maritimas; ora traspasando las
montafias en que tienen sede sabios, santos y otros fantasmas;
ora por los polvorientos caminos que el arbol nim sombrea con
sus ramas caritativas y sus hojas sanatorias.

iNombrarlos, enumerarlos! Cada nombre serd una nueva brasa
y cada niimero otra ira.

Que nuestra condiciéon se muestre en toda la majestad de su
horror.

iCensar, censar es mi retdrica!

Vedlos aqui: venidos de todo foco de infeccidn, de todo hogar
de miseria, de la ubicua sede de la necesidad:

De Nagasaki e Hiroshima y Okinawa las madres frustradas, los
hombres mutilados y los campesinos desposeidos;

De las islas de Sonda los caucheros de quienes nadie recogié la
leche de su fatiga ni la resina de sus huesos;

De Indonesia las victimas de los remotos especuladores del
estano;

De Turquia los aldeanos que devoran al ras del suelo, en
competencia con las bestias, las hierbas amargas;

Del Irak los supervivientes de las matanzas de Basra, de
Habanieh y de las islas letales;
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De Ceildn las victimas de los avisados especuladores del arroz;
Del Iran los rehenes de la guerra cruda del petrdleo y los
habitantes famélicos de las cuevas de la prestigiosa Teherdn, so
el miraje de los palacios: como aqui;

De Argelia los macilentos proceres que roen con sus dientes de
leche las cadenas del cainita;

De Egipto los fellahs que perdieron en el turbién de los siglos el
crédito de su angustia y el débito de su célera;

De Kenya los kikuyus engafiados por las grandes fabricas del
saber occidental; los masai empenachados con su propia belleza,
pero ampollados por la consuncién; los maumau exorcizandose
a si mismos en un tenebroso ensuefio de ira y reconciliacion;
De Sur Africa los miseros viejos negros sollozando sobre
el destine, de sus hijos terroristas y sus hijas prostitutas; de
Madagascar los sobrevivientes de la orgia represiva.

iCrece, crece la audiencia!

Pues también de la orgullosa peninsula minuscula derivan aqui
nuestros semejantes:

De Francia, la bien garnida, los mineros silicosos, los
recogedores de remolacha, los galanes sin techo, los ancianos
que abren la espita del gas y escuchan la silbante cancién del
gas como final melodia de su desamparo; las maquilladas
marionetas mecdnicas de la prostitucidn; los obreros roidos por
las hormigas de los dividendos;

De la Espafa bronca, los cosecheros de aceitunas de Andalucia,
los vascos de sellada furia, los asturianos cosidos de recuerdos
como de cicatrices: todos los espafioles humillados y ofendidos;
De la imperial Britania, los lémures humanos de los slums
londinenses; los labriegos que revientan de fatiga y de hambre
sobre los terrones de Irlanda; las viejas que vendimian el vino de
su embriaguez en lagares de esperanzas fallidas y mancillados
recuerdos; los marinos que buscan en los siete mares el olvido del
hogar ingrato. Y todos los que, ruborosos, se dicen a si mismos,
como Chariot: no hay miseria comparable a la de Londres;

183



Ajuste de Cuentas - La poesia Colombiana del Siglo XX

De la Italia azul y miel, las mondadoras de arroz que son
mondadoras de sus propios suefios; los pastores de Calabria
que apacientan la negra ira; los vidrieros vénetos que traspasan
el agonizante fuego de sus venas a las cintilantes copas que
saciaran a otros labios: las niflas negociadas de Napoles; los
carusi de Sicilia, precozmente corrompidos por la opresion y
contrahechos porla explotacidn; las muchachas vergonzantes de
Roma a las que encontrara la muerte mds blancas y temblorosas
que una hoja de papel, mas yertas que el alba del desahucio, y
toda la innimera emigracion desesperada;

De Grecia, toda Grecia, la traicionada y vilipendiada: el
devorante chancro de nuestros vicios, nuestra mas secreta
verguenza.

!Qué numerosa audiencia!

iQué tumultuosa audiencia!

Y aun crecerd la audiencia sobre las escalinatas. Pues no ha
finido el censo.

Del quieto pais de muchos lagos y volcanes de agua, han
venido los guatemaltecos tratando de revivir entre sus manos
desposeidas un quetzal malherido;

De México —sangrante, agonizante— han llegado los agraristas
engafiados, los guerreros vendidos, los revolucionarios
frustrados. Los sindicalistas abozalados: toda la gente mexicana
como un erizado bosque en marcha de cactus;

De otras naciones del Caribe, blancos y negros, indios, mestizos,
mulatos, zambos y cuarterones han venido —alzados todos
ellos contra la sangrienta demencia que sirve de Celestina a los
rijosos patrones del azucar y el banano;

De las gélidas mesetas en que el guanaco curiosea, han venido
otras victimas de los remotos especuladores del estafio;

De Venezuela la rica, la mds rica, la mil veces rica, la riquisima
—inesperado centro de musicalia, sede de la mas audaz
arquitectura, lonja de artistas, mecenas estrellado [joh antifaz,
oh madscara, oh irrisiéon!]— de Venezuela humeante de petroleo,
husmeante de pan, han venido cinco millones de pobres
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venezolanos y los millares de sombras que toman aqui, entre
vosotros, vacaciones de los penales,

Presidios y carceles en que pagan el planteamiento de un pleito:
iel vuestro, el nuestro!

Que cada palabra mia fuese ahora como piedra de cien filos:
llave inmisericorde que abra y destroce todo corazén. O como
dentellada de lobo que tiene prisa por llegar a la entraia
palpitante de su presa. Pues mi pobre corazoén estd desnudo
y llagado viendo llegar a las escalinatas la delegacién de mi
pueblo: mis hermanos, mi mas inmediata semejanza.
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AURELIO ARTURO
1906-1974

Aurelio Arturo [La Unidn, 1906-1974] nacié en un pueblito del
Estado del Cauca a comienzos del siglo pasado. Alli pasé su nifiez
durante los afios de la dictadura de Rafael Reyes, cerca del imponente
canon del Patia, rodeado de las montafas que vieron asesinar a Sucre,
hasta cuando fue enviado a Pasto a estudiar el bachillerato con un
grupo de jesuitas que erradicaban la «ignorancia nativa», mediante
la instilaciéon de los mas prodigiosos dogmas del catolicismo y las
literaturas latina e italiana, en las mentes de los muchachos.

La Unién es todavia un pueblo helado por la bruma que baja del
cerro La Jacoba, con una esquina donde resiste la incuria del tiempo,
entre basuras y vendedores ambulantes, la casa donde naci6 el poeta.
Su padre fue maestro de escuela. Su madre, que interpretaba canciones
acompafada de un piano que habia llegado a lomo de peones de brega,
dio a luz siete hijos, y parece que tuvo, entre una legiéon de negros
que servian en la casa, una niflera que luego Arturo recordaria en sus
versos. Quizds fue esa mujer, jnieta de esclavos?, la que ofrecié al poeta
un mundo de frescos boscajes, aguas recdnditas y vientos con olor de
resina de finas maderas, donde encontré alivio ante la crueldad del
presente. El pasado como paraiso.

Llegd a caballo a Bogota a mediados de los afios veinte, cuando la
capital vivia con furor el centralismo administrativo y politico, y la
doctrina de la prosperidad a debe hacia de las suyas, desplazando la
mano de obra de las haciendas hacia la construccion de los ferrocarriles
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y los enclaves imperiales que explotaban el banano y el petréleo. Un
estado de cosas que hizo abandonar las parcelas y fundos a unos ciento
cincuenta mil jornaleros en 1928, afio de la crisis mundial, y que
permitio, al Partido Liberal, hacerse con las banderas del proletariado
y llegar de nuevo al poder con Olaya Herrera.

Esos fueron los afios de sus estudios de secundaria en el Colegio
Mayor del Rosario, de derecho en la Universidad Externado, de la
publicacién de sus primeros poemas en la revista Universidad, La
Cronica Literaria de El Pais y Lecturas Dominicales de El Tiempo. Y
quizas también los del encuentro con Jorge Eliécer Gaitan, a quien lo
uniria una entraiable amistad. En La Crénica Literaria, Rafael Maya
redactd un elogio hueco y desacertado, que leido hoy, dice mas de
sus prevenciones para con la poesia del surefio, que de su aparente
entusiasmo. Arturo tenia 26 afios y ya era el gran poeta de su tiempo.
En Lecturas Dominicales de El Tiempo de 1934 quedan varios de sus
poemas de tono social, celebrando individuos y masas de la nueva
clase que surgia en Colombia. Ahora han sido recogidos en la edicién
realizadaporla UNESCO. Untrabajo dearqueologialiterariaimpecable,
perturbado, en ocasiones, por desquiciadas interpretaciones de sus
textos. Uno de esos poemas retrata al Arturo de aquellos tiempos: un
poeta interesado en la vida real y los hechos humanos.

Yo soy Juan de la Cruz, llamado el héroe
que parti6 con cien mozos y una bandera
a cubrirse de gloria bajo el sol.

Y a elevar un grito rebelde contra las balas
aun mas alto que el grito de rebelde cafién.

Yo soy Juan de la Cruz, llamado el héroe,

que vio la tierra buena enloquecer

y beber salvajemente la sangre brava, y vio
caer sus compaieros junto a la cruel bandera,
bajo el cielo incendiado de la revolucion.

Yo soy Juan de la Cruz, llamado el héroe,
duefio de un blanco corcel que victorioso
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por campos de sangre y fuego lo llevd,

y en las fiestas del pueblo enloqueci6 a las mozas,
quiza demasiado altas para sus quince afios,

con ritmo en el talle y en los ojos fulgor.

Yo soy Juan de la Cruz, llamado el héroe,

de quien decian los nifios en las tardes del pueblo,
sefialando el ocaso que es como confusion

de banderas heroicas: por alld con cien mozos,
Juan de la Cruz, el héroe, partio.

Yo soy Juan de la Cruz, llamado el héroe,

que perdid su alegria y que era también

un fruto de su tierra que bendijo el Sefor.

Yo soy Juan de la Cruz, en cuyo honor el pueblo,
en medio de la plaza, sé6lo un roble planté.

[Balada de Juan de la Cruz]

Arturo es, en la apariencia, un poeta que rechaza la realidad, pues
sus melodias son mejor recordadas que sus asuntos. Pero no hay
tal. Si hay un poeta colombiano que celebre el trabajo como forma
de felicidad, ese tiene que ser Arturo. En sus poemas aparecen los
nombres de hombres ciertos, de trabajadores, de bogas, de cortadores
de arboles. Es verdad que buena parte de sus catorce poemas se
refugian en la infancia como la morada feliz del hombre, pero el resto
celebra y evoca la vida laboriosa de los hombres en tierras de nadie,
entre el silencio, el amor, la soledad, los veranos, el viento, las noches,
las sequias, las palabras, las lluvias, los tambores y los suefios. Una
poesia que no existia en las tradiciones ni colombianas ni de la misma
lengua. Con una sintaxis que debe mds a su propia voz, que a Perse o
Cernuda, como ha anotado cierta critica.

La musica y los asuntos de los poemas de Arturo hicieron que los
jefes de las banderias poético-politicas de entonces vieran en él al rival
por excelencia. Arturo debi6 sentir la derrota en esos afios de auge del
mas torvo y perverso clientelismo poético, cuando ante los avances
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sociales de los gobiernos liberales, los piedracielistas se dedicaron a
celebrar la molicie espafiola, la belleza de las popayanejas, o consumian
los dias a la busqueda de una rica heredera con quien casarse y salir
de la miseria y el anonimato, como pensaban era la suerte que habia
corrido Neruda con Delia del Carril.

Arturo, que vivia en carne propia las afugias de ser empleado
publico [en 1959 siendo ministro del trabajo Otto Morales Benitez
tuvo que cesar en su cargo de secretario del ramo por ser tan liberal
como el titular], que tenia cinco hijos, y no estaba dispuesto a vender
su alma al diablo, prefirié quedarse en casa y no asistié mas a cdcteles
ni recitales. Solo en 1963 volvié su obra a recibir cierta atencién al
obtener un Premio Nacional de Poesia, pero ni el premio, ni la créonica
que hizo Hernando Téllez, ni el ensayo del joven Eduardo Camacho
Guizado, hicieron populares sus versos.

Bibliografia de y sobre Aurelio Arturo
Obra poética completa, edicion critica, Colecciéon Archivos de la UNESCO,
Universidad de Antioquia, Medellin, 2003.
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Cancion de la noche callada

En la noche balsdmica, en la noche,

cuando suben las hojas hasta ser las estrellas,
oigo crecer las mujeres en la penumbra malva
y caer de sus parpados la sombra gota a gota.

Oigo engrosar sus brazos en las hondas penumbras
y podria oir el quebrarse de una espiga en el campo.

Una palabra canta en mi corazoén, susurrante

hoja verde sin fin cayendo. En la noche balsdmica,
cuando la sombra es el crecer desmesurado de los arboles,
me besa un largo suefio de viajes prodigiosos

y hay en mi corazén una gran luz de sol y maravilla.

En medio de una noche con rumor de floresta
como el ruido levisimo del caer de una estrella,

yo desperté en un suefio de espigas de oro trémulo
junto del cuerpo nubil de una mujer morena

y dulce, como a la orilla de un valle dormido.

Y en la noche de hojas y estrellas murmurantes
yo amé un pais y es de su limo oscuro

parva porcioén el corazén acerbo;

yo amé un pais que me es una doncella,

un rumor hondo, un fluir sin fin, un arbol suave.

Yo amé un pais y de él traje una estrella
que me es herida en el costado, y traje

un grito de mujer entre mi carne.

En la noche balsdmica, noche joven y suave,
cuando las altas hojas ya son de luz, eternas...
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Mas si tu cuerpo es tierra donde la sombra crece,

si ya en tus ojos caen sin fin estrellas grandes,

;Qué encontraré en los valles que rizan alas breves?,
;Qué lumbre buscaré sin dias y sin noches?
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Cancion del viento

Toda la noche
senti que el viento hablaba,
sin palabras.

Oscuras canciones del viento

que remueven noches y dias que yacen

bajo la nieve de muchas lunas,

oh lunas desoladas,

lunas de espejos vacios, inmensos,

lunas de hierbas y aguas estancadas,

lunas de aire tan puras y delgadas,

que una sola palabra

las destroz6 en bandadas de palomas muertas.

La cancién del viento desgarra

orlas de soles y bosques,

y alli, en ellas, hermosas muchachas rien en el agua,
y traen en sus brazos

ramas y cortezas de dias de oro

y hojas de luz naciente.

Dias antiguos,

de sol y alas,

y de viento en las ramas,
cada hoja una silaba,

la sombra de una palabra,
palabras secretas

de fragancia y penumbra.

Pero las noches entonces son mas dulces,

y mi amiga esconde las estrellas mas puras
en su ternura,
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y las cubre con su aliento

y con la sombra de sus cabellos,
contra su mejilla.

El viento evoca sin memoria.
Cancioén oscura, entrecortada.
Flor de ruina y ceniza,

de vibraciones metalicas,

durante toda la noche que envejece
de soledad y espera.

El viento ronda la casa, hablando

sin palabras,

ciego, a tientas,

y en la memoria, en el desvelo,

rostros suaves que se inclinan

y pies rosados sobre el césped de otros dias,
y otro dia y otra noche,

en la cancién del viento que habla

sin palabras.
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Canciones

Céantame tus canciones,

tus esbeltas, desnudas canciones,

esas que se visten de menudas hojas verdes
y hojas rojas,

y hojas verdidoradas,

con cortezas resinosas

y pequeias piedras pulidas por el agua.

Céntame tus canciones:

las de los delgados cielos azules,
de las nubes azules,

de las montafias azules.

Y las otras:

las de las aguas hechizadas

que se precipitan gritando por las rocas,

y aquellas en las que bandadas de alondras
levantan la mafiana.

Y la cancién de los hermosos caballos,

en la que se enumeran los caballos por sus colores,
y sus nombres

y sus origenes y linajes.

Y la cancidn de los péjaros, las aves
que se nombran segun sus plumajes
y sus vuelos y sus melodias.

Y la cancién de las lluvias,
de las lluvias inmemoriales.
Y de las otras,

las frivolas y danzarinas.
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Y la honda cancién de las noches

que hablan doradas palabras

que rebrillan por instantes,

las pacientes noches de larga memoria.
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Clima

Este verde poema, hoja por hoja,
lo mece un viento fértil, suroeste;
este poema es un pais que suefia,
nube de luz y brisa de hojas verdes.

Tumbos del agua, piedras, nubes, hojas
y un soplo 4gil en todo, son el canto.
Palmas habia, palmas y las brisas

y una luz como espadas por el ambito.

El viento fiel que mece mi poema,

el viento fiel que la cancién impele,
hojas mecid, nubes mecio, contento

de mecer nubes blancas y hojas verdes.

Yo soy la voz que al viento dio canciones
puras en el oeste de mis nubes;

mi corazén en toda palma, roto

datil, unio los horizontes multiples.

Y en mi pais apacentando nubes,
puse en el sur mi corazdn, y al norte,
cual dos aves rapaces, persiguieron
mis ojos, el rebafo de horizontes.

La vida es bella, dura mano, dedos

timidos al formar el fragil vaso

de tu cancioén, lo colmes de tu gozo
o de escondidas mieles de tu llanto.

Este verde poema, hoja por hoja

lo mece un viento fértil, un esbelto
viento que amé del sur hierbas y cielos,
este poema es el pais del viento.
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Bajo un cielo de espadas, tierra oscura,
arboles verdes, verde algarabia

de las hojas menudas y el moroso
viento mueve las hojas y los dias.

Dance el viento y las verdes lontananzas
me llamen con recénditos rumores:
décil mujer, de miel henchido el seno,
amo bajo las palmas mis canciones.

198



Harold Alvarado Tenorio

Interludio

Desde el lecho por la mafiana sofiando despierto,
a través de las horas del dia, oro o niebla,
errante por la ciudad o ante la mesa de trabajo,
;a donde mis pensamientos en reverente curva?

Oyéndote desde lejos, aun de extremo a extremo,
oyéndote como una lluvia invisible, un rocio.
Sintiéndote en tus ultimas palabras, alta,

siempre al fondo de mis actos, de mis signos cordiales,
de mis gestos, mis silencios, mis palabras y pausas.

A través de las horas del dia, de la noche

—1la noche avara pagando el dia moneda a moneda—
en los dias que uno tras otro son la vida, la vida

con tus palabras, alta, tus palabras, llenas de rocio,

oh td que recoges en tu mano la pradera de mariposas.

Desde el lecho por la mafiana, a través de las horas,
melodia, casi una luz que nunca es subita,

con tu ademan gentil, con tu gracia amorosa,

oh tu que recoges en tus hombros un cielo de palomas.
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Morada al sur

I

En las noches mestizas que subian de la hierba,

jovenes caballos, sombras curvas, brillantes,

estremecian la tierra con su casco de bronce.

Negras estrellas sonreian en la sombra con dientes de oro.

Después, de entre grandes hojas, salia lento el mundo.
La ancha tierra siempre cubierta con pieles de soles.
[Reyes habian ardido, reinas blancas, blandas,
sepultadas dentro de arboles gemian aun en la espesura].

Miraba el paisaje, sus ojos verdes, candidos.

Una vaca sola, llena de grandes manchas,

revolcada en la noche de luna, cuando la luna sesga,

es como el pajaro toche en la rama, “llamita”,
“manzana de miel”

El agua limpida, de vastos cielos, doméstica se arrulla.
Pero ya en la represa, salta la bella fuerza,

con majestad de vacada que rebasa los pastales.

Y un ala verde. timida, levanta toda la llanura.

El viento viene, viene vestido de follajes,
y se detiene y duda ante las puertas grandes,
abiertas a las salas, a los patios, las trojes.

Y se duerme en el viejo portal donde el silencio
es un maduro gajo de fragantes nostalgias.

Al mediodia la luz fluye de esa naranja,

en el centro del patio que barrieron los criados.
[El mas viejo de ellos en el suelo sentado,

su suefio, mosca zumbante sobre su frente lenta].
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No todo era rudeza, un aureo hilo de ensuefio

se enredaba a la pulpa de mis encantamientos.

Y si al norte el viejo bosque tiene un tic-tac profundo,
al sur el curvo viento trae franjas de aroma.

[Yo miro las montafias. Sobre los largos muslos
de la nodriza, el sueno me alarga los cabellos].

II

Y aqui principia, en este torso de arbol,

en este umbral pulido por tantos pasos muertos,
la casa grande entre sus frescos ramos.

En sus rincones angeles de sombra y de secreto.

En esas camaras yo vi la faz de la luz pura.

Pero cuando las sombras las poblaban de musgos,
alli, mimosa y cauta, ponia entre mis manos,

sus lunas mas hermosas la noche de las fabulas.

Entre afios, entre arboles, circuida

por un vuelo de pdjaros, guirnalda cuidadosa,

casa grande, blanco muro, piedra y ricas maderas,

a la orilla de este verde tumbo, de este oleaje poderoso.

En el umbral de roble demoraba,

hacia ya mucho tiempo, mucho tiempo marchito,

el alto grupo de hombres entre sombras oblicuas,

demoraba entre el humo lento alumbrado de remembranzas:

Oh voces manchadas del tenaz paisaje, llenas
del ruido de tan hermosos caballos que galopan

bajo asombrosas ramas.
Yo subi a las montafias, también hechas de suefios,
yo ascendi, yo subi a las montafias donde un grito
persiste entre las alas de palomas salvajes.
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Te hablo de dias circuidos por los mas finos arboles:
te hablo de las vastas noches alumbradas
por una estrella de menta que enciende toda sangre:

te hablo de la sangre que canta como una gota solitaria
que cae eternamente en la sombra, encendida:

te hablo de un bosque extasiado que existe
solo para el oido, y que en el fondo de las noches pulsa
violas, arpas, laides y lluvias sempiternas.

Te hablo también: entre maderas, entre resinas,

entre millares de hojas inquietas, de una sola hoja:
pequeiia mancha verde, de lozania, de gracia,

hoja sola en que vibran los vientos que corrieron

por los bellos paises donde el verde-es de todos los colores,
los vientos que cantaron por los paises de Colombia.

Te hablo de noches dulces, junto a los
manantiales, junto a cielos,
que tiemblan temerosos entre alas azules:

te hablo de una voz que me es brisa constante,
en mi canciéon moviendo toda palabra mia,
como ese aliento que toda hoja mueve

en el sur, tan dulcemente,

toda hoja, noche y dia, suavemente en el sur.

I1I

En el umbral de roble demoraba,

hacia ya mucho tiempo, mucho tiempo marchito,
un viento ya sin fuerza, un viento remansado

que repetia una yerba antigua, hasta el cansancio.
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Y yo volvia, volvia por los largos recintos
que tardara quince afios en recorrer, volvia.

Y hacia la mitad de mi canto me detuve temblando
temblando temeroso, con un pie en una camara
hechizada, y el otro a la orilla del valle

donde hierve la noche estrellada, la noche

que arde vorazmente en una llama técita.

Y a la mitad del camino de mi canto temblando

me detuve, y no tiembla entre sus alas rotas,

con tanta angustia, una ave que agoniza, cual pudo,
mi corazon luchando entre cielos atroces

v

Duerme ahora en la cdmara de la lanza rota en las batallas.
Manos de cera vuelan sobre tu frente donde murmuran
las abejas doradas de la fiebre, duerme.

El rio sube por los arbustos, por las lianas, se acerca,

y su voz es tan vasta y su voz es tan llena.

Y le dices, repites: ;Eres mi padre? Llenas el mundo

de tu aliento saludable, llenas la atmédsfera.

Soy el profundo rio de los mantos suntuosos.

Duerme quince anos fulgentes, la noche ya ha cosido
suavemente tus parpados, como dos
hojas mas, a su follaje negro.

No eran jardines, no eran atmosferas delirantes. T te acuerdas
de esa tierra protegida por una ala perpetua de palomas.
Tantas, tantas mujeres bellas, fuertes, no, no eran

brisas visibles, no eran aromas palpables, la luz que venia

con tan cambiantes trajes, entre linos, entre rosas ardientes.
;Era tu dulce tierra cantando, tu carne milagrosa, tu sangre?
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Todos los cedros callan, todos los robles callan.
Y junto al arbol rojo donde el cielo se posa,

hay un caballo negro con soles en las ancas,

y en cuyo ojo liquido habita una centella.

Hay un caballo, el mio, y oigo una voz que dice:
“Es el potro mas bello en tierras de tu padre”.

En el umbral gastado persiste un viento fiel,
repitiendo una silaba que brilla por instantes.
Una hoja fina aun lleva su delgada frescura

de un extremo a otro extremo del afo.

“Torna, torna a esta tierra donde es dulce la vida”.

\Y%

He escrito un viento, un soplo vivo

del viento entre fragancias, entre hierbas
magicas; he narrado

el viento; s6lo un poco de viento.

Noche, sombra hasta el fin, entre las secas
ramas, entre follajes, nidos rotos —entre anos—
rebrillaban las lunas de cascara de huevo,
las grandes lunas llenas de silencio y de espanto.
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Gerardo Valencia, Arturo Camacho Ramirez, Jorge
Rojas, Eduardo Carranza y Dario Samper.



PIEDRA Y CIELO
1936-1942

Financiados en su totalidad por Jorge Rojas [Santa Rosa de Viterbo,
1911-1995], un acaudalado terrateniente aficionado al tenis, agente
de licores de cafa, bachiller bartolino y abogado javeriano, quien fue
apenas titular [el indiscutible fue un protegido de Eduardo Carranza,
compafiero sentimental de su hija] de una casa de politiqueria
frentenacionalista conocida como Instituto Colombiano de Cultura
[Colcorruptal, fueron dados a la imprenta entre septiembre de 1939 y
marzo de 1940, siete cuadernos de Piedra y Cielo de Carlos Martin®,
Arturo Camacho Ramirez®, Eduardo Carranza, Tomads Vargas
Osorio, Gerardo Valencia y Dario Samper. A quienes hay que agregar
por derecho propio el poeta caucano Helcias Martdn GOngora®,que
public6 por muchos afios la revista Esparavel.

Colombia acababa de inaugurar el gobierno de La Gran Pausa
[1938-1942] de Eduardo Santos, antitesis de La Revolucién en Marcha
de Alfonso Lépez Pumarejo, quien durante el primero de los suyos
[1934-1938] quiso situar el pais a tono con las conquistas democraticas
de la constitucién republicana espafiola del 31, mudando el estatuto

1. Carlos Martin [Chiquinquird, 1914-2008] hizo estudios de derecho y filosoffa en la Universidad Javeriana,
fue profesor de literatura y secretario del Colegio Boyaca, donde dirigi6 la revista Altiplano. Abogado del
Ministerio de Educacién y de Shell, fue rector del Colegio Nacional de Zipaquird cuando Gabriel Garcia
Mairquez estudiaba alli el bachillerato. En 1961 se trasladé a Holanda para trabajar en la Universidad de
Utrecht, donde se jubil6. Algunos de sus libros son Territorio amoroso [1939], Es la hora [1973], Epitafio de
Piedra y Cielo y otros poemas [1984] y Hacia el tiltimo asombro [1991].
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colombiano del XIX en un instrumento del Estado Social de Derecho
con las teorias intervencionistas en boga, la obligatoriedad de las
grandes empresas para pagar impuestos ajustados a sus ganancias,
la utilidad publica de los bienes ociosos, la reforma a la tenencia de
la tierra, el impulso a la universidad estatal y la educacién laica y
obligatoria, el derecho de la mujer a la educacidn, etc.

Si Lopez Pumarejo habia sido simpatizante del crecimiento de
los sindicatos y defensor de la industria nacional, Santos se declaré
contrario a las masivas confusiones de liberales y comunistas, partidario
irrestricto del presidente F.D. Roosevelt y del Vaticano, y por supuesto
de la jerarquia colombiana. Un gobierno tipicamente liberal, alejado

2. Arturo Camacho Ramirez [Ibagué, 1910-1982] hizo estudios de primaria y bachillerato en el Colegio
de la Presentacion y La Salle, y aun cuando hizo algunos meses de derecho en la Universidad Nacional, se
dedicé a la publicidad, el periodismo y la burocracia. En 1934 ingresé al servicio oficial como funcionario
del Ministerio de Agricultura, luego seria secretario de la embajada de Colombia en Bolivia, secretario de
redaccion de Sdbado y columnista de EI Tiempo y otros diarios. Uribia, antigua capital de La Guajira, donde
vivié un tiempo, es el escenario de Luna de Arena, obra teatral de Camacho Ramirez transmitida por la
Radio Nacional. Recibi6 el primer premio del concurso de sonetos de la «Revista de las Indias» con Nada
es mayor que ti:

Nada es mayor que tu, solo la rosa
tiene tu edad suspensa, ilimitada;
eres la primavera deseada

sin ser la primavera ni la rosa.

Vago espejo de amor donde la rosa
inaugura su forma deseada,
absorta, inmersa, pura, ilimitada,
imagen si, pero sin ser la rosa.

Bajo tu piel de rosa en primavera,
luz girante, tu sangre silenciosa
despliega su escarlata arborecida.

Nada es mayor que td, rosa y no rosa,
primavera sin ser la primavera:
arpegio en la garganta de la vida.

En 1945 apareci6 Oda a Carlos Baudelaire. En 1962 vio la luz Vida puiblica, con fotos de Fanny Mickey hechas

por Herndn Diaz, y en 1964, Limites del hombre. Sus Obras completas, con prologo de Andrés Holguin,
fueron publicadas en 1988.
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de las doctrinas socialdemdcratas del lopismo, equidistante de los
ismos [fascismo, franquismo, comunismo], pero apoyando, como gran
burgués afrancesado que era, la educacion de las élites y las iniciativas de
Gerardo Molina como rector de la Universidad Nacional; del marxista
Luis Eduardo Nieto Arteta, autor de Economia y cultura en la historia de
Colombia; de José Francisco Socarras, médico y sicoanalista, idedlogo
de la Escuela Normal Superior de Colombia; o de Luis Lopez de Mesa,
al tiempo que acogia un buen nimero de intelectuales republicanos que
huian de la Espaa de los nacionales franquistas.

3. Helcfas Martan Géngora [Guapi, 1920-1984] estudi la secundaria en Pasto y Medellin, y en la Universidad
Externado se recibié de abogado. Fue miembro de la Academia Colombiana de la Lengua, Caballero de
la Orden de Alfonso X el Sabio, Grand’ Croix d’Honner de la Orden Imperial Bizantina de Constantino
el Grande, Profesor Honorario de la Catedra Guillermo Valencia de la Facultad de Humanidades de la
Universidad del Cauca, miembro de la Academia de Historia de Popayan y de la Sociedad Bolivariana de
Colombia, miembro del Grupo Esparavel, cofundador de la Revista Vanguardia de Guapi, director y fundador
de Esparavel, revista internacional de poesia, etc. Fue personero de Popayén, Alcalde de Buenaventura,
diputado a la Asamblea del Cauca, secretario de educacion del Cauca, director del Teatro Colén de Bogota
y representante a la Camara. Recibié el Vasconcelos, la Cruz de Santiago de Cali, la Medalla Pascual de
Andagoya y la Orden de la Independencia de Cali. [Véase Mosses Harris: Image Structure in the Poetry of
Helcias Martdn Gongora, Washington, 1976; Guido Enriquez Ruiz: Magia del agua y rito del silencio en la
poesia de Martdn Géngora, 1977; Manuel Bricefio: El mar, esencia lirica de Martdn Gongora; Fredo Arias de
la Canal: El Poeta de la Sed, Cali, 1974; José Sanchez-Boudy: La poesia negra de Helcias Martin Gongora;
Alfonso Martan Bonilla: La poesia de Martdn Gongora, El negro en la poesia de Martdn Géngora y Socavén de
Helcias Martdn Géngora, Puerto Rico, 1989.]

Sonetos Espaiioles

1.

;Por qué serd que en castellana tierra
yo me pongo a sofiar la tierra mia,

y al centro de la mar alzo la sierra

y en la montafia azul marineria?

En paz de amor puede encender la guerra
mi corazén con tdcita anarquia,

hacer la noche en la mitad del dia

y ser la sed que ante la copa yerra.

Pero tengo al final de esta llanura
una palmera para la ternura
y una clara verdad que me sosiega.

El alba crece entre mi humano limo

y cuando llegue el dia de la siega
me entregaré a la luz como un racimo.
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Esas eran las circunstancias sociales cuando a Jorge Rojas se le
ocurrié promover los cuadernos de Piedra y Cielo, santo y sefia tomado
de un libro de Juan Ramén Jiménez [1881-1958], un andaluz amante
de los asnos, neurdtico y depresivo, atribulado por la busqueda de «la
belleza» con el ejercicio de una posible perfeccién de estilo, vacio de los
decorados de los epigonos del Rubén Dario que triunfaba en Buenos
Aires, la metrépoli por excelencia del mundo hispanico, y de las
catastrofes de cuerpo y alma del surrealismo y las otras vanguardias.

2.

Espafia, estds en mi, como una espada
sobre el costado del amor abierto,
esquife anclado en el seguro puerto
de tu sangre en mi ser multiplicada.

Llego con la sandalia desatada
alallanura y al sellado huerto,

y el corazdn se suma a tu concierto
con un clamor de herida campanada.

En mi infancia de bosques te sabia
honda leccién del cielo que no pasa
y arbol de luz para la sombra mia.

Hoy que te palpo con asombro ciego
comparto el pan que se dor6 en tu fuego
y habito en ti, como en la propia casa.

3.

Estos campos sagrados que me ofreces
cuando miro en la noche los collados
quedan en mi recuerdo iluminados
con olivos de luna y con cipreses.

Alza las torres como lentas preces

a los cielos por ti reconquistados

y no hay villa ni alcor donde no reces
entre un vuelo de arcdngeles dorados.

Cruzas por mi lo mismo que un camino
y en tu casa de amor soy el cimiento
yo, el némada sin tierra, el peregrino.

Me posees y labras sin fatiga

y en las vifias del Cid soy un sarmiento
y en el trigal de Dios soy una espiga.
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Una poesia de equilibrio, helada, equidistante de la misma existencia
por situarse entre la tierra y el firmamento, entre la piedra y el cielo. La
«estéticar, «sencillez de los espiritus cultivados», un decir, sin decir,
que nadie supo nunca qué era:

Esparce octubre, al blando movimiento
del sur, las hojas aureas y las rojas,

4.
Tt me colmas, Espaifia, ti me habitas.
Mi soledad con tu presencia llenas

y a tu encantada carcel me encadenas

con tus manos que inician margaritas.

A tu abismo de luz me precipitas.

Me levantas en todas tus almenas

y me salvas, al par que me condenas,
con tus palabras en mi suefio escritas.

Tt me llevas, Espafia, de la mano
a través de los intimos senderos,
lazarillo del hombre americano.

Y en este agosto del solemne estio
sueltas al surtidor de tus luceros
sobre mi sed de abandonado rio.

5.
Déjame recordar en las mafianas
la teologal ciudad donde yo vivo,
a Popayan donde tu nombre escribo
con un abecedario de campanas.

Déjame que recuerde sus lejanas
torres donde tu Dios estd cautivo,
que vague por sus calles pensativo
intuyendo tu rostro en las ventanas,

Con un clamor de oscuros vendavales
diga también la tempestad de oro

la verdad de mis anchos litorales.
Que yo desde tus montes inmortales
uno mi voz al infinito coro,

como las sumergidas catedrales.

Espaia, VIII de 1954
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y, en la caida clara de sus hojas,
se lleva al infinito el pensamiento.

Qué noble paz en este alejamiento
de todo; oh prado bello que deshojas
tus flores; oh agua fria ya, que mojas
con tu cristal estremecido el viento!

iEncantamiento de oro! Carcel pura,
en que el cuerpo, hecho alma, se enternece,
echado en el verdor de una colinal!

En una decadencia de hermosura,
la vida se desnuda, y resplandece
la excelsitud de su verdad divina.

Hoy sabemos que poco tuvo que ver Juan Ramén Jiménez y su poesia
con las circunstancias y aparicion de los piedracielistas. Lo cierto es que
Eduardo Carranza, publicista del grupo, luego de haber cortejado por
afnos a Guillermo Valencia sin obtener recompensa alguna, opté por
privilegiar la poésie maudit de Eduardo Castillo, «bafiada de una tierna
luz cordial... temblando suavemente sobre nuestro espiritu» ante las
«recreaciones arqueologicas» del parnasiano de Popaydn. Valencia era,
para el Carranza santista, modelo 1941, un poeta deshumanizado, un
impasible arquitecto de la lengua, de espaldas a su tiempo. El Carranza
que afanosamente queria congraciarse con Pablo Neruda sin acercase
a Lorca, Alberti, ni Cernuda y menos a su ideologia, ni compartir
sus luchas; que apenas conocia la nueva poesia espafiola a través de
la antologia de Gerardo Diego antes del estallido de la Guerra Civil
Espafiola, no encontr6é mejor camino que hacer evidente su incapacidad
para comprender la grandeza de una obra que era sustancia de la gran
renovacion de la lengua desde el mismo Cervantes, y que su propio
autor menoscababa con sus ambiciones politicas retardatarias, puestas
en circulacién desde el mismo cambio de siglo. Hacia cuarenta o mds
anos que Valencia habia publicado Ritos, y nadie, ni Barba Jacob,
Castillo o Leopoldo de la Rosa, habian podido remplazarlo. Como los
nadaistas de los sesenta, que cubrian de lodo la obra de Mito, Carranza
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se dispuso, con la ayuda de El Tiempo, no a borrar del mapa a Valencia,
sino a sepultar al gran Aurelio Arturo, su verdadero dolor de cabeza,
haciendo fulgurar, dia y noche, afio tras afio, hasta la misma hora de su
muerte, unas canciones que a la par del bolero, aspiraban a conquistar
en vespertinas una muchacha, rica y sumisa, que los sacara con su
herencia de la miseria y la tristeza del mundo.

El carrancismo, mds que piedracielismo juanramoniano, fue un
asunto de higiene sexual, como lo entendi6 la lucidez de Antonio
Garcia, para quien la «<nueva poesia era un documento social de primer
orden pues reflejaba un estado de insensibilidad nacional frente a
los grandes conflictos humanos y un estado de hiperestesia frente a
las cuestiones de indole amorosa». Carranza —dice Garcia— creia
sus libros de versos «breviarios de amor», pues eran testimonio del
hambre de sexo que imponia la dieta religiosa y solo en la poesia todo
podia darse y llevarse a cabo. «El predominio de la literatura erética
demuestra que nuestro erotismo es anormal», concluye. Lo que explica
por qué el adolescente Gabriel Garcia Marquez recién graduado de
bachiller en Zipaquira, viese la poesia por todas partes, como ha
dejado consignado en Vivir para contarla.

Es dificil imaginar —dice Gabito— hasta qué punto se vivia
entonces a la sombra de la poesia. Era una pasion frenética,
otro modo de ser, una bola de candela que andaba de su cuneta
por todas partes. Abriamos el periddico, aun en la seccidon
econdmica o en la pagina judicial, o lefamos el asiento del café
en el fondo de unataza, y alli estaba esperandonos la poesia para
hacerse cargo de nuestros suefios. De modo que para nosotros,
los aborigenes de todas las provincias, Bogota era la capital del
pais y la sede del gobierno, pero sobre todo era la ciudad donde
vivian los poetas.

Juan Lozano y Lozano dijo entonces que los poetas de Piedra y Cielo
eran el «sintoma disociador, débil, morboso, extraviado, decadente y
erostratico» de una tropa cachaca y banal, desinformada y acritica, que
se daba cita en cientos de saraos de frac y disfraz, en una «arcadia de
fiestas y doncellas al margen del planeta mundo», segtin Jorge Child.
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J.G. Cobo Borda, cuarenta y dos aflos después, sostuvo que los
piedracielistas confundieron la poesia con el elogio a las reinas de belleza
y «el conocimiento de nuestra situacion con el fascismo». Y agrego:

Lo verdaderamente grave fue su cobardia, su temor verbal,
sus temores insipidos. No atreverse a ir nunca mas alla de lo
prefijado, no por la Academia, que jamads ha existido, sino por su
propia conciencia conservadora. No ser capaces de combatir un
enemigo que diariamente les heria. Se hablaba de realidad vital,
de la huella profunda de la sangre, pero los versos jamas dijeron
nada distinto a su nostalgia desvaida. Siguieron desgranando
un paraiso perdido, sus doncellas demasiado esbeltas y como
de humo; siguieron agitando la bandera, los rios y el cielo de
la patria porque al fin y al cabo tenian otra, pero todos estos
elementos se evaporaron en una atmosfera excesivamente azul.

Bibliografia sobre Piedra y Cielo

Antonio Garcia: De Valencia a Carranza, en El Tiempo, Bogota, 24 de agosto
de 1941. Carlos Martin: Piedra y Cielo: s;qué se hicieron las llamas de los fuegos
encendidos?, en Manual de literatura colombiana, Bogotd, 1988. Fernando Charry
Lara: Piedra y Cielo, en Historia de la poesia colombiana, Bogotd, 2001. J.G. Cobo
Borda: Piedra y Cielo: la poesia como suceddneo de la propaganda conformista, en
Lecturas Dominicales de El Tiempo, Bogot4, mayo 21 de 1972. Jorge Child Vélez:
Desinformacién y lirismo, en El Espectador, Bogotd, 19 de febrero de 1985. Juan
Lozano y Lozano: Los poetas de Piedra y Cielo, en E1 Tiempo, Bogotd, 25 de febrero/3
de marzo de 1940.
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ANTONIO LLANOS
1905-1978

En diciembre de 1978 fallecié6 Antonio Llanos. Tenia setenta y tres
afos, cuarenta de los cuales vivié entre el dolor y lalocura. En los afios
cincuenta habia comenzado a padecer una enfermedad que le impedia
estar de pie; luego enfermd definitivamente de la razén, iniciando una
héjira que comenzd en el hotel Alférez Real y terminé en el hospital San
Isidro, luego de haber recorrido otras casas de salud y varios lugares de
miseria. Asi lo retrata un soneto de William Ospina:

Adolfo lo vio un dia en su tragico encierro,

el cuerpo consumido, la razén fatigada,

de los aflos radiantes un temblor, casi nada,
una lumbre en los ojos tras las rejas de hierro.

Sélo un anciano triste que hablando a solas iba
por sordidos pasillos de un hospital. Un viejo
viendo morir sus rasgos en el brumoso espejo,
musitando palabras: rebafios... preceptiva...

Entre el horror y el tedio. El mundo parecia

un pobre llano en ruinas con sétanos y puertas,
y un destello del sol de las tardes desiertas
dorando silencioso la jeringa vacia.

Ni un lirio en las pupilas como postrer consuelo
para el que vio en el mundo su irrepetible cielo.
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Con él fallecia el hombre que un refinado grupo de vallecaucanos
consideraba su poeta; con él desaparecié la atormentada figura que
habiendo logrado equilibrados poemas para cantar el paisaje de su
tierra, tuvo que recluirse en una ciudad que odiaba y lo llevd a la
locura. Segiin Octavio Gamboa:

A los calefios de hoy es dificil explicarles cdmo era su ciudad en
1930, cuando Llanos comenzd a publicar sus primeros versos
y a hacer vida de poeta. Cali era una aldea de muros blancos y
techos rojizos, tenia sélo cien mil habitantes mal contados, y su
centro cultural mas importante era el colegio de Santa Librada.
Llanos decia entonces que en Cali no habia con quién conversar,
y cargaba en el bolsillo un busto de Dante; se sentaba solo en un
café, y ponia el busto del florentino al frente. Con él dialogaba
sobre la vida, la muerte, el infierno, el purgatorio y el paraiso.

Esta pequefia historia vale para ilustrar la oposicién del poeta
con el medio que le rodeaba, oposicién acentuada por su
conducta excéntrica, ya que él se crefa un espiritu puro rodeado
de traficantes y vendedores de especias. Esa oposicion duré toda
la vida, porque ya desde Baudelaire sabemos que las naciones
producen grandes hombres muy a su pesar, como las familias.
A cambio de la cicuta, nuestra sociedad le ofreci6 su equivalente
moderno: el electrochoque.

Nacido en 1905, hizo estudios en los colegios San Luis Gonzaga y
Mayor del Rosario, y se dedicé al periodismo y la poesia, llegando a
ser profesor de literatura y director de La Patria y Diario del Pacifico.
En 1930 treinta cre6 Revista de Occidente y luego, junto a Carranza y
Rojas, inventaron el Piedracielismo. Llanos viajé por Centroamérica y
visité Chile, Perti y Madrid, donde fue cénsul por algunos meses.

Llanos cred en sus primeros poemas, publicados antes de 1935, un
paisaje interior mas que un retrato del mundo. Lo que permite agregar
al paisaje real los deseos: un mundo exterior construido a su imagen y
semejanza. Los titulos que dio a sus poemas son indice de esa torsion
del mundo y conducen al lector hacia una huida del presente que es
literatura, recuerdo de algo olvidado:
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Nada que turbe el casto sosiego de la hora.
La brisa de la noche el tierno campo mueve.
Ella cerca de mi. Sobre el seno de nieve

la lumbre de la vida abre su blanca aurora.

El verde campanario de la palma decora

mi paisaje al momento del crepusculo leve.
Toda la miel del mundo en el pan dulce y breve
y bajo el techo amigo la sombra acogedora.

No decimos palabras para oir las del ave.
El columpio del suefio que al espacio se lanza.
mecido por la musica de su canto es mas suave.

A veces nos unimos con ternura del brazo,
o si el azul enciende su primera esperanza
mi voz como la tarde se apaga en su regazo.

[Soneto eglogico]

Hay en ellos una constante: el mundo exterior es hermoso porque
no sufre como el hombre, y sus mejores poemas quiza sean aquellos
que como en algunos de Silva, el recuerdo busca un lugar donde la vida
puede ser feliz. Esos textos dejan un amargo en la boca: la felicidad ha
sido el lugar de las desdichas. Al lado de los mejores lugares de la casa,
de los sitios memorables, la madre llora repasando su infancia. Este
célebre poema es comparable, por el tono y el asunto, a los de Arturo,
que por la época redactaba cercanas melodias:

Tibia casa encalada donde mi padre un dia

me hablé de las estrellas con acento de musica,
y se quedd mirando las montaifias azules

que sostienen los cielos en sus anchas columnas.
Casa donde escribi mis primeras canciones

a la nifla visible entre el alma y la bruma.

En tus muros colgaban los pajaros su nido.

De lejos parecias una dorada ctpula.
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En los primeros versos que hablaban de las rosas,
del agua y de las nubes mi voz era mas pura.

La doncella miraba hacia un jardin remoto
donde las mariposas y los nifios se cruzan.

Casa de oro marfil donde llor6 mi madre
repasando su infancia hundida en la dulzura.

En puntillas de noche llegaba hasta mi suefio

y para oir su voz se callaba la lluvia.

Yo cerca de su pecho pregunto por el nifio.

iSu tierno corazén tiene un rumor de cuna!

La tarde pasa en ella como un cielo de arroyo

en que los ojos ven las estrellas desnudas...

Hay casas que mantienen la sombra de los arboles
y cuando nace un nifio los luceros las buscan.

El vuelo de los afios las carga de silencio

y dulcemente el aire aprieta su cintura.

Te construyé mi padre con trabajo amoroso.
Rodembadh, el cantor de las casas oscuras,
dijera su elegia a la pobre escalera

por la que dulces mios bajaron por vez ultima.
Mirdndote en el angelus cubierta de palomas
el alma ingenuamente sale al campo segura,
como un nifio que lleva un péjaro en la mano
y llena cuando pasa el aire de hermosura.

Ha calado mis huesos un temprano rocio

y ya mi corazén con el llanto se alumbra.

iSi en el silencio cabe la miel de esta mirada
recdgeme en tus brazos en la tarde profundal

[Casa paterna]

Llanos escribié también delgados poemas sobre el sentimiento
amoroso y su pérdida. Como se sabe, era homosexual, su mayor pecado
en una sociedad de patriarcas y damas encerradas tras las verjas
de la hacienda. El dolor de las separaciones que depara el comercio
homosexual lo fue escribiendo lentamente en textos que cubren de
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nubes, arboles y rios el mundo de la pasién. La necesidad de esconder
al amante, hasta en el poema, de ocultar su cuerpo sobre el lecho, lo
llevé a Juan de la Cruz, con resultados muchas veces nefastos. Sin
embargo, la carne deja huellas en varios poemas:

Si no fuera por ti, las cosas no tendrian

esa vaga ternura, esa luz de penumbra.

Si no fuera por ti, esta melancolia

de sofiar y llorar no fuera la dulzura.

Si no fuera por ti, joh muerte!, cuantas cosas
inadvertidas fueran.

Otorga tu silencio soledad a las rosas.

Por ti los ojos mios en el lucero esperan.

Si no fuera por ti, qué triviales serian

el amor y las manos que se unen, amor;

y qué triste también el sol de cada dia

si en la tarde no hubiera muriente resplandor.
Si no fuera por ti, el amor no tendria

tanta dulce ternura, tan firme retener

de las cosas que amamos: nube, flor, poesia
iy este divino atardecer!

[Si no fuera por ti]

Andrés Holguin se aventura a destacarlo como un poeta que «en sus
cantos misticos se aproximo, mejor que Francisco Luis Bernardez, a la
orbita de Fray Luis de Leén y San Juan de la Cruz», pero una lectura
de su obra, especialmente la escrita en los periodos de lucidez, ofrece
a un poeta que si bien puede estar «a la busqueda de Dios» no deja de
nombrar el dolor y la soledad como parte del paisaje que le obsede: el
Valle del Cauca.

Llanos fue a la locura de manos del misticismo. Segun José Gers:
En la parte alta del barrio Santa Ménica se construyo6 un templo

monumental a Nuestra Sefiora de Fatima. Autor de la iniciativa
fue Antonio Llanos, que enviaba a los periddicos gacetillas
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donde relataba los prodigios de la virgen, quien aliviaba toda
clase de entuertos y el milagro se publicaba en cartas con firmas
y favores inventados por el poeta. Personalmente yo recibi
muchas de ellas.

El Valle del Cauca que él celebra no es otro que el de Maria. Llanos
usa un tono modernista para dejar en el poema acuarelas, que a pesar
de su belleza, estan tiznadas de dolor. No es un poeta festivo como el
primer Carranza, o agradecido, como Arturo, sino que mas alld del
aparente cantico, ofrece melodias de persistente tristeza y depurado
dolor. La aparente serenidad que hay en sus poemas es una postura que
delata sufrimiento.

Sirvié a su pueblo con exquisito desinterés y pasién sin medida
hasta el dia en que la enfermedad redujo su horizonte a los tristes
muros de un frio aposento de hospital —escribié su protector
y amigo Mario Carvajal—. Fue, mientras pudo, animador de
empresas civicas y fecundos movimientos religiosos. La devocién
de nuestras gentes a la Madre de Dios y Reina y Sefiora de los
cielos y de la tierra ha tenido en el corazén y voz de Antonio
Llanos campanas entregadas a solicito, desvelado llamamiento.
Porque eso ha sido siempre Antonio, en sus dias, ante Dios y entre
los hombres: corazén agobiado de dones y voz vertida en todas
las musicas de la plegaria y el amor. Siempre: en el jubilo y en
la tribulacidn, en el embeleso y en el infortunio, en la afectuosa
compaiiia y en la taciturna soledad. Nadie como el vocero de este
instante puede decirlo con mas cefiida certidumbre.
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Bibliografia de Antonio Llanos

Public6 cuatro libros: Temblor bajo los angeles [1942], Casa paterna, La voz
entre lagrimas y Rosa secreta [1950]. Ver: Antonio Llanos, seleccién y prélogo de
Harold Alvarado Tenorio, Roldanillo, 1987.

Bibliografia sobre Antonio Llanos

Agustin Rodriguez Garavito: Antonio Llanos, en Boletin Cultural y Bibliografico,
n° 2, Bogotd, 1979; La poesia de Antonio Llanos, en Boletin Cultural y Bibliografico,
n° 1, Bogotd, 1983. Alberto Durdn Laserna: Antonio Llanos, en Cuadernillos de
Poesia Colombiana, ediciones de la revista Universidad Catdlica Bolivariana, n° 5,
Medellin. Alvaro Bonilla Aragén: La evolucién poética de Antonio Llanos, en Revista
del Colegio Mayor de Nuestra Sefiora del Rosario, n° 393, Bogotd, noviembre de
1945. Andrés Holguin: Antonio Llanos, en Antologia critica de la poesia colombiana,
Bogotd, 1974. Helcias Martan Goéngora: Los poetas del Valle, en Boletin Cultural y
Bibliografico, n° 10, Bogota, 1963. José Gers: Antonio Llanos, neurético y ciclotimico,
en El Pais, Cali, diciembre 18, 1978. Mario Carvajal: Poetas Vallecaucanos, en
Sabado, n° 71, Bogota, noviembre de 1944; De Jorge Isaacs a Antonio Llanos, en El
Valle en la Unién, n° 12, Cali, marzo de 1963. Miguel Camacho Perea: Duelo por la
muerte del poeta Antonio Llanos, en El Pueblo, Cali, diciembre 17 de 1978. Octavio
Gamboa: Antonio Llanos o el heroismo de la poesia, en El Pueblo, Cali, diciembre 17
de 1978. Sabado: Tres poetas del Valle, n° 427, Bogota, enero de 1952.
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EDUARDO CARRANZA
1913-1985

Eduardo Januario Carranza parece haber venido al mundo en la
estancia La Esperanza de la Sabana de Apiay, en los llanos orientales,
regiéon sumida en el abandono y la violencia. No sabemos por qué
fueron de hacienda en hacienda [Chipaque, Caqueza] hasta llegar,
cuando el poeta tuvo cinco afios, a una cabecera municipal donde hizo
la primaria, fue sacristan de una iglesia y vio el primer automovil.

En 1925, el mismo afio cuando Aurelio Arturo gracias a una beca
llegd a Bogotd, Carranza ingresé a la Escuela Normal Central de
Institutores de los intolerantes Hermanos Cristianos, muchos de ellos,
frailes que habian sido oficiales del ejército francés o aleman durante
la primera contienda mundial. Su preceptor literario fue el Hermano
Justo Ramén, un destacado miembro de la Sociedad Geografica que
como cronista publicé la Historia Superior de Colombia y desarrollo
una Catedra Bolivariana en la cual saci6 su empecinado autoritarismo
el poeta. Fue también, segin informa Casa Silva, el Hermano Justo
Ramon quien lo hizo baquiano en premios y prebendas.

Maestro de escuela, en Ubaté inaugurd su patriotismo cuando
la guerra con Pert, y al mudarse de nuevo a la capital fundé, junto
al «mariscal» Gilberto Alzate Avendafio [«temido como falangista,
nazista, fascista», segiin Hernando Téllez] y Juan Roca Lemus
«Rubayata», el partido Accién Nacionalista Popular [1933-1939]. Fue
en esos afos cuando propind un ladino ataque a Guillermo Valencia,
que habia perdido dos veces la presidencia de Colombia. Carranza
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fue ungido miembro de nimero de la Real Academia Colombiana de
la Lengua, dirigida por Miguel Abadia Méndez, el presidente de la
Masacre de la Bananeras.

En 1945, cumplidos los 32 afos, fue a Chile como diplomatico
de Alfonso Lépez Pumarejo, hasta cuando Mariano Ospina Pérez lo
nombro [1948] director de la Biblioteca Nacional. Laureano Gémez,
en 1951, lo nombro6 primer secretario del embajador Guillermo Leén
Valencia ante el régimen de Francisco Franco, donde establecié una
estrecha amistad con su primo y secretario «Pacén» Salgado Araujo,
que lo promovié durante toda la dictadura como un nuevo Rubén
Dario: publicaba sus libros, escribia habitualmente en diarios y revistas
del régimen y le organizé encuentros y homenajes, como aquel del
Hotel Nacional el 17 de junio de 1953, a solo tres dias después del golpe
de estado de Gustavo Rojas Pinilla contra su benefactor, «convocado»
por Joaquin Ruiz Jiménez, Ramoén Menéndez Pidal, Salvador Dali,
Azorin, Eugenio d’Ors, Pedro Lain Entralgo, Antonio Tovar, Alfredo
Sanchez Bella, Vicente Aleixandre, Damaso Alonso, Gerardo Diego,
Pilar Primo de Rivera, Ramoén Serrano Suiler, Leopoldo Panero,
Dionisio Ridruejo, Camilo José Cela, Angel Valbuena Pratt y Ana
Maria Matute, a los cuales desde las mismas oficinas de El Pardo se
llamaba para rendirle pleitesia y visitarlo en los hoteles de Argiielles
donde solia hospedarse, o pasaba los fines de semana en compaiiia de
esclarecidas damitas falangistas y requetés.

Durante siete largos afios de caldos ibéricos y cara al sol, en compaiia
de Oscar Echeverri Mejfa®, fue el representante cultural de los gobiernos
mas violentos que haya tenido Colombia. En 1961 fue nombrado director
de la biblioteca del Distrito Capital, cargo que ocup6 hasta la misma

2. Oscar Echeverri Mejia [Ibagué, 1918-2005] fue director del Departamento de Informacién y Cultura
del Ministerio de Relaciones Exteriores de Colombia, miembro principal de la Junta de Censura de Cine
del Ministerio de Educacion Nacional de Colombia, diplomético en Espaina, México, Panama y Venezuela;
miembro de nimero de la Academia Colombiana de la Lengua correspondiente de la Real Academia
Espaiiola, de la Sociedad Bolivariana de Colombia, editor y director del suplemento Estafeta Literaria,
fundador, y director por diez afios, de los programas radiales La Voz de la Academia Colombiana de la
Lengua y Cuestiones de lenguaje.
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hora de su muerte, causada por un derrame cerebral mientras promovia,
en Espafia, su candidatura al Premio Cervantes como embajador del
presidente Belisario Betancur, el mismo afio [1985] de la catastrofe de
Armero y el holocausto del Palacio de Justicia.

Recibié la Gran Cruz de Cultura Hispanica, de Isabel la catdlica, de
Alfonso el Sabio, de Cuervo y Caro, El centauro de oro y la Orden del
Congreso de Colombia.

La gloria de Eduardo Carranza tiene que ver mas con la historia
que con la poesia. El aflo 1935, cuando aparecieron sus Canciones
para iniciar una fiesta, se tiene ahora como la fecha cuando la poesia,
recitada mejor que leida, se puso a tono, renunciando a los frisos
de Valencia o los antros de Barba Jacob, con el éxito sentimental de
boleros y danzones en la voz de intérpretes que aparecian en el cine
mexicano, casi el inico que llegaba a estas costas cuando tras el ingreso
en la guerra mundial de los Estados Unidos, Hollywood favorecié a su
vecino aislando a Perén. Todos y todas quisieron ser Sarita Montiel,
Libertad Lamarque, Pedro Armendariz, Marga Lépez, Maria Félix,
Dolores del Rio, Katy Jurado, Joaquin Pardavé, Blanca Estela Pavdn,
Flor Silvestre, Maria Candelaria, Jorge Negrete, Pedro Infante, Arturo
de Cérdoba, Jorge Mistral o Carlos Lopez Moctezuma.

El bolero, que nadie sabe dénde ni cuando fue inventado, trajo a
Colombia una nueva forma de amar, porque era libre, no tenia rostro
ni precio y tampoco habia que saber leer o escribir para disfrutarlo.
Las mujeres [Sin ti no podré vivir jamds... Bésame, bésame mucho...
Cosas como tii, son para quererlas... Unicamente til...] eran hermosas y
buenas en contraste con las milongas, bambucos o pasillos de cambio
de siglo, y bailaban en todos los mares, las lunas, las soledades y los
firmamentos de eternas noches... de radio.

Azul de ti, un libro de finales de los cuarenta publicado en Madrid

por Pacdn Franco, incluye muchos de esos sonetos con aire de bolero
cantado por Antonio Machin que lo hicieron famoso:
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Pensar en ti es azul, como ir vagando
por un bosque dorado al mediodia:
nacen jardines en el habla mia

y con mis nubes por tus suefios ando.

Nos une y nos separa un aire blando,
una distancia de melancolia;

yo alzo los brazos de mi poesia,

azul de ti, dolido y esperando.

Es como un horizonte de violines
o un tibio sufrimiento de jazmines
pensar en ti, de azul temperamento.

El mundo se me vuelve cristalino,
y te miro, entre lampara de trino,
azul domingo de mi pensamiento.

[Azul de ti]

Un mundo de jovencitas que parecen no saber nada de sus cuerpos,
como si de un momento a otro fuesen a abrazar y darte un beso. Nada
mas lejos de Dario, de Valencia incluso, enamorado de seres que vivian
en las ondas sonoras de las madrugadas del franquismo ultracatdlico
y las batallas por la liberacion de Europa. Ni Marlene Dietrich o Edif
Piaf. Esas muchachas apenas tenian cintura, poco entre sus piernas
contorneadas y atléticas o el ritmo palpitante de sus senos, Teresas,
como la del poema, una divina y rica rubia calefia, de ojos almendrados
y labios de rubi, que el poeta conocié cuando ella tenia quince afios,
«con una inteligencia aguda e imperiosa que no daba ni pedia cuartel»,
como la conocié Gonzalo Mallarino.

Teresa, en cuya frente el cielo empieza,
como el aroma en la sien de la flor.
Teresa, la del suave desamor

y el arroyuelo azul en la cabeza.
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Teresa, en espiral de ligereza,

y uva, y rosa, y trigo surtidor;

tu cuerpo es todo el rio del amor
que nunca acaba de pasar. Teresa.

Nifia por quien el dia se levanta,
por quien la noche se levanta y canta,
en pie sobre los suefos, su cancién.

Teresa Holguin, por quien ausente vivo,
por quien con mano enamorada escribo,
por quien de nuevo existe el corazoén.

[Soneto a Teresa]

Los triunfos que depararon sus vinculos con las derechas le hicieron
abandonar esas melodias. Se dedicé entonces a recorrer y celebrar «la
patria», con un telén de tragedia que explica a quién sirvié esa prosodia
afil y alada, patriotera y primaveral, que incluye entre otros muchos
acontecimientos el asesinato de Gaitdn, la violencia conservadora con
300.000 homicidios, los reinados de belleza de todas las cosas y el golpe
de cuartel de Gustavo Rojas Pinilla, tres décadas de piedracielismo
que iban a hacer astillas, caida la dictadura, algunos de los poetas de
Mito, incluido el mds famoso: Gabriel Garcia Marquez.

Soneto insistente

La cabeza hermosisima caia

del lado de los suefios; el verano

era un jazmin sin bordes y en su mano
como un panuelo azul flotaba el dia.

Y su boca de subito caia

de lado de los besos; el verano

la tenia en la palma de la mano,
hecha de amor. {Oh qué melancolia!
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A orillas de este amor cruzaba un rio
sobre este amor una palmera era:
iAgua del tiempo y cielo poesia!

Y el rio se llevo todo lo mio:
la mano y el verano y mi palmera
de poesia. jOh qué melancolia!

Soneto con una salvedad

Todo estd bien: el verde en la pradera,
el aire con su silbo de diamante

y en el aire la rama dibujante

por la luz arriba la palmera.

Todo estd bien: la frente que me espera,
el agua con su cielo caminante,

el rojo humedo en la boca amante

y el viento de la patria en la bandera.

Bien que sea entre suefios el infante,
que sea enero azul y que yo cante.
Bien la rosa en su claro palafrén.

Bien estd que se viva y que se muera.
El sol, la luna, la creacion entera
salvo mi corazdn, todo estd bien.

Copio también uno de sus tltimos poemas, no sin advertir que el

tono como los metros, las rimas y casi los asuntos, trasuntan un buen
trecho de Piedra de sol de Octavio Paz.
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Epistola Mortal

...y no hallé cosa en qué poner los ojos
que no fuese recuerdo de la muerte.
Quevedo

Miro un retrato: todos estdn muertos:
poetas que adoré mi adolescencia.

Ojeo un album familiar y pasan

trajes y sombras y perfumes muertos.
[Desangrados de azul yacen mis suefios].
El amigo y la novia ya no existen:

la mano de Tomads Vargas Osorio

que narraba este mundo, el otro mundo...
la sonrisa de la Prima Morena

que era como una flor que no termina
desvanecida en alma y en aroma...

Cae el Diluvio Universal del tiempo.
Como una torre se derrumba todo.
..."Las torres que desprecio al aire fueron”...
Voy andando entre ruinas y epitafios
por una larga via de Cipreses

que sombrean suspiros y sepulcros.

Aqui yace mi alma de veinte afios

con su rosa de fuego entre los dedos.
Aqui estan los escombros de un ensuefio.
Aqui yace una tarde conocida.

Y una rosa cortada en una mano

y una mano cortada en una rosa.

Y una cruz de violetas me sefala

la tumba de una noche delirante...

Ojeo el “Cromos” de los afios treinta:
languidas sefioritas cuyos pechos

salian del “Cantar de los Cantares”,
caballeros que salen del fox-trot,
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sonreidos, gardenia en el ojal

[y tu, patinadora, ;a quién sonries?].

Y esos rostros morenos o dorados

que amo un nifo precoz perdidamente.
Amigos, mis amigos, mis amigos,
compafieros de viaje y no-me-olvides:
Teresa, Alicia, Margarita, Laura,
Rosario, Luz, Maria, Inés, Elvira...

con sus palidas caras asomadas

en las ventanas desaparecidas...
Panero, Souvirén y Carlos Lara,

Pablo Neruda y Jorge Zalamea,

Jorge Gaitan y Cote y Julio Borda,
Mario Paredes, Mallarino, Alzate...
frente a sus copas de vino invisible

en sus asientos desaparecidos:

estdn aqui, no estdn, pero si estdn:

[joh margarita gris de los sepulcros!]...
... “Solo que el tiempo lo ha borrado todo
como una blanca tempestad de arena”.
El que primero atravesé el océano
volando solo, solo con su arcangel,

y aquel en cuya frente ardia ya

el incendio maldito de Hiroshima,

los guerreros que al aire alzan el brazo
y la palabra libre como un aguila

y aviones y estandartes y legiones
pasan cantando, pasan, ya van muertos:
adelante la muerte va a caballo,

en un caballo muerto.

La tierra es un redondo cementerio

y el cielo es una losa funeral.

El Nuncio, el Arzobispo, el Santo Padre
hacia su muerte caminando van:

nadie les grita: jdetened el paso!
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que ya estais a la orilla: el precipicio
que cae sobre el Reino del Espanto

y en cada paso vais hacia el ayer

y de un momento a otro cae el cielo
hecho trizas sobre vuestras altezas...
Somos arrendatarios de la muerte.

[A nuestra espalda, sigilosamente
cuando estamos dormidos,

sin avisarnos se urden muchas cosas
como incendios, naufragios y batallas
y terremotos de iracundo puiio...

que de repente borran de este mundo
el rostro del ahora y del ayer,

llamase amor o sangre y 0jos negros...
Y nadie nos habia dicho nada.
Alguien sabe el revés de los tapices,
digo, de vuestra vida,

y es el |otro, el fantasma quien lo teje...].
Las niflas de Primera Comunién

de cuyas manos vuela una paloma,
las blancas novias que arden en su hoguera,
dias y bailes, reyes destronados

y coronas caidas en el polvo,

la manzana y el cambulo, el turpial,
el tigre, la venada, los pescados,

el rocio, mi sombra, estas palabras:
itodo muri6é mafana! ya esta muerto.
El polvo es nuestra cara verdadera.
Los Presidentes y los Generales
asomados al suefio del poder

sobre un rio de espadas y banderas
llevados por las manos de los muertos,
el agua, el fuego, el viento, la sortija,
los ojos que ofrecian el infinito

y eran dueilos de nada,
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los cabellos, las manos que sofiaban...
i»fueron sino rocio de los prados»!

La Dama Azul, las flores, las guitarras,
el vino loco, la rosa secreta,

el dinero como un perro amarillo,

la gloria en su corcel desenfrenado

y la sonrisa que ya es ceniza,

el actor y las reinas de belleza

con su cetro de polvo, el bachiller,

el cura y el doctor recién graduados
que sueflan con la mano en la mejilla:
muertos estan, si que también las lagrimas:
Todo fue como un vino derramado

en la porosa tierra del olvido.

Tanto amor, tanto anhelo, tanto fuego:
dime, oh Dios mio, jen cudl mar van a dar?
“;Los yunques y troqueles de mi alma
trabajan para el polvo y para el viento?”.
Por el mar, por el aire, por el Llano,
por el dia, en la noche, a toda hora,
vienen vivos y muertos, todos muertos
y desembocan en el corazon

donde un instante salen a las flores,
los labios delirantes y las nubes

y siguen tiempo abajo, sangre abajo:
jsomos antepasados de otros muertos!
Todo cae, se esfuma, se despide

y yo mismo me estoy diciendo |adids

y me vuelvo a mirar, me dejo solo,
abandonado en este cementerio.

Alld mi corazon esta enterrado

como una hazafia luminosa y pura.
Miro en torno, los ojos entornados:
todos estamos contra el pareddn:

solo esperamos el tiro de gracia:
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todos estamos muertos, muertos, muertos:
los de ayer, los de hoy, los de mafiana...
sembrados ya de trigo o de palmeras,

de rosales o simplemente yerba:

nadie nos llora, nadie nos recuerda.

Sobre este poema vuela un cuervo.

Y lo escribe una mano de ceniza.

Bibliografia de Eduardo Carranza
Hablar sofiando, antologia, Bogotd, 1983.

Bibliografia sobre Eduardo Carranza

Antonio Garcia: De Valencia a Carranza, en El Tiempo, Bogotd, 24 de agosto
de 1941. Belisario Betancur: Aproximacion a Eduardo Carranza, en Lecturas
Dominicales de El Tiempo, Bogota, febrero 8 de 1976. Fernando Charry Lara:
Eduardo Carranza, en Eco, n° 174 y 258, Bogotd, 1975/1983. Gloria Serpa: Gran
reportaje a Eduardo Carranza, Bogotd, 1978. Gonzalo Mallarino Botero: El soneto
a Teresa, en El Espectador, Bogotd, febrero 14 de 1987. Jorge Child: Desinformacién
y lirismo, en El Espectador, s/f. ].G. Cobo Borda: Algo sobre Eduardo Carranza, en
Lecturas Dominicales de El Tiempo, Bogotd, septiembre 14 de 1980. Jorge Padilla:
El poeta que vendié su alma, en El Tiempo, Bogotd, marzo 14 de 1976.
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Mito
1955-1962

El 9 de abril de 1948, frente al Gato Negro, cerca de la esquina mas
concurrida de Bogotd, un desconocido, que luego resultd ser segin los
informes de la policia un tal Juan Roa Sierra, maté de varios disparos
de revélver a Jorge Eliécer Gaitdn, el lider politico liberal mds famoso
de Colombia después del general Rafael Uribe Uribe, que también habia
caido asesinado a golpes de hacha hacia ciertamente treinta afios. Con
su muerte se partia en dos la historia de la nacién en el siglo XX.

La violencia arreci6 en los campos —dice Garcia Méarquez en
sus memorias— y la gente huy¢ a las ciudades, pero la censura
obligaba a la prensa a escribir de través. Sin embargo, era del
dominio publico que los liberales acosados habian armado
guerrillas en distintos sitios del pais. [...] En efecto, el grupo
mas importante de dirigentes liberales, desesperados por la
violencia oficial, se habia puesto de acuerdo con militares
democratas del mas alto rango para poner término a la matanza
desatada en todo el pais por el régimen conservador, dispuesto
a quedarse en el poder a cualquier precio. La mayoria de ellos
habia participado en las gestiones del 9 de abril para lograr la
paz mediante el acuerdo que hicieron con el presidente Ospina
Pérez, y apenas veinte meses después se daban cuenta demasiado
tarde de que habian sido victimas de un engafio colosal.
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Ese engafio colosal costé a los colombianos trescientos mil muertos
mal contados. La mas implacable sevicia contra los cuerpos de los
opositores se emple6 desde entonces, creando los antecedentes de las
masacres con sierras eléctricas que se emplearian sin cesar durante los
anos finales del siglo porlosllamados paramilitares. Como harecordado
Carlos Uribe Celis en algunos de sus libros, es mejor no olvidar esos
hechos concretos, que se repiten y redundan en los testimonios de la
historia, y que hicieron, en su momento, parte de los que recogieron
en la revista Mito. A Agapito Gaitan, en Vega del Pauto, por ejemplo, lo
crucificaron con clavos en una tabla y lo dejaron al sol hasta que alguien
tuvo piedad de él y le atraveso los ojos con unos puntillones hasta que
murié; a Ramoén Cachai en Nunchia, le cortaron las plantas de los pies
y lo obligaron a caminar sobre sal; a otro campesino, lo colgaron de
una viga y lo fueron mutilando dedo a dedo, mano a mano, brazo a
brazo y asi hasta que solo quedé su cuello que luego ahorcaron; a una
mujer prefiada le abrieron el vientre, le sacaron el feto y en su lugar le
metieron un gallo vivo, o aquellos campesinos a quienes obligaron a
comerse sus propias narices y orejas, etc., etc.

Luego de casi cuatro décadas de luchas y expectativas los
intelectuales progresistas, los obreros y los campesinos que habian
participado desde el fin de la hegemonia conservadora de los afios
treinta en las luchas populares, encontraron un futuro imposible. Las
fuerzas mds reaccionarias, los esquiroles y los oportunistas hicieron de
las suyas dejando no solo sin vida a cientos de miles de compatriotas,
sino negando toda posibilidad de acceso al poder a toda una generacidn,
la que luego conoceriamos como Generaciéon de Mito. Una prole que
incluye, entre sus figuras mas sobresalientes, a Alfonso Fuenmayor,
Alfonso Hansen Villamizar, Alvaro Cepeda Samudio, Alvaro Mutis,
Alvaro Uribe Rueda, Andrés Holguin, Bernardo Romero Lozano,
Camilo Torres Restrepo, Cecilia Porras, Daniel Arango, Danilo Cruz
Vélez, Dario Mesa, Diego Montafla Cuéllar, Eduardo Cote Lamus,
Eduardo Mendoza Varela, Eduardo Ramirez Villamizar, Enrique
Buenaventura, Enrique Grau, Ernesto Volkening, Feliza Bursztyn,
Fernando Arbeldez, Fernando Botero, Fernando Charry Lara,
Fernando Gémez Agudelo, Francisco Norden, Francisco Posada Diaz,
Gabriel Garcia Marquez, Gerardo Molina, German Guzman Campos,
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Germdan Vargas, Gonzalo Mallarino, Guillermo Angulo, Guillermo
Paydn Archer, Héctor Rojas Herazo, Helcias Martdn, Helena Iriarte,
Herndn Diaz, Herndn Vieco, Hernando Téllez, Hernando Valencia
Goelkel, Hernando Salcedo Silva, Indalecio Lievano Aguirre, Jaime
Mejia Duque, Jorge Child, Jorge Eliécer Ruiz, José Francisco Socarras,
Leopoldo Villar Borda, Luis Antonio Escobar, Luis Enrique Sendoya,
Luis Villar Borda, Manuel Mejia Vallejo, Manuel Zapata Olivella,
Mario Latorre Rueda, Marta Traba, Monica Silva, Natanael Diaz,
Nicolas Buenaventura, Olga Chams Eljach, Orlando Fals Borda, Pedro
Gomez Valderrama, Plinio Apuleyo Mendoza, Rafael Escalona, Rafael
Gutiérrez Girardot, Ramiro de la Espriella, Ramén Pérez Mantilla,
Rogelio Salmona, Santiago Garcia, Uriel Ospina, etc.

Expresion de las ideas, gustos, fobias y anhelos de esa ndmina, de
una y muchas maneras, fue Mito, la revista que Jorge Gaitan Duran
fundé a su regreso de Europa, luego de varios afos de «exilio»
voluntario, tras su participacion en la toma de la Emisora Nacional
junto a Jorge Zalamea durante los motines y levantamientos del 9 de
abril. A mediados del siglo, mientras Europa resurgia entre las cenizas
que habia dejado la Segunda Guerra y Moscu y Beijing cambiaban
de rostros desde sus pasados medievales, Gaitan Durdn, que habia
recorrido y pensado esos nuevos mundos, recalé en Paris mientras
Jean-Paul Sartre y Albert Camus diseminaban el existencialismo por
todo el mundo. Alli comprendié que era posible discutir con el otro
sin declararlo enemigo, que las contradicciones podrian ser debatidas
sin odio ni rencor y creyd, ingenuamente, que era posible promover la
inteligencia entre los colombianos dando la palabra a todos los actores
con la tnica cortapisa de que fuese renovadora, ofreciendo alternativas
mas que criticas al pasado o violentas roturas con los beneficiarios de
la mediocridad imperante.

Ninguna consideracion politica, religiosa, econdmica, filoséfica,
ha limitado jamads, ni limita, en estas paginas, la expresion
de ningin pensamiento contrario al de sus propietarios,
directores o redactores —sostuvo Hernando Téllez—. El ateo y
el creyente, el conformista o el anti conformista, el comunista o
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el anti comunista, han dicho aqui lo que han querido decir con
una sola condicién: que lo digan con un minimo de dignidad
intelectual y otro minimo de correccion literaria, nada mas.

Una revista que como Laye, en Espafia, mds que cuestionar
directamente los hechos politicos, sociales y culturales de su tiempo,
mostré a los colombianos que habia otros mundos y otras maneras
de entender la realidad, mds alla de la barbarie e ignorancia que los
rodeaba por todas partes, desde el poder y desde el fondo de la miseria
de miles de compatriotas. En Mito, cuyo comité de patrocinadores
estuvo integrado por Alfonso Reyes, Carlos Drummond de Andrade,
Eduardo Zalamea Borda, Jorge Luis Borges, Ledn de Greiff, Luis
Cardoza y Aragdén, Mariano Picén Salas, Octavio Paz, Ricardo
Latchamy Vicente Aleixandre, publicaron, entre muchos otros, Garcia
Marquez [Mondlogo de Isabel viendo llover en Macondo, El coronel
no tiene quien le escriba, En este pueblo no hay ladrones], Borges,
Paz, Carpentier, Cortdzar, Brech, Luckacs, Baran, Cernuda, Durrell,
Nabokov, Caballero Bonald, Genet, Sartre, Camus, Robbe-Grillet,
Simon, Sarraute, Miller, Heidegger, Lefebvre, y se trataron todos los
temas que interesaban a la juventud como el cinematdgrafo, el sexo y
las drogas, revelando los hilos que manipulaban la provincial cultura
colombiana, mostrando sus deformaciones y vinculos con los sectores
mas retardatarios de la iglesia y la clerecia y los partidos politicos.
Como certeramente ha escrito J.G. Cobo Borda:

En un pais que la ignoraba, Mito, en los afios finales de la década
de los cincuenta, fue la vanguardia, no por ser un ismo sino
por intentar estar al dia. Fue también en cierto modo, el punto
de partida hacia otra cultura, no servil ni elocuente. Podrian
venir luego aventuras mas radicales, pero esto no sucedi6
asi, al menos entre nosotros. Su ultimo numero, dedicado al
nadaismo, muestras hasta qué punto la apertura que iniciaron
era consecuente: el nadaismo fue, por cierto, la negacién de
todo lo que Mito habia hecho o, mejor atn, su prolongacién y
contradiccidn a partir de su vertiente mas deletérea: el escandalo
y la provocacion.
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Arvaro MuUTIS
1923 - 2013

Nadie como Alvaro Mutis [Bogotd, 1923] estucd con su prestigio e
influencia un variado expediente de servicios a empresarios y gobiernos
hegemonicos. Ayer, a los negociantes de hidrocarburos y el celuloide, hoy,
a los acaudalados espafoles nacidos del franquismo, cuyas sociedades
se dedican al lucro y blanqueo de divisas mediante el fomento de la
ignorancia entre las clases medias de América Latina promoviendo la
frivolidad y el sefiorerio ideoldgicos. Por algo sus padrinos fueron Nelson
y David Rockefeller, y en los ultimos tiempos, el aliado de los petroleros,
Bush y José Maria Aznar, a través de Esperanza Aguirre y Gil de Biedmay
la renegada de Bandera Roja, Pilar del Castillo.

Porque lo que no saben quienes dicen admirarlo, es que Mutis no ha
gozado la vida por cuenta de la poesia, sino mediante un arcoiris de raros
e innumerables oficios: desde gacetillero radial, actor de radionovelas,
director de Radio Nacional de Colombia y la Emisora Nuevo Mundo de
Bogotd, promotor de anuncios para television, jefe de publicidad de la
cerveceria Bavariayla Compania Colombiana de Seguros, jefe de relaciones
publicas de la aerolinea LANSA de Colombia y de Esso, mejor conocida
como Standard Oil Company, gerente de ventas para América Latina de
la Twentieth Century Fox y Columbia Pictures, hasta suplantador de la
voz de Walter Winchell, en The Untouchables, donde paradéjicamente un
detective y su equipo persiguen timadores del fisco en la cabeza de Al
Capone, experto en lavado de activos y evasion de impuestos. Empleos que
lo llevaron por més de medio siglo de la Seca a la Meca, dando diecisiete
veces la vuelta al mundo sin cambiar de modo de ser.
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Segun Gabriel Garcia Marquez:

A los 18 afos, siendo locutor de la Radio Nacional, un marido
celoso lo esperdé armado en la esquina, porque creia haber
detectado mensajes cifrados a su esposa en las presentaciones
que ¢l improvisaba en sus programas. En otra ocasion, durante
un acto solemne en este mismo palacio presidencial, confundio6
y trastoco los nombres de los dos Lleras mayores. Mds tarde, ya
como especialista de relaciones publicas, se equivocd de pelicula
en una reunién de beneficencia, y en vez de un documental de
nifos huérfanos les proyecto a las buenas sefioras de la sociedad
una comedia pornografica de monjas y soldados, enmascarada
bajo un titulo inocente: El cultivo del naranjo. Fue también jefe
de relaciones ptblicas de una empresa aérea que se acab6 cuando
se le cay¢ el ultimo avidn. El tiempo se le iba en identificar los
cadaveres, para darles la noticia a las familias de las victimas antes
que a los periddicos. Los parientes desprevenidos abrian la puerta
creyendo que era la felicidad, y con sélo reconocer la cara caian
fulminados con un grito de dolor. En otro empleo més grato habia
tenido que sacar de un hotel de Barranquilla el cadéver exquisito
del hombre mads rico del mundo. Lo bajé en posicién vertical por
el ascensor de servicio en un ataid comprado de emergencia en
la funeraria de la esquina. Al camarero que le pregunté quién iba
dentro, le dijo: “El seflor obispo™.

Una vida desperdiciada al servicio de un capital sin rostro, sedienta
de honores, genuflexa e indecente, cuyos [Premio Nacional de las
Letras, Premio Nacional de Poesia, Premio Los Abriles de la Critica,
Orden del Aguila Azteca, Xavier Villaurrutia, Doctor Honoris Causa
de las Universidades del Valle, del Tolima, de Antioquia, Orden de
las Artes y las Letras de Francia, Médicis para Extranjeros, Nonino,
Lila, Italo de Roma, al Mérito de Francia, Roger Callois, Homenaje de
César Gaviria en Casa de Narifio con discurso de GGM y Gran Cruz
de Boyacd al cumplir 70 afios, Gran Cruz de Alfonso X, Grinzane-
Cavour, Principe de Asturias, Reina Sofia, Rossone de Oro, Triestre,
Cervantes, Homenaje en la Feria de Guadalajara al cumplir 80 afios,
etc., etc.] frutos son de una ardua labor de cabildeo en cancillerias,
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presidencias, academias, editoriales, todas orquestadas por él mismo,
su hijo Santiago Mutis Durdn, J.G. Baraibar, Roberto Burgos Cantor
y una legién de periodistas empleados por Mutis en la agencia EFE,
France Press, FCE o Real Academia Espafola, que a su vez reciben
laureles, introitos, entrevistas, ediciones, viajes y felicitaciones.

Mutis, que no crecié en Bogota sino en Bélgica mientras su padre
gozaba de las canonjias de la diplomacia al decirse descendiente de
José Celestino Mutis,” el sabio gaditano que despertd las pasiones
del Barén de Humbolt, no estudié ni el bachillerato, pues gracias a
las raras intuiciones de su madre, Carolina Jaramillo, se educé en los
billares y prostibulos del centro de la capital colombiana, hasta que un
golpe de suerte y politiqueria le puso, a los diecisiete afos, de director
de la Radio Nacional cuando descendié al averno que lo llevaria a la
gloria: la Standar Oil Company de los Rockefeller, que desde 1870 ha
sido la mas poderosa y temida empresa del mundo.

La Esso —que derrocé a Hipdlito Irigoyen y Ramén Castillo,
embargé las nacionalizaciones de Lazaro Cdrdenas, tumbd a Juan
José Arévalo y Jacobo Arbenz en Guatemala, a Victor Paz Estensoro
en Bolivia, a Jodo Goulart en Brasil, a Salvador Allende en Chile, a
Juan Velasco Alvarado en Pert, colaboré en la derrota de Perdén y
derrocé a Arturo Frondizi, desnacionaliz6 el petrdleo brasilefio con
la Operacién Brother Sam, etc., etc.— encargé al recién inaugurado
poeta la nada facil tarea de convencer, no solo de palabra sino de
obra, a un buen nimero de los sesenta y un delegados de la Asamblea
Nacional Constituyente [ANAC], que habia legitimado el golpe
de estado del dictador Gustavo Rojas Pinilla, de votar ahora en su

1. Investigadores de la Universidad Nacional lograron establecer en 2013 que José Celestino Mutis no rindié
cuentas, a la corona espaiiola, de los 250.000 pesos para la Expediciéon Botdnica. José Antonio Amaya y
James Vladimir Torres analizaron alrededor de 7 mil documentos de la época que reposan en el Archivo
General de la Nacién. Para Torres, “el estatus con que contaba Mutis era una novedad dentro del Estado
borboénico, pues no solo se le otorgd autonomia financiera, sino también cientifica. Ademas, se le permitié
tratar de institucionalizar la ciencia en el Reino conformando un centro cientifico” “La tnica vez que un
funcionario del Virreinato se atrevié a insinuar que él debia entregar cuentas del dinero, Mutis argument6

que sus actividades eran secretas y que sobre estas informaba personalmente al Virrey o al Rey”.
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contra, principalmente porque Rojas se disponia, aconsejado por
Antonio Garcia, el socialista asesor de Paz Estensoro, a nacionalizar
el petrdleo colombiano. Actividades que fueron descubiertas por el
Servicio de Inteligencia Colombiana [SIC] que controlaba el ministro
de gobierno Lucio Pabén Nuifez, quien ordené la inmediata captura
del culpable, que con la ayuda de Leopoldo Mutis, su hermano; el
marchante de arte Casimiro Eiger y un caballero de industria, don
Alvaro Castafio Castillo, en una avioneta de la compafifa petrolera
logra huir, en compaiiia de su socia y amante Cecilia Warren, primero
a Panama, luego a Cuba, hospedandose en casa del musico Julian
Orbén, hasta trasladarse a México, donde el gobierno colombiano
solicité su extradicion acusdndole de ser el instrumento de una
empresa extranjera para derrocar el gobierno legitimo.

Mutis dijo entonces que habia dilapidado en juergas y comilonas
con amigos las enormes sumas [$ 100.000 pesos de 1955 equivalian a
39.840.64 ddlares, unos setenta y cuatro millones de hoy] que la Esso
destino a los sobornos de los constituyentes como pretendidas partidas
de ayuda en obras de caridad, pero como los intereses politicos de la
dictadura colombiana apuntaban a una denuncia contra la petrolera,
los abogados de esta aconsejaron a Mutis cometer una infraccién que
lo llevara a la carcel, e impedir asi su extradicion, para lo cual se urdio
la patrafa de que el exiliado y perseguido intelectual habia atropellado
a una anciana y su nieto en una avenida mexicana, abandonando el
lugar del crimen, siendo detenido y confinado en Lecumberri, sin
proceso, por los quince meses que tardd en caer Rojas Pinilla.

Alli lo visitaron, mientras intentaba calcar a Jean Genet en
espafiol, varios periodistas que han contado esta historia y sus
abogados colombianos Argemiro Burgos y Alfonsito Lépez
Michelsen, gran beneficiado e idedlogo de la maniobra politico-
financiera de la Esso. La Junta Militar que reemplazé a Rojas se
desentendid del asunto, pero solo doce afios después, en 1969, siendo
Canciller Lopez Michelsen durante el gobierno de Carlos Lleras
Restrepo, pudo regresar a Colombia. Lépez Michelsen haria borrar
todo vestigio de esta historia de los expedientes judiciales mexicanos
con la ayuda de Antonio Carillo Flérez, el todopoderoso Secretario
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de Relaciones Exteriores de Gustavo Diaz Ordaz [informante de
Agencia Central de Inteligencia y cerebro de los asesinatos masivos
de estudiantes durante la rebelion estudiantil mexicana], quien seria,
ademads, director del Fondo de Cultura Econdmica en los afios de la
entronizacion de Mutis como poeta.

El resto de la patrafia ya es literatura. Mutis recibié como premio a
sus servicios y sus prisiones dos de los empleos més fabulosos que puede
tener alguien en el mundo: un vendedor de peliculas de Hollywood
aficionado a la poesia, pero protegido por el Center for Inter American
Relations de Park Av., en New York. Y la boliviana Rosario Santos.

Siempre pensé —escribié Garcia Marquez— que la lentitud de
su creacion era causada por sus oficios tirdnicos. Pensé ademas
que estaba agravada por el desastre de su caligrafia, que parece
hecha con pluma de ganso, y por el ganso mismo, y cuyos trazos
de vampiro harian aullar de pavor a los mastines en la niebla de
Transilvania. El me dijo cuando se lo dije, hace muchos afos,
que tan pronto como se jubilara de sus galeras iba a ponerse
al dia con sus libros. Que haya sido asi, y que haya saltado
sin paracaidas de sus aviones eternos a la tierra firme de una
gloria abundante y merecida, es uno de los grandes milagros de
nuestras letras: ocho libros en seis afios.

Tanto la llamada «poesia» como la «prosa» de Mutis son ejemplos
flagrantes del arte de la sociedad de consumo. Un «arte» que vende
el mejor de sus productos: el rechazo ramplén de lo que conocemos
como modernidad, con sus ofertas de igualdad, libertad y fraternidad,
consideradas por Mutis otras supersticiones de nuestro tiempo. Para él
la literatura fue mera entonacién o estilo, no comunicacién. Heredero
de la voz radial de Jorge Zalamea en sus traducciones de Perse, Mutis
hizo de sus monodias presagio de la vacuidad, o como ¢él prefiere
llamarla: desesperanza.

Desde Los elementos del desastre [1952], Resefia de los hospitales

de ultramar [1959] y Los trabajos perdidos [1964] el asunto fue lo
mismo. Segin José Miguel Oviedo «todos sus poemas revelan la
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misma actitud», pues animados por una idea fija, «todas las palabras
empleadas en el fondo son iguales ya que es uno mismo el sentido que
se les otorga...». Y agrega: «Mutis es uno de esos poetas que, a cualquier
edad, escriban lo que escriban, dicen siempre lo mismo...». Cobo Borda
ha descubierto, ademas, que «Un libro de Enrique Molina, Costumbres
errantes o la redondez de la tierra, aparecido en 1951, manejaba los
mismos topicos de Mutis.»

Decadencia, soledad, ruina fisica y moral, trivia, abulia, pocilgas,
camastros, mendrugos, trapos y errancia son las rutas y geografias que
recorre sin descanso, y sin que importe al lector, Maqroll El gaviero,
sosias y unico pretexto literario de Mutis. Todo ello singularizado
en cafetales, techos metdalicos donde retumban las lluvias, catres
desvencijados que resisten la angustia de quien descansa en ellos,
hoteles de puerto de mar o detierra, trapiches, quebradas murmurantes,
mujeres opulentas de baja o dilapidada condicién, socavones de minas,
frutas descomponiéndose por el horrendo calor que nos acosa por
todas partes, viejos combatientes desamparados y perdidos, colegios,
hospitales, etc.

Y como en las Operas de magia, el cambio de telén apenas deja
sospechar un cambio de escenografia: Bengala, Riga, Lisboa, Nueva
Orleans, Tashkent, Akaba, Caucasia, Alaska, Trinidad, Jamaica, Spira,
Amberes, Cocora, Paramaribo, Hamburgo, Cadiz, Belem do Par4,
etc., todos los caminos llevan a lo mismo. Quien maneja los hilos del
extdtico aventurero Magqroll, y el aventurero mismo, nunca conocieron
las gratificaciones de la salud corporal, el didlogo y el entendimiento,
solo la peste del cuerpo y el monoélogo. Para ellos, avezados facinerosos,
acaso apenas importe reflejar en los Otros y ;el lector? su chorro de
voz y la miseria de sus recuerdos.

Octavio Paz, resefiando Los elementos del desastre, resumio
ldcidamente ese mundo:

El paisaje espiritual y fisico del Gaviero es insoportable de

varias maneras. Enumeraré algunas: la precision en el horror
chabacano, la alianza del esplendor verbal y la descomposicién
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de la materia, la descripcién de una realidad anodina que
desemboca en la revelacién, apenas insinuada, de algo
repugnante; la familiaridad con las imdagenes desordenadas
de la fiebre y, también, con las repeticiones del tedio y del
aburrimiento; el gusto por las cosas concretas e insignificantes
que, a fuerza de realidad, se vuelven misteriosas; la predileccion
por el encuentro de objetos cotidianos y vulgares en un escenario
extrafo, presencias que no dejan de producir escalofrio...

Bibliografia de Alvaro Mutis
Obra literaria, Bogotd, 1985. Poesia y prosa, obra preparada e impresa por
Santiago Mutis Durdn, Instituto Colombiano de Cultura, Bogota, 1982.

Bibliografia sobre Alvaro Mutis

Alonso Aristizabal: Mito y trascendencia en Magqroll el Gaviero, Bogota, 2002.
Eduardo Garcia Aguilar: Celebraciones y otros fantasmas, Bogotd, 1993. Fernando
Quiroz: El reino que estaba para mi, Bogotd, 1993. José Miguel Oviedo: Caravaransy:
hastio y terror, en Escrito al margen, Bogotd, 2002. ].G. Cobo Borda: Celebraciones
y otros fantasmas, Bogota, 1993; Historia de la poesia colombiana, Bogotd, 2004;
Soy gibelino, mondrquico y legitimista. Una entrevista con Alvaro Mutis, en Eco,
n° 237, Bogotd, julio de 1981; Alvaro Mutis, Bogot4, 1989; Para leer a Alvaro
Mutis, Bogotd, 1988. Santiago Mutis Durdn: Tras las rutas de Maqroll el Gaviero,
Cali, 1988. William Ospina: Alvaro Mutis, en Cuadernos Hispanoamericanos,
Madrid, n° 619, enero de 2002.
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Los trabajos perdidos

Por un oscuro tunel en donde se mezclan ciudades,
olores, tapetes, iras y rios crece la planta del poema.
Una seca y amarilla hoja prensada en las paginas de
un libro olvidado, es el vano fruto que se ofrece.

La poesia substituye

la palabra substituye

el hombre substituye

los vientos y las aguas substituyen

la derrota se repite a través de los tiempos
jay, sin remedio!

Si matar a los leones y alimentar las cebras, perseguir
a los indios y acariciar mujeres en mugrientos solares
olvidar las comidas y dormir sobre las piedras... es la
poesia, entonces ya estda hecho el milagro y sobran las
palabras.

Pero si acaso el poema viene de otras regiones,

si su musica predica la evidencia de futuras miserias,
entonces los dioses hacen el poema. No hay hombres
para esta faena.

Pasar el desierto cantando, con la arena triturada en los
dientes y las uilas con sangre de monarcas, es el destino
de los mejores, de los puros en el suefio y la vigilia.

Los dias partidos por el palido cuchillo de las horas,

los dias delgados como el manantial que brota de las
minas, los dias del poema... Cuanta vana y fragil materia
preparan para las noches que cobija una lluvia insistente
sobre el cinc de los trépicos. Hierbas del dolor.
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Todo aqui muere lentamente, evidentemente, sin
vergiienza: hasta los rieles del tren se entregan al 6xido
y marcan la tierra con infinita ira paralela y dorada.

La gracia de una danza que rigen escondidos instrumentos.
La voz perdida en las pisadas, las pisadas perdidas en el polvo,
el polvo perdido en la vasta noche de calidas extensiones... o
solamente la gracia de la fresca madrugada que todo lo olvida.
El puente del alba con sus dientes y sombras de agria leche.

Poesia: moneda inutil que paga pecados ajenos con
falsas intenciones de dar a los hombres la esperanza.
Comercio milenario de los prostibulos.

Esperar el tiempo del poema es matar el deseo,
aniquilar las ansias, entregarse a la estéril angustia...
y ademas las palabras nos cubren de tal modo que no
podemos ver lo mejor de la batalla cuando la bandera
florece en los sangrientos muiiones del principe.
iEternizad ese instante!

El metal blando y certero que equilibra los

pechos de incognitas mujeres es el poema.

El amargo nudo que ahoga a los ladrones de

ganado cuando se acerca el alba es el poema.

El tibio y dulce hedor que inaugura los muertos es el poema.
La duda entre las palabras vulgares , para decir pasiones
innombrables y esconder la vergiienza es el poema.

El cadaver hinchado y gris del sapo lapidado

por los escolares es el poema.

La caspa luminosa de los chacales es el poema.

De nada vale que el poeta lo diga... el poema esta hecho desde

siempre. Viento solitario. Garra disecada y quebradiza de un
ave poderosa y tranquila, vieja en edad y valerosa en su trance.
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Nocturno

Esta noche ha vuelto la lluvia sobre los cafetales.
Sobre las hojas de platano,

sobre las altas ramas de los cambulos,

ha vuelto a llover esta noche un agua persistente y vastisima
que crece las acequias y comienza a henchir los rios
que gimen con su nocturna carga de lodos vegetales.
La lluvia sobre el zinc de los tejados

canta su presencia y me aleja del suefio

hasta dejarme en un crecer de las aguas sin sosiego,
en la noche fresquisima que chorrea

por entre la boveda de los cafetos

y escurre por el enfermo tronco de los balsos gigantes.
Ahora, de repente, en mitad de la noche

ha regresado la lluvia sobre los cafetales

y entre el vocerio vegetal de las aguas

me llega la intacta materia de otros dias

salvada del ajeno trabajo de los afios.
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Exilio

Voz del exilio, voz de pozo cegado,

voz huérfana, gran voz que se levanta

como hierba furiosa o pezufia de bestia,

voz sorda del exilio,

hoy ha brotado como una espesa sangre
reclamando mansamente su lugar

en algtn sitio del mundo.

Hoy ha llamado en mi

el griterio de las aves que pasan en verde algarabia
sobre los cafetales, sobre las ceremoniosas hojas del banano,
sobre las heladas espumas que bajan de los paramos,
golpeando y sonando

y arrastrando consigo la pulpa del café

y las densas flores de los cambulos.

Hoy, algo se ha detenido dentro de mi,

un espeso remanso hace girar,

de pronto, lenta, dulcemente,

rescatados en la superficie agitada de sus aguas,
ciertos dias, ciertas horas del pasado,

a los que se aferra furiosamente

la materia mas secreta y eficaz de mi vida.

Flotan ahora como troncos de tierno balso,

en serena evidencia de fieles testigos

y a ellos me acojo en este largo presente de exilado.
En el café, en casa de amigos, tornan con dolor desteflido
Teruel, Jarama, Madrid, Irtin, Somosierra, Valencia
y luego Perpignan, Argelés, Dakar, Marsella.

A su rabia me uno, a su miseria

y olvido asi quién soy, de donde vengo,

hasta cuando una noche

comienza el golpeteo de la lluvia

y corre el agua por las calles en silencio

y un olor humedo y cierto
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me regresa a las grandes noches del Tolima

en donde un vasto desorden de aguas

grita hasta el alba su vocerio vegetal;

su destronado poder, entre las ramas del sombrio,
chorrea ain en la mafiana

acallando el borboteo espeso de la miel

en los pulidos calderos de cobre.

Y es entonces cuando peso mi exilio

y mido la irrescatable soledad de lo perdido

por lo que de anticipada muerte me corresponde
en cada hora, en cada dia de ausencia

que lleno con asuntos y con seres

cuya extranjera condicién me empuja

hacia la cal definitiva

de un suefio que roerd sus propias vestiduras,
hechas de una corteza de materias

desterradas por los afios y el olvido.
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Regreso a un retrato de la infanta Catalina
Micaela hija del rey don Felipe II

Algo hay en los labios de esta joven seflora,

algo en el malicioso asombro de sus ojos,

cuyo leve estrabismo nos propone

el absorto estigma de los elegidos,

algo en su resuelto porte entre andaluz y toscano
que me detiene a mitad del camino

y s6lo me concede ocasion de alabarla

desde la reverente distancia de estas lineas.

No esconden bien el fuego de sus ensofiaciones,
el altivo porte de su cabeza alerta,

ni el cuello erguido preso en la blanca gorguera,
ni el enlutado traje que se cifie a su talle.
Tampoco el aire de duelo cortesano

consigue ocultar el rastro de su sangre Valois
mezclado con la turbia savia florentina.

La muerte ha de llevarla cuando

cumpla treinta aflos. Diez hijos dio a su esposo
el Duque de Saboya. Fue tierna con su padre

y en Turin sigui6 siendo una infanta espafiola.
Torno a mirar el lienzo que pintd Sdnchez Coello
cuando la Infanta aun no tenia dieciocho afios

y me invade, como siempre que vengo a visitarla
a este rincén del Prado que la guarda

en un casi anénimo recato, un deseo insensato
de sacarla del mudo letargo de los siglos

y llevarla del brazo e invitarla a perdernos

en el falaz laberinto de un verano sin término.
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Grieta matinal

Cala tu miseria,

sondéala, conoce sus mas escondidas cavernas.
Aceita los engranajes de tu miseria,

ponla en tu camino, abrete paso con ella

y en cada puerta golpea

con los blancos cartilagos de tu miseria.
Comparala con la de otras gentes

y mide bien el asombro de sus diferencias,

la singular agudeza de sus bordes.

Amparate en los suaves angulos de tu miseria.
Ten presente a cada hora

que su materia es tu materia,

el Gnico puerto del que conoces cada rada,
cada boya, cada sefial desde la calida tierra

a donde llegas a reinar como Crusoe

entre la muchedumbre de sombras

que te rozan y con las que tropiezas

sin entender su proposito ni su costumbre.
Cultiva tu miseria,

hazla perdurable,

aliméntate de su savia,

envuélvete en el manto tejido con sus mas secretos hilos.
Aprende a reconocerla entre todas,

no permitas que sea familiar a los otros

ni que la prolonguen abusivamente los tuyos.
Que te sea como agua bautismal

brotada de las grandes cloacas municipales,
como los arroyos que nacen en los mataderos.
Que se confunda con tus entrafas, tu miseria;
que contenga desde ahora los capitulos de tu muerte,
los elementos de tu mas certero abandono.
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Nunca dejes de lado tu miseria,

asi descanses a su vera

como junto al blanco cuerpo

del que se ha retirado el deseo.

Ten siempre lista tu miseria

y no permitas que se evada por distracciéon o engaio.
Aprende a reconocerla hasta en sus mas breves signos:
el encogerse de las finas hojas del carbonero,

el abrirse de las flores con la primera frescura de la tarde,
la soledad de una jaula de circo

varada en el lodo del camino,

el hollin en los arrabales,

el vaso de latén que mide la sopa en los cuarteles,

la ropa desordenada de los ciegos,

las campanillas que agotan su llamado

en el solar sembrado de eucaliptos,

el yodo de las navegaciones.

No mezcles tu miseria en los asuntos de cada dia.
Aprende a guardarla para las horas de tu solaz

y teje con ella la verdadera,

la sola materia perdurable

de tu episodio sobre la tierra.
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FERNANDO CHARRY LARA
1920-2004

La obra poética de Fernando Charry Lara [Bogota, 1920-2004]
es exigua y con muchas ostensibles resonancias de sus poetas mas
amados: Arturo, Cernuda, Villaurrutia o Paz. En el prélogo que puso
a sus poesias completas de 1989 dice que los primeros poemas que
leyé y le impresionaron fueron de José Asuncién Silva, las rimas de
Bécquer y los simbolistas Georges Raymond Constantin Rodenbach y
Albert Samain, que le aprehendieron «con su melancolia y su acento
otofial a quien desde una ventana solitaria se acompafi6 de la llovizna
sobre viejos tejados o soflaba ciudades desconocidas mads alla de la
prodigiosa colaboraciéon de los atardeceres bogotanos». Una poesia
mustia, desganada, casi ausente del mundo, o viviendo en un mundo
de fantasmas donde los lugares y las gentes existen apenas merced a
la piedad con que son mirados por el poeta, una poesia que pareciera
la replica vivaz de las pinturas de Edward Hooper, a quien Charry no
admird ni celebré nunca. Uno de sus poemas de su segundo libro,
Los adioses [1963], sobre un par de cuerpos que yacen al lado de una
carretera, es testimonio, casi el unico en la poesia colombiana, de la
violencia de los afos cincuenta. Porque, como ha dicho Cobo Borda:

Esta poesia, que combatia con fervor el posible olvido de la dicha y
delos cuerpos que la encarnaban con su jubilosa rebeldia ve surgir,
en su trasfondo, las afrentosas siluetas de un pais de sadismo y
pesadumbre. Con razén Charry Lara hablo de la crisis del verso en
Colombia ante la magnitud del desastre no sélo ético o social sino
humano sin adjetivos. Bestias exterminandose con sevicia.

259



Ajuste de Cuentas - La poesia Colombiana del Siglo XX

Doctor en Derecho y Ciencias Politicas por la Universidad
Nacional, Fernando Charry Lara fue director de la Radiodifusora
Nacional y el Departamento de Extension Cultural de la Universidad
Nacional, miembro del consejo de redacciéon de Mito, Eco y Golpe de
Dados y colaborador de diversas publicaciones. Ejerci6 el derecho en
una compaiia de productos lacteos. Fue miembro de nimero de la
Academia Colombiana de la Lengua y miembro honorario del Instituto
Caro y Cuervo. En el afio 2000 gan¢ el Premio Nacional de Poesia José
Asuncion Silva y en el 2003 la Universidad de Antioquia le otorgd el
Premio Nacional de Poesia. Tenia setenta y tres afios.

Bibliografia de Fernando Charry Lara

Lector de poesia, Bogota, 1975. Llama de amor viva, Bogotd, 1986. Los adioses,
Bogotd, 1963. Nocturnos y otros suefios, Bogotd, 1949. Pensamientos del amante,
Bogotd, 1981. Poemas, Bogota, 1944. Poesia y poetas colombianos, Bogotd, 1985.

Bibliografia sobre Fernando Charry Lara

Andrés Holguin: Fernando Charry Lara, en Lecturas Dominicales de El
Tiempo, Bogotd, diciembre 31 de 1944. Eduardo Camacho Guizado: Poesia
colombiana, 1962, en Eco, n° 43, Bogotd, 1963. Gonzalo Mallarino: Llama de
amor viva, en El Espectador, Bogotd, mayo 5 de 1986. J. G. Cobo Borda: Fernando
Charry Lara, Historia de la poesia colombiana, Bogotd, 2004. Jaime Garcia Mafla:
Fernando Charry Lara y la creacion poética, en Revista Universidad Nacional, n°
14-15, Bogotd, noviembre de 1987. Oscar Torres Duque: Poeta recatado y nocturno,

en Lecturas Dominicales de El Tiempo, Bogotd, diciembre 5 de 1993.
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Llanura de Tulua

Al borde del camino, los dos cuerpos

uno junto del otro, desde lejos parecen amarse.
Un hombre y una muchacha, delgadas
formas célidas tendidas en la hierba, devordndose.
Estrechamente enlazando sus cinturas
aquellos brazos jovenes, se piensa:
sofiardn entregadas sus dos bocas,

sus silencios, sus manos, sus miradas.

Mas no hay beso, sino el viento sino el aire
seco del verano sin movimiento.

Uno junto del otro estdn caidos, muertos,
al borde del camino, los dos cuerpos.
Debieron ser esbeltas sus dos sombras

de languidez adordandose en la tarde.

Y debieron ser terribles sus dos rostros
frente a las amenazas y relampagos.

Son cuerpos que son piedra, que son nada,
son cuerpos de mentira, mutilados,

de su suerte ignorantes, de su muerte,

y ahora, ya de cerca contemplados,
ocasion de voraces negras aves.
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Jardin nocturno

La mancha del cielo azul, sombras de

arboles, sombras de nubes,

y alrededor muros, ruinas, piedras que en el silencio
son frio, si la mano, si el pensamiento las roza.

De noche, retraido y apasionado,

contemplar desde alli lo lejano.

Olvidado de si, hambriento del mundo,

vagar entre luces, ciudades, veranos. Mas luego como
cuando uno, sin saberlo,

extiende por mares su corazén

y regresa al solo sitio en que suefia:

ha pasado

el tiempo, y sin embargo

esta el fulgor lunar sobre la vida. Asi ilumina,

asi entristece viril

al hombre la soledad de su delirio.
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Olvido

Los dias que uno tras otro son la vida.
Aurelio Arturo

La trémula sombra ya te cubre.
Solo existe el olvido,

desnudo,

frio corazén deshabitado.

Y ya nada son en ti las horas

las taciturnas horas que son tu vida.
Ni siquiera como ceniza

oculta que trajeran los transparentes
silencios de un recuerdo.

Nada. Ni el crepusculo te envuelve,

ni la tarde te llena de viajes,

ni la noche conmueve tu obstinada
nostalgia del amor, cuando

una tacita doncella surge de la sombra.

Oh corazon, cielo deshabitado de los suefios.
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Tendido en el lecho

El mundo a tus suefios rendido.

La noche, distante, aurora de otra tierra,

el mar y su salvaje

tristeza de animal insomne bajo la luna,

las olas que avanzan perseguidas

como el amor indomable

vagan en una vibracion errante entre los aires.

Tt sientes en el pecho esas secretas
reminiscencias puras de la vida,

lejanas a los brazos

y en el suefio proximas,

y préoximas mds en esta hora

en el intimo abrigo de una habitacién
como al encuentro furtivo de dos amantes,
livida ante la sola desnudez deslumbrante.

Tendido de fatiga aqui en el lecho,

de los paises extrafios amaste

la belleza, remota del otono

y el obstinado anochecer en el invierno,
la ternura himeda del paisaje,

tus pasos mudos en la ciudad descubierta,
tus pasos solitarios, el encuentro

de la adorable palidez como fantasma.

Con el movimiento triste en los dedos

no apartes esa musica,

no despiertes a la vida:

estas voces que el oido rozan como alas
testigos han de ser del suefio a tus recuerdos.
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Viajero

La extrafieza del lugar aunque

lo imaginaba. Lo interminable del instante

y lo dspero. Un comedor vasto como el hastio,
Mas aqui, en reposo,

el mudo mantel, el atardecer

junto a la sombra de los recuerdos en el rostro.
Obstinada la hora

le encierra, solitario, y al hermano

que llora bajo sus pensamientos.

Un sitio siempre ajeno como el amor, un lento salén
que a los fantasmas del viaje, en bandadas,

aparece de subito con lamparas y memorias.
Conversaciones, alas, palabras apenas,

rumor en tomo. Una cucharada

a los labios con un remordimiento

y sobre la mesa, inmévil, desconocida;

la silenciosa blancura de sus manos.

Quisiera despertar de entre los muertos
mientras la hora sérdidamente huye.

Lo piensa mientras a su alrededor

la mosca del suefio, el periddico,

el volumen ardiente de una falda, no importa,
qué cuerpos o miradas, la tenaz

ola de melancolia también les llega,

y en procesiones nocturnas

los huéspedes no duermen sino avanzan

con equipajes, entre espejos y blancos uniformes,
sonrientes, solos, sonambulos,

por carrileras, a pie, enlunados,

al subterrdneo final de los trenes sin nadie.
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OrgA CuamMs ErjacH
1922-2009

Una foto ha dejado a Olga Chams Eljach de siete afios. Tiene una
diadema de flores y un inmenso ramo de orquideas en sus manos. Esta
sentada en un tapete, con largas medias tobilleras y su rostro no delata,
ciertamente, que en su madurez seria ese ser adorable, que todos los
que la conocieron, recuerdan en su casa del barrio Prado, sentada
en una silla de mimbre, meciendo su fragil cuerpo en el cuadrado
blanco y negro del piso, mientras desde el fondo tenue de las cortinas
emanaba alguna melodia del romanticismo y ella mira al visitante con
sus claros ojos, casi celestes y la miel de sus cabellos parecen ser su
tenue y tierna voz que viene de la historia milenaria de los desiertos
del mundo, con sus amables costumbres para hacer placida la visita
del transeinte. Todo recuerda su poesia afligida de amores y mares,
casualidades, descuidos, besos, soledades y llanto mudo.

Esa nifia habia nacido en Barranquilla y fue bautizada Olga Isabel
Chams Eljach, hija de una pareja de libaneses, pais donde fue con sus
padres cuando tuvo nueve afos, cruzando el Atlantico en barco. Hizo
sus estudios de bachillerato en el Colegio Barranquilla para Sefioritas
y de Historia del Arte y Literatura en el Centro Dante Alighieri de
Roma. Al cumplir sus quince afos, la revista Vanidades, de La
Habana, publicé sus primeros versos, donde usa un apodo que luego la
perseguira hasta nuestros dias. Uno de esos poemas fue Vuelo:
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Blancas gaviotas, hermanas
gemelas del alma mia;

si tuviere vuestras alas
bien lejos que volaria.

Con qué nostalgia infinita
os miro cruzar los cielos
y perderos sobre el mar...
igual que locos anhelos.

El alma tengo colmada

de suefios de lejanias.
Blancas gaviotas hermanas,
yo con vosotras me irfa.

Si mi alma no fuese alma...
una gaviota serfa...

Aqui ya aparecen varios de los rasgos que distinguiran su poesia
y que la hardn una excepcién entre la legiéon de mujeres poetas que
surgieron en América durante los aflos de la posguerra: imagenes de
extremada sutileza, un alma que suefia con mundos lejanos y que quiere
ser gaviota, o un viento que es un rio de jazmines, o una mariposa que
es la misma danza de los colores del verano.

Aun cuando pasé la mayor parte de su vida en Barranquilla y en su
casa se reunieron a menudo los miembros de esa invencion llamada
grupo de La Cueva [«La tinica mujer que considerdbamos como parte
del grupo era ella... Eran memorables las veladas en su casa con los
escritores y artistas famosos que pasaban por la ciudad», ha escrito
Garcia Marquez en sus memorias], por la frescura que trajo su obra en
una hora cuando el piedracielismo hizo todos los estragos posibles e
influyé de manera contradictoria tanto en los poetas como y mucho
mas en los narradores, Olga Chams Eljach debe ser considerada parte
de la generacién de Mito. Charry Lara y Chams Eljach son dos de las
variantes del grupo que mas prologan las tradiciones hispanas de la
poesia de ese tiempo: lejania de la experimentacidn e iconoclasia de los
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vanguardismos, matizacién de las tradiciones cldsicas desde hondas
miradas a la intimidad, nova et vetera. Asi parece haberlo intuido
Gabriel Garcia Marquez en 1951 cuando escribié que en la poesia de
Chams Eljach «el dominio del instrumento se ha purificado progresiva
y sistematicamente a través de sus libros dando a [ella] una posesién
de su claro universo interior y le ha permitido rescatar, de su estado de
alma, la correspondencia intima del mar exterior que ella tanto ama,
de las golondrinas que tanto persigue, del amor que tanto la alegra y
le duele en una dimension diferente de las conocidas, y sélo de ella». Y
precisamente y por igual sus libros han recibido los encarecimientos
entusiastas de Ramoén Vinyes, Eduardo Zalamea Borda, Helcias
Martan Goéngora, Javier Arango Ferrer, Andrés Holguin, Fernando
Charry Lara, Cobo Borda, Helena Aratjo, o Nayla Chehade, quien ha
dicho de la obra de la poeta de Barranquilla:

Voz de aliento inquebrantable, siempre fiel a si misma, Olga Chams
Eljach a través de su poesia tiene la virtud de producir ese estado
poético que segtin Valéry hace del lector un inspirado que busca y
encuentra en la poesia la causa maravillosa de su maravilla.

Olga Chams Eljach cuidé por mads de treinta afios los libros
de la biblioteca que hoy lleva su nombre. Y recibié numerosos
reconocimientos por su obra, entre ellos un Doctorado Honoris Causa
en Letras de la Universidad del Atlantico, la Medalla Gran Orden
del Ministerio de Cultura, la Medalla Simén Bolivar del Ministerio
de Educacidn, el Premio Nacional de Poesia de la Universidad de
Antioquia y la Orden de la Democracia del Congreso. Fue miembro
de la Academia Colombiana de la Lengua desde 1989, del Centro
Artistico de Barranquilla, de la Comisién Interamericana de Mujeres,
del Club Zonta Internacional de Mujeres Profesionales y Ejecutivas y
de la Sociedad de Mejoras Publicas.

Bibliografia de y sobre Olga Chams Eljach
Maria Mercedes Jaramillo/ Betty Osorio/ Ariel Castillo Mier/Editores: Poesia y
prosa, Barranquilla, 2003.
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Encuentro con la nieve

Me despertd el silencio.

Afuera, ni el leve tintineo de algun trino,
ni el roce de una hoja

rezagada en la fuga del otofio.

En la casa, callados,

los pequefios crujidos que la noche
descubre en la madera,

las voces imprecisas del desvelo,
los pasos con que inicia

sus periplos el dia.

Entreabri la ventana

y me encontré con ella,

con la primera nieve

de aquel ano,

y también la primera

de mis ojos.

De lo alto llegaba o no llegaba

un vuelo de jazmines deshojados,
un manso oleaje de blancura,
trémula y transparente

y pensativa.

Un si es no es que parecia

mds que presencia

y certidumbre plena

la memoria fugaz de otra memoria
entrevista en el suefo.

Cudanto tiempo ha pasado

desde entonces

no lo sé.

Pero aun sigo alli tras los cristales
viendo caer o no caer la nieve
primera de aquel afio

y de mis ojos.
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La ahogada

Estoy aqui, profunda, silenciosa,
borrandome la tierra que dejara
por este movil tiempo descendido,
este vago pais donde la muerte
asoma el rostro humedo a mi rostro
de quietud y de espejo.

Ya se extingue en mi frente,

ya se apaga,

el fuego del estio,

su estatura

de dios entre los arboles,

su paso guarnecido de ciervos y de hojas.
Lentamente se hunden en mis venas
los ultimos colores, ya me dejan

las tardes que refulgen un momento
con el magico sol de los venados,
las nubes de tormenta sobre el rio,
el olor de la lluvia como un dngel
detras de la ventana.

Ya mis ojos olvidan

la mirada del cielo,

mi mano la costumbre de los frutos
la amistad de su dulce arquitectura.
Ahora me rodean verdes muros

de transparente soledad, ocultas
ciudades gota a gota levantadas.
Undivagas criaturas se detienen

a mirarme pasar,

la desceiiida

de su mundo, cefiida

de secreto

bajo la piel amarga

de su exilio.
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Soneto en vano

;A dénde iré que no me alcance el vuelo
de tu mirada que en azor se muda,

y la noche de suefios me desnuda

con el brillo quemante del desvelo?

;En qué sitio del aire, el mar, el cielo,
encontrara mi corazén ayuda,

la clara mano que mi mal acuda

y en dulcedumbre me convierta el duelo?

La frente pensativa me rodeas
de lejanas memorias. Me recreas
los rostros del amor enceguecido.

Y es inutil que huya de tu acecho

si te oigo vivir dentro del pecho
con la vida sin muerte del olvido.
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Cedros

Mis ojos ninos vieron
—ha mucho tiempo— alzarse
hasta la nube un vuelo

de sucesivos verdes

que el aire en torno
embalsamaban

con tranquila insistencia.
El silencio se oia como una
musica suspendida de repente,
y en mi pecho crecia

el asombro.

La voz del padre, entonces,
inclindse a mi oido

para decirme, quedo:

“Son los cedros del Libano
hija mia.

Mil afios hace, acaso

mil mas, que medran

a las plantas de Dios.
Guarda su imagen

en la frente y la sangre.
Nunca olvides

que miraste de cerca

la Belleza”.

Y desde aquella hora

tan lejana,

algo en mi se renueva

y estremece

cuando topo en las hojas
de algtn libro

su memoriosa estampa.

273






JORGE GAITAN DURAN
1924-1962

Con sus escasos treinta y siete afios, Jorge Gaitan Duran fue sin
duda uno de los mas notables intelectuales de la lengua en el siglo
pasado. Y quizas el inico nacido en Colombia que puede contrastarse
sin desmerecimientos con sus pares, americanos y peninsulares,
Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma, Gabriel Ferrater, el brasilefio
Ferreira Gullar o el venezolano Juan Liscano. Hijo de un ingeniero de
ferrocarriles y de una rica terrateniente, nacié en Pamplona, donde
hizo sus estudios de primaria en un colegio de sefioritas de Cucuta y el
bachillerato en el Colegio San José de los Hermanos Cristianos.

Yo tenia quince afios en 1940 —escribié en 1959—. Durante
los cinco afios que siguieron fuimos lo que la guerra quiso. No
alcanzamos a ponernos el uniforme, pero la propaganda modeld
nuestra imagen del mundo. No volvimos del frente cojos o
ciegos, pero en tan decisiva etapa de la formacién de un hombre,
nuestro horizonte ético y estético se redujo a libros, peliculas,
conversaciones, conferencias, lecciones, cuyo unico objetivo
era la victoria. Necesariamente nuestras concepciones de la
sociedad, de la literatura o del amor resultaron esquemdticas,
convencionales, sentimentales. Trabajo nos costé desprendernos
de ese lastre. Nos correspondid el aspecto mas mediocre —
también el menos peligroso corporalmente— de la pavorosa
contienda. Quiza esto explique que nuestra primera reacciéon
literaria fuera una poesia desengafiada y melancolica y nuestra
primera reaccién politica y social una desconfianza un poco
funebre ante cualquier orden establecido [...].
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En 1941 se inscribié en Bogotd en la Facultad de Ingenieria de la
Universidad Nacional y pas¢ alli un afio, al lado de su amigo Eduardo
Ramirez Villamizar, el mas grande escultor que ha tenido Colombia. De
alli fue a la Universidad Javeriana para estudiar Derecho y comienza a
escribir sobre cine, pintura, arte y literatura. Durante los sucesos del 9 de
abril participa en el levantamiento tratando de orientar al pueblo en la
lucha y tiene luego que esconderse por varios dias hasta que logra llegar
a Cucuta donde es protegido por amigos de su familia. Al afio siguiente
regresa a Bogotd y luego de algunas actividades partidistas decide viajar
a Paris donde hace estudios de cine, se casa con Dina Moscovicci, viaja
por varios paises europeos, por Rusia y China, donde vio a Mao Zedong
en persona ante doscientas mil personas en la Plaza del Pueblo.

En junio de 1954, con treinta aflos y con Gustavo Rojas Pinilla en el
poder, regresa a Colombia. Dos meses después escribe a Eduardo Cote
Lamus, retratando la Bogota y el pais de entonces y quizas de siempre:

La selva es Bogota. Acabo de regresar de alli. Vengo deprimido.
So6lo ahora comprendo las tonterias que hice al regresar de
Europa. En Cucuta se esta dentro de una atmosfera nacional. El
pais contodos sus defectos y cualidades. Bogota es una atmosfera
asfixiante, donde el chisme, el chiste y el trago impiden toda
actividad humana verdaderamente digna. Tu recuerdas cudntas
criticas hice al ambiente cultural de Espafia; pues bien, el de
Bogota es aun inferior: conformismo, ignorancia, petulancia
que se cree talento. Naturalmente hay dos o tres personas con
las cuales se puede conversar provechosamente. Conclusion: si
no tienes disposicion de explorador, quédate alld lo mds posible.

El primer numero de Mito apareci6 en abril de 1955. A mediados
del afio siguiente regresa a Europa, pero para 1957 ya esta de nuevo en
Colombia luchando por la democratizacién del pais y asi de manera
intermitente permanece, unas veces en el pais, otras en Espafia o en
Francia, hasta cuando en 1962 muere en el accidente de un avidon de
Air France durante una maniobra de la nave en Point-a-Pitre. Gaitan
Duran fue sepultado en Cucuta el 29 de junio de ese afio. Con él fallecia
toda una generacién de colombianos que nunca pudieron cambiar
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su pais y fueron sometidos a diversos tipos de vejamenes, desde los
ministerios que aceptaron a los gobiernos del Frente Nacional donde
hicieron todo lo contrario de lo que habian soflado, como es el caso
de Pedro Gémez Valderrama, ministro de gobierno y educacién de
Guillermo Valencia e idedlogo de los bombardeos a Marquetalia,
Riochiquito y Guayabero, que condujeron a la creacién de las llamadas
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, FARC, o Indalecio
Liévano Aguirre al servicio del avieso gobierno de Lépez Michelsen, o
Alvaro Mutis, encarcelado en Lecumberri por sus extrafias maniobras
y manejos de dineros a favor de las empresas imperialistas que
controlaban el petréleo, o el triste destino de Valencia Goelkel y Charry
Lara, silenciado el uno para siempre o plegados a los intereses torvos
de Eduardo Carranza, o mendigando cuotas burocréticas y viajes para
si y sus hijas en los ministerios de exteriores o en esa cosa horrenda
que se llamé Colcultura. Para no hablar de otros que envejecieron en
cargos diplomaticos o adivinando el futuro y las suertes a presidentes,
etc. Las malas jugadas del destino, o de los obstinados dioses, como
escribié Valencia Goelkel en uno de los homenajes que hizo a su amigo.

Como se sabe, mas que poeta, Gaitan Duran, fue un intelectual,
es decir, un politico. Y si su obra literaria es una de las mas bellas
contribuciones de colombiano alguno al caudal de la lengua fue por un
azar del destino. Gaitan Durdn imité durante su juventud, o primera
juventud, los tonos y quizas hasta lo motivos del piedracielismo
carrancista, a quien extrafiamente admiraba. Pero luego, cuando pudo
conocer la literatura francesa de su tiempo y en espacial a Camus,
los cuadernos fueron su principal ocupacién y del ejercicio de esas
reflexiones saltd a la poesia verdadera, asi también esté manchada
por ideologismos como la lucha facciosa y muy francesa entre Eros y
Thanatos. Gaitdn Durdn y su amigo venezolano Juan Liscano pusieron
de moda entre nosotros ese sentimiento que acerca el vivir a plenitud
a la muerte, al morir. Asi lo ha sostenido también Gutiérrez Girardot
[Eros y politica]:

Dentro de la poesia de lengua espafiola de los afos cincuenta

que por su acento politico se llama comprometida, la de Gaitan
Durdn constituye una excepciéon del mismo modo como lo es
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dentro de la poesia hispanica llamada erdtica. Y esa excepcion
se funda precisamente en la liberaciéon de Eros de las cargas
morales y dogmadticas que lo convirtieron en pornografia y
obscenidad como también en la liberacién de la politica de las
cargas igualmente moral-dogmaticas que la convirtieron en
principios abstractos y finalmente antihumanos.

Pero Gaitan Durdn y Liscano no estaban solos. En Barcelona, por
los tiempos de la creacién de Mito, Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma
y Agustin Goytisolo estaban empefiados en escrituras similares. Sin
olvidar que otro de los grandes poetas del cincuenta vivia en Bogota y
fue publicado en las ediciones de Mito: José Manuel Caballero Bonald.

Poeta de la existencia, es decir, de la consuncion de la muerte a
través de la vida, sus mejores poemas estan reunidos en libros como
Asombro, Amantes 'y Si mafiana despierto.

Bibliografia de Jorge Gaitan Duran

Amantes, separata de Mito, n° 22/23, Bogotd, 1958. Asombro, Paris, 1951.
Insistencia en la tristeza, prologo de Helcias Martin Goéngora, Bogotd, 1946. Obra
literaria, seleccién y prologo de Pedro Gémez Valderrama, Bogota, 1975. Presencia del
hombre, prélogo de Hernando Téllez, Bogotd, 1947. Si mafiana despierto, Bogotd, 1961.

Bibliografia sobre Jorge Gaitan Duran

Alfonso Bonilla Naar: Jorge Gaitdn Durdn, en Lecturas Dominicales de El Tiempo,
Bogotd, julio 1 de 1962. Andrés Holguin: El grupo Mito, en Antologia critica de la
poesia colombiana, Bogota, 1978. Cecilia Casas: La poesia de Jorge Gaitdn Durdn, en
Lecturas Dominicales de El Tiempo, Bogotd, junio 19 de 1977. Gonzalo Arango Arias:
Los inmortales también muren, en Magazin Dominical de El Espectador, Bogotd, junio
23 de 1962. Gonzalo Canal Ramirez: Jorge Gaitdn Durdn, en El Tiempo, Bogota, julio 1
de 1962. Jorge Zalamea: Poesia y prosa de Jorge Gaitdn Durdn, en Lecturas Dominicales
de El Tiempo, Bogota, febrero 11 de 1962. J.C. Cobo Borda: Jorge Gaitdn Duran, en
Historia de la poesia colombiana, Bogotd, 2004. Maria Mercedes Carranza: La accidn
del intelectual aqui y ahora, en Magazin Dominical de El Espectador, Bogota, junio 28
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Sé que estoy vivo

Sé que estoy vivo en este bello dia
acostado contigo. Es el verano.
Acaloradas frutas en tu mano
vierten su espeso olor al mediodia.

Antes de aqui tendernos, no existia
este mundo radiante. {Nunca en vano
al deseo arrancamos el humano
amor que a las estrellas desafia!

Hacia el azul del mar corro desnudo.
Vuelvo a ti como al sol y en ti me anudo,
nazco en el esplendor de conocerte.

Siento el sudor ligero de la siesta.

Bebemos vino rojo. Esta es la fiesta
en que mas recordamos a la muerte.
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Hacia el cadalso

T no has conseguido nada, me dice el tiempo,
todo lo has perdido en tu lid imbécil

contra los dioses. Solo te quedan palabras.

Tt no has sido nada: ni padre ni guerrero

ni subdito ni principe ni Didgenes el perro

y ahora la muerte cancer y silencio en tu garganta
te hace besar las ruinas que escupiste.

Mas yo he sido: vilano, un dia; otro, vulnerable
titan contra su sombra. Yo he vivido:

arbol de incendios, semen de amo

que por un instante tiene el mundo con su cuerpo.

El idiota repite estas palabras hasta el cadalso
interminable: {He vivido!
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Siesta

“Voy por tu cuerpo como por el mundo”.
Octavio Paz

Es la siesta feliz entre los arboles,
traspasa el sol las hojas, todo arde,

el tiempo corre entre la luz y el cielo
como un furtivo dios deja las cosas.

El mediodia fluye en tu desnudo

como el soplo de estio por el aire.

En tus senos trepidan los veranos.
Sientes pasar la tierra por tu cuerpo
como cruza una estrella el firmamento.
El mar vuela a lo lejos como un pajaro.
Sobre el polvo invencible en que has dormido
esta sombra ligera marca el peso

de un abrazo solar contra el destino.
Somos dos en lo alto de una vida.

Somos uno en lo alto del instante.

Tu cuerpo es una luna impenetrable

que el esplendor destruye en esta hora.
cuando abro tu carne hiero al tiempo,
cubro con mi afliccién la dinastia,

basta mi voz para borrar los dioses,

me hundo en ti para enfrentar la muerte.
El mediodia es vasto como el mundo.
Canta el cuerpo en la luz, la tierra canta,
danza en el sol de todos los colores,
cada sabor es Unico en mi lengua.

Soy un stbito amor por cada cosa.

Miro, palpo sin fin, cada sentido

es un espejo breve en la delicia.
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Te miro envuelta en un sudor espeso.
Bebemos vino rojo. Las naranjas
dejan su agudo olor entre tus labios.
Son los grandes calores del verano.

El fugitivo sol busca tus plantas,

el mundo huye por el firmamento,
llenamos esta nada con las nubes,
hemos hurtado al ser cada momento,
te desnudé a la par con nuestro duelo.
Sé que voy a morir. Termina el dia.
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Amantes

Somos como son los que se aman.

Al desnudarnos descubrimos dos monstruosos
desconocidos que se estrechan a tientas,
cicatrices con que el rencoroso deseo

sefala a los que sin descanso se aman:

el tedio, la sospecha que invencible nos ata

en su red, como en la falta dos dioses adulteros.
Enamorados como dos locos,

dos astros sanguinarios, dos dinastias

que hambrientas se disputan un reino,
queremos ser justicia, nos acechamos feroces,
nos engaflamos, nos inferimos las viles injurias
con que el cielo afrenta a los que se aman.

Sélo para que mil veces nos incendie

el abrazo que en el mundo son los que se aman
mil veces morimos cada dia.
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Amantes II

Desnudos afrentamos el cuerpo

como dos dngeles equivocados,

como dos soles rojos en un bosque oscuro,

como dos vampiros al alzarse el dia,

labios que buscan la joya del instante entre dos muslos,
boca que busca la boca, estatuas erguidas

que en la piedra inventan el beso

solo para que un relampago de sangres juntas

cruce la invencible muerte que nos llama.

De pie como perezosos arboles en el estio,

sentados como dioses ebrios

para que me abrasen en el polvo tus dos astros,
tendidos como guerreros de dos patrias que el alba separa,
en tu cuerpo soy el incendio del ser.
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Se juntan desnudos

Dos cuerpos que se juntan desnudos

solos en la ciudad donde habitan los astros
inventan sin reposo al deseo.

No se ven cuando se aman, bellos

o atroces arden como dos mundos

que una vez cada mil afios se cruzan en el cielo.
Sélo en la palabra, luna inutil, miramos

cdémo nuestros cuerpos son cuando se abrazan,
se penetran, escupen, sangran, rocas que se destrozan,
estrellas enemigas, imperios que se afrentan.
Se acarician efimeros entre mil soles

que se despedazan, se besan hasta el fondo,
saltan como dos delfines blancos en el dia,
pasan como un solo incendio por la noche.
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Si mafana despierto

De stibito respira uno mejor y el aire de la primavera
llega al fondo. Mas sélo ha sido un plazo

que el sufrimiento concede para que digamos la palabra.
He ganado un dia; he tenido el tiempo

en mi boca como un vino

Suelo buscarme

en la ciudad que pasa como un barco de locos por la noche.
Sélo encuentro un rostro: hombre viejo y sin dientes

a quien la dinastia, el poder, la riqueza, el genio,

todo le han dado al cabo, salvo la muerte.

Es un enemigo mds temible que Dios,

el suefo que puedo ser si mafiana despierto

y sé que vivo.

Mas de subito el alba

me cae entre las manos como una naranja roja.
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El regreso

El regreso para morir es grande.

[Lo dijo con su aventura el rey de Itaca].
Mas amo el sol de mi patria,

el venado rojo que corre por los cerros,
y las nobles voces de la tarde que fueron
mi familia.

Mejor morir sin que nadie

lamente glorias matinales, lejos

del verano querido donde conoci dioses.
Todo para que mi imagen pasada

sea la tltima fabula de la casa.
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Diario
[Fragmentos]

El amor y la literatura coinciden en la busqueda apasionada casi
siempre desesperada de comunicacién. Rechazamos la esencial
soledad de nuestro ser y nos precipitamos caudalosamente hacia
los otros seres humanos por medio de la creaciéon o del deseo.
Los cuerpos ayuntados son himno, poema, palabra. El poema
es acto erdtico. La impotencia literaria o artistica sanciona la
imposibilidad de colmar el abismo o remontar la montafa de
diferencias, las barreras de carne setos vivos, que nos separan de
nuestros semejantes, asi como la impotencia sexual consagra en
ultima instancia la imposibilidad de regresar por un instante a la
original continuidad del ser, paraiso cuya nostalgia nos hostiga.

*

Vamos temprano al mar, en bicicleta, por caminitos
polvorientos, bordeados de vides cuyas uvas negras maduran al
sol. Tras perezosos juegos de verano, nado con una felicidad que
yo creia abolida. Regresamos al mediodia, en vestido de baio,
untados de aceite y arena. Nos detenemos para comer higos de
concha morada y cristalina pulpa, tan dulces, blandos y jugosos
que se deshacen en la mano si uno no los coge con pericia.

*

En Ibiza las higueras tienen duefio, pero los higos son de todos.

*

Nos bafiamos desnudos en el mar, bajo la luna. Nadamos con
libertad en el agua plateada, mas tibia que al mediodia. Los
brazos de Betina brillan como delfines blancos entre las olas.

288



Harold Alvarado Tenorio

*

Nunca he vivido ni trabajado tan intensamente como en
Ibiza. Ley o azar, en los ultimos dias resurgieron los indicios,
presagios que crei inventar hace afios. No me abrumaron, sin
embargo, las trazas de sangre en la saliva, ni la fatiga, ni la
asfixia precedida por un subito desdibujamiento de las cosas.
Iba al mar con Betina y pasdbamos siestas incomparables,
tendidos en la arena. ;Qué mds podia desear después del
instante pleno, irrepetible? Vivia simplemente, ebrio y feliz,
sin pasado ni futuro. Soy, me repetia, mientras sienta contra
mi este caliente cuerpo dorado. Precisamente porque no olvido
la muerte, creo con pasidn en este mundo.

1. Feliza Bursztyn (Bogotd, 1932-1982), una de las mds notables escultoras colombianas, que estudié en Art
Students League de Nueva York y la academia La Grande Chaumiére en Paris, murid en Paris perseguida y
acosada vilmente por el gobierno de Julio César Turbay Ayala, que la acusaba de fabricar armas en su taller
de soldadura. En Los 166 dias de Feliza, publicada en Madrid en EI Pais del 20 de enero de 1982, Gabriel
Garcia Mdrquez narrd su tragedia: «Feliza Bursztyn tuvo que escapar de Colombia —como hubiera podido
hacerlo el protagonista de El proceso, de Franz Kafka— para no ser encarcelada por un delito que nunca le
fue revelado. El viernes 24 de julio de 1981 una patrulla de militares al mando de un teniente se present6 a
su casa de Bogota a las cuatro de la madrugada. Todos vestian de civil, con ruanas largas, debajo de las cuales
llevaban escondidas las metralletas, y estaban autorizados por una orden de allanamiento de un juez militar.
Su comportamiento fue correcto, amable inclusive, y la requisa que hicieron de la casa dur6 casi cuatro horas,
pero fue mas ritual que minuciosa. Feliza y su esposo, Pablo Leyva, tuvieron la impresiéon de que eran unos
muchachos inexpertos que no sabian lo que buscaban ni tenian demasiado interés en encontrarlo. Lo tinico
que registraron a fondo fue la cama matrimonial, hasta el extremo de que la desarmaron y la volvieron a
armar. “Tal vez buscaban mis polvos perdidos”, coment6 mas tarde Feliza con su humor bédrbaro. Otra cosa
que les llamo la atencion fue una caja de fotografias que Feliza habia llevado de La Habana, pocos dias antes,
a donde habia viajado para asistir a una exposicion de sus obras en la Casa de las Américas. Eran las fotos
de una exposicion colectiva de fotégrafos colombianos que se habia realizado en La Habana el afio anterior,
también bajo el patrocinio de la Embajada de Colombia en Cuba, y con asistencia de sus funcionarios. La
Casa de las Américas le habia pedido a Feliza el favor de que las devolviera a sus autores, cuyos nombres
y direcciones estaban escritos al dorso de cada foto. Los soldados les echaron una ojeada superficial a casi
un centenar y pusieron aparte tres, que se llevaron. Feliza, que ni siquiera habia tenido tiempo de abrir el
paquete, no pudo ver muy bien qué fotos eran, pero le parecié que alguna la habia visto publicada en la
Prensa de Colombia. También se llevaron una pistola Beretta inservible que un amigo le habia regalado a
Feliza en 1964, en una época en que vivia sola en Bogota, pues todavia no se habia casado con Pablo Leyva.
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“No me atrevi ni a tocarla nunca’, me dijo Feliza, “por temor de sacarme un 0jo”. Fue todo cuanto se llevaron.
Es cierto que Feliza no encontr6 después dos cadenas y tres anillos que habia puesto en su mesa de noche
antes de dormirse, y que eran las tinicas cosas de oro, pero también las que costaban menos en su paraiso de
chatarra. Pero siempre insistid, con su buena fe inquebrantable, que no podia suponer algo que no habia visto.
Terminada la requisa, Feliza fue llevada, sin su esposo, a las caballerizas de la Brigada de Institutos Militares.
Permaneci6 sentada, sin comer ni beber, durante las once horas del interrogatorio. Le vendaron los ojos y le
pegaron en el pecho una banda adhesiva con su numero de presidiaria: 5. Ese parche, con ese nimero, estd
todavia pegado en la pared de la cocina en su casa de Bogotd . Siempre insistié en que la trataron con mucha
correccion, que le pidieron excusas por tener que vendarla, y que ninguna de las incontables preguntas le
permiti6 vislumbrar de qué la acusaban. Se lo pregunté a uno de sus interrogadores invisibles, y éste le dio
una respuesta deslumbrante:

—Lo vamos a saber ahora por lo que usted nos diga.

Es sorprendente que hubiera resistido aquella prueba con tanta fortaleza, porque Feliza tenia una limitacién
pulmonar muy seria, debido a las sustancias toxicas con que trabajaba, y ademads una lesién de la columna
vertebral de la que no se recuperd nunca. Pero no perdié el sentido del humor en ningtiin momento de
aquellas once horas desgraciadas de nuestra historia patria.

Le preguntaron si conocia a algun escritor, y contesté que si: a Hernando Valencia Goelkel. Le preguntaron
si no conocia a otros, y contest6 que si, pero que no los mencionaba porque eran muy malos escritores. Le
preguntaron si no temia que la violaran, y contesté que no, porque toda mujer casada estd acostumbrada a
que la violen todas las noches. Sin embargo, los distintos interrogadores que nunca pudo ver coincidieron
en poner en duda su nacionalidad colombiana. Nunca, en las horas interminables de su exilio, Feliza parecié
olvidar que alguien en su propio pais le hiciera esa ofensa. “Soy mds colombiana que el presidente de la
Reptiblica’, solia decir en sus ultimos dias. Mds atin: mucho antes de que tuviera que abandonar a Colombia,
una revista les pregunto a varios artistas colombianos en qué ciudad del mundo querian vivir, y Feliza fue la
unica que contesto: “En Bogotd”

Dos dias después del interrogatorio, cuando ya se consideraba a salvo de toda sospecha, Feliza fue
citada por un juez militar, que la acusé de tener en su casa un arma sin licencia. El juez le mostré la
disposicion segtn la cual aquel delito tenia prevista una pena de cinco afios de carcel. Le hizo firmar
una notificacién, la cit6 para dos dias mas tarde y le advirtiéque no podia moverse de Bogotd. Dos dias
después, con todo el dolor de su alma, se asilé en la sede de la Embajada de México.

No es comprensible, pues, que alguien se pregunte ahora por qué se fue Feliza de Colombia.

El mismo Hernando Santos, que fue uno de sus amigos méds queridos, tuvo la entereza de llamar por
teléfono al ministro de la Defensa, general Camacho Leyva, para interceder en favor de ella, cuando
todavia estaba detenida. El general le contesté que no podia hacer nada, porque habia contra Feliza una
denuncia concreta. Pocos dias después, sin embargo, cuando todavia Feliza estaba asilada en la Embajada
de México, la Cancilleria colombiana dijo, en un comunicado oficial, que no habia ningtin cargo contra
ella, que podia viajar sin salvoconducto a donde quisiera y volver a Colombia con toda libertad. Pero otros
dias mas tarde, el redactor de asuntos militares de El Espectador, de Bogotd, publicé una declaraciéon muy
explicita de un alto oficial de las Fuerzas Armadas de Colombia, que nunca se identifico, pero que tampoco
ha sido desmentido por nadie. Este militar sin nombre afirmaba tener pruebas de que Feliza Bursztyn era
correo, entre los dirigentes cubanos y el M-19, pero que se le habia tratado con la mayor consideracién por
ser mujer y artista. Otras gestiones que amigos de Feliza han hecho después ante autoridades militares han
recibido la misma respuesta. Es alarmante, pero ya se sabe: en Colombia, los militares guardan secretos
que las autoridades civiles no conocen.
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Feliza no estaba en Paris por placer. Su propésito original era viajar a Estados Unidos, donde viven sus tres
hijas, su hermana y su madre, todas ellas de nacionalidad norteamericana. Pero el consulado de Estados
Unidos en México, después de consultarlo con el de Bogota, le negé la visa. Amigos de Feliza le consiguieron
entonces, con el Ministerio de Cultura de Francia, una beca de duracién indefinida, con un estudio para que
siguiera haciendo sus chatarras, y tarjeta de la Seguridad Social para que se vigilara mejor su mala salud. En
Paris la encontré su esposo apenas diez dias antes de su muerte, cuando vino de Bogotd a pasar Con ella el
ultimo afio nuevo de su vida.

La mujer que Pablo Leyva encontrd en Paris no era la misma que habia despedido en Bogotd. Estaba
aténita y distante, y su risa explosiva y deslenguada se habia apagado para siempre. Sin embargo, un
examen médico muy completo habia establecido que no tenia nada mas que un agotamiento general, que
es el nombre cientifico de la tristeza. El viernes 8 de enero, a nuestro regreso de Barcelona, Mercedes y
yo los invitamos a cenar, junto con Enrique Santos Calderén y su esposa, Marfa Teresa. Era una noche
glacial de este invierno feroz y triste, y habia rastros de nieve congelada en la calle, pero todos quisimos
irnos caminando hasta un restaurante cercano. Feliza, sentada a mi izquierda, no habia acabado de leer la
carta para ordenar la cena, cuando incliné la cabeza sobre la mesa, muy despacio, sin un suspiro, sin una
palabra ni una expresion de dolor, y murid en el instante. Se murié sin saber siquiera por qué, ni qué era lo
que habia hecho para morirse asi, ni cudles eran las dos palabras sencillas que hubiera podido decir para
no haberse muerto tan lejos de su casa.»
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FERNANDO ARBELAEZ
1924-1995

Desde muy joven y recién llegado a Bogota de la distante Manizales,
donde habia nacido, Fernando Arbeldez gozé de una aureola de nifio
prodigio entre los contertulios de los cafés que frecuentaban los poetas
de los afios cuarenta. Tanto asi, como para que la revista Semana,
dirigida por Hernando Téllez, lo colocara en la portada de uno de sus
numeros [El lio de los poetas, Bogotd, 2 de abril de 1949] dedicados a
los jévenes escaldos, a quienes llamaban Cuadernicolas, por el formato
con que habian publicado algunos de sus libros. En esa edicién y en
las paginas interiores aparecian los otros entrevistados: Charry Lara,
Mutis, Andrés Holguin, Gaitan Duran, Maruja Viera, Omer Miranda,
Guillermo Payan Archer y Jaime Ibafez.

Arbeldez, al parecer de origen muy humilde, quiso de nifio ser
bombero, pero a los doce afios luego de estudiar latin y griego en el
Seminario Conciliar de su pueblo quiso ser poeta debido a la fascinacion
que su mente sentia por la medida y combinaciéon de metros y versos, en
un mundillo medieval de formas sacramentales donde lo misterioso e
invisible colocaba la poesia en una dimension religiosa y trascendental,
a la cual solo parecia poder acceder mediante la inspiraciéon o la
consustanciacion con las musas. Entrado en la pubertad, alos catorce afios
abandond el seminario para intentar terminar sus estudios en el Colegio
de Cristo de los Hermanos Maristas, de donde salié sin graduarse para
fungir de maestro de escuela, trabajar en un laboratorio de productos
farmacéuticos o vender tractores en municipios del bajo Magdalena y
desde alliir ala capital para hacerse abogado, profesién que nunca ejercio.
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Una vez en Bogotd, su destino literario quedd cifrado. El Café
Asturias se convertiria en su templo de Apolo, en una década, la de
los aflos cuarenta, cuando Ledn de Greiff, desde el fondo del café,
regia un mundo por el cual desfilaban Eduardo Carranza y Jorge
Rojas [«Se querian como dos hermanitos... como Cain y Abel»], los
«revolucionarios» de Piedra y Cielo, con su beateria por el barroco y sus
tibios exdmenes de las falsas tradiciones capitalinas, y Alberto Angel
Montoya, a quien admird en su juventud, atendia casi ciego a una
tertulia donde sus amigos celebraban sus paradojas y boutades sobre
la ordinariez de la vida bogotana. En esa catedra de la poesia, Arbelaez
oy6 hablar a Jaime Tello de sus traducciones de Joyce, de marxismo y
comunismo a Luis Vidales y se deslumbré con las ocurrencias de Vidal
Echavarria, el tinico surrealista que ha tenido Colombia:

No sabia qué era el Surrealismo —escribié Arbeldez en La escuela
de la noche [Revista Quimera, n° 1, Bogota, 1989, p. 21.]—, pero
estaba convencido que Vidal Echavarria era su encarnacion
real y verdadera. Con su afro cobrizo y un suéter alto de color
violeta, su aspecto era una protesta ambulante y naturalmente
peligrosa dentro del ambiente circunspecto y tradicionalista
de los «cachacos» de entonces. Alegaba tener correspondencia
directa con Jean Cocteau y exhibia unas cartas suyas que nunca
nos atrevimos a discutir. Era dibujante y acuarelista de unos
paisajes dalinianos que el abogado Rodrigo Jiménez Mejia
consideraba extraordinarios y, pensando en el valor que tendrian
en el futuro, le compraba sin discutir mucho su precio. Lo que a
mi me acongojaba era la destruccion de la cultura en la que estaba
comprometido, pero no dejaban de conmoverme sus veloces
ambulancias negras conduciendo miles de angeles heridos.

Su amistad con Los Nuevos —en especial con Jorge Zalamea a quien
oy6 recitar una noche La prosa del transiberiano y la pequeria Juana
de Francia— y su vinculo con los de Mito, en cuyo primer numero
publico la traducciéon de un poema de Perse, lo llevaron a la poesia
de Pound y Eliot a quienes admiré con fervor. Mds adelante ocuparia
diversos cargos burocraticos, uno de ellos como director de extensién
cultural del ministerio de educacion bajo el gobierno de Valencia y el

294



| . .JA

Alejandro Obregén y Vidal Echavarria en La Cueva de Barranquilla en 1953,
de espaldas Alfonso Fuenmayor y Jorge Child Vélez.
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ministro Gomez Valderrama, cuando publicaron la obra de Arturo,
Charry Laray el Canto llano del propio Arbeldez. Otra de sus empresas
memorables fue traer por primera vez a Colombia a Jorge Luis Borges,
a quien acompafié en Bogotd, Medellin y Cartagena. Arbeldez seria
después diplomadtico en Suecia y viajaria, gracias a varias becas y
bolsas de estudio, por el Oriente, hasta que terminé viviendo en un
suburbio de Washington y desempefidandose como bibliotecario del
Banco Interamericano de Desarrollo. A finales de los afos ochenta
regresd a Colombia, donde gozd de la amistad y del afecto tanto de sus
compaifieros como de la nueva generacion.

La obra poética de Arbeldez esta reunida en unos pocos volimenes
y responde, tanto por sus intereses como por sus maneras expresivas,
a las supersticiones y credos literarios de su tiempo: un escepticismo
torturante acerca de la eficacia del lenguaje para comunicarse entre los
hombres y otra no menos incredulidad ante la inasible realidad, tanto
ideoldgica como histérica. Eliot y Joyce, a quienes hay que agregar, a
medida que crecia como poeta, una incontenible fascinacion por las
tesis del taoismo y otras doctrinas orientales. Escribir, para Arbeldez,
era una suerte de trance y rito magico mediante el cual estamos
ante la inminencia de una secreta revelacién que nunca aparece,
una busqueda zen hacia lo arcano y distante. Lo que nos conduce
a una segunda premisa de su tematica, el poema como un acto de
mendicidad incesante por lo absoluto. etc., etc... Un sincretismo donde
creencias, ideologias, ciencia, libros, arquitectura, cuadros, tecnologia
hallan lugar para crear ese compuesto de variedades supersticiosas
que llamaron modernidad y originalidad. El Diadoco es un mapa de
criptografias y sorpresas eruditas, donde a varias voces se recrean los
fastos y las tragedias del ayer como signo del presente.

Un afdn de grabar —dice Cobo Borda— en la estela de marmol
ese contrapunto que va desde la legendaria Helena hasta los
cambios de temperatura que una pareja experimenta entre los
porticos atenienses. Estrofas que parecen encerrar un enigma
donde los dioses e imperios vuelven a reanudar tanto su ciclo
inmemorial como la punzante fuerza con que ellos marcan en
cada ser humano su temblor mitico su aura de leyenda. El poeta
recuerda a Odiseo y se embarca de nuevo. La poesia es su nave...
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Alli, frente al mar Egeo, las ruinas proyectan una teogonia
homérica entre los olivares y las playas y el erotismo es paliativo de
la muerte, como sucede también en algunos de los poemas de Gaitan
Durdn y Liscano.

Circuida de niebla y desvelo, la poesia de Arbelaez —sostuvo
Fernando Charry Lara— aparece como un amanecer urbano
por cuyas desiertas esquinas se entrecruzasen, sonambulos, los
fantasmas del simbolo y la realidad. Es poesia de sugestiones
intelectuales que quisiera emprender una exploracién del
universo valiéndose de su sola capacidad imaginativa. La
acompanan, luego, la historia y los viajes.

Elementos que quizas estén resueltos en uno de sus poemas capitales,
El viejo de la ciudad, que recrea la parabola vital de Kavafis, el poeta
de Alejandria, de quien Arbeldez fue, si no nos engaa la historia, el
primer traductor al espafiol.
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Bibliografia de Fernando Arbelaez

Analectas y signos, Bogotd, 1979. Canto llano, Bogotd, 1964. El humo y
la pregunta, Bogotd, 1951. El viejo de la ciudad, traduccién al griego de Rigas
Kappatos, al inglés de Elizabeth Harrison, Bogotd, 1986. La estacion del olvido,
Bogotd, 1955. Mithistorema de Giorgos Seferiades, traduccién de Fernando
Arbeldez, Caracas, 1967. Panorama de la nueva poesia colombiana, Bogota, 1964.
Poesia, Bogota, 1986. Serie china, Chinese Series, traduccién de Susan Herringman
y Howard Rochester, Bogota, 1979. Testigos de nuestro tiempo, Bogotd, s/f. Textos
de exilio, Bogota, 1986.

Bibliografia sobre Fernando Arbelaez

Armando Romero: Fernando Arbeldez, en Poesia de Fernando Arbeladez, Casa
de Narifio, Bogotd, 1986. Fernando Charry Lara: Fernando Arbeldez, en Poesia y
poetas colombianos, Bogota, 1986. Germaine Mamalaki: Fernando Arbeldez, poesia
sin fronteras, en Noticias culturales del Caro y Cuervo, Bogotd, julio de 1969.
Henry Luque Mufioz: Fernando Arbeldez y su generacion, Lecturas Dominicales de
El Tiempo, Bogota, septiembre 26, 1993. Hernando Téllez: Sobre una antologia, en
Textos no recogidos en libro, Bogotd, 1979. JG Cobo Borda: Fernando Arbeldez
poeta y brujo, en Revista Casa Silva, n° 19, Bogotd, 2005. JL Diaz Granados: Mito,
poesia y exilio, en La Prensa, Bogotd, agosto 31, 1995. Pedro Gémez Valderrama:
Prélogo a Serie China, en Poesia de Fernando Arbeldez, Casa de Narifio, Bogota,
1986. Rei Berroa: La palabra ilimitada por sus limites, en Poesia de Fernando
Arbeldez, Casa de Nario, Bogotd, 1986. R.H.Moreno Duran: En los dominios de
un celeste abecedario, Magazin Dominical de El Espectador, Bogota, octubre 29 de
1989. Semana: El mito del cuadernicola, Bogotd, septiembre 5 de 1995.
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El viejo de la ciudad

| «Cuesta mucho luchar contra los deseos del corazdn:
todo lo que quiere obtener lo compra al precio del alman.
Heraclito de Efeso

Una muralla y otra hasta colgar del cielo

sobre tu corazon la corona que encierra

el doble puerto, los lagos salobres, las calles

confusas con sus tumulos del tiempo, los escombros

donde sélo quedan las inscripciones

del invencible Diocleciano,

la columna de Pompeyo, unas piedras de la Biblioteca,

los muelles con sus lentas cargas de cebolla y algodén.
Cierras los ojos y las cosas se abren para ti

tu corazén mal amado hace brotar relicarios, rostros,
esmaltes, ramos de jacintos, la estatua de basalto

que hizo erigir Ptolomeo Filadelfo y el espejo magico

de su Faro, el delicado rumor de la colina de los tilos

el sacro precinto que cada dia se va corriendo sobre el alma
y, mas dentro, las termas deleitosas, las

crénicas de Ana Comnena

las pequeias intrigas de las familias imperiales, el estuche
elegante de tu otra Roma con sus reyes silenciosos y tristes.
Te invade el olor metélico de la Ciudad, las ruinas sombrias
de tu vida, los goces fatales de la calle Anastasi

los muchachos destruidos por el sufrimiento

y las baratas complacencias,

los ojos murmurantes que sefialan al viejo vicioso buscando
hechizado la presiéon de una mano en las salas de billar
transfiguradas por las lamparas de petroleo, el subito contacto
en las mesas del chaquete o en los cuartos de lance

en cuyas puertas las rameras sirias

lucen sus juegos de abalorios.
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Vienes del tercer circulo de riego en donde s6lo conocen
tu rostro de niflo envejecido, tu habilidad para las lenguas;
de tu vida puntillosa despachando correspondencia;

de los ingleses que te mantienen a distancia, asediado

por la tirania de una fiebre inmemorial, con toda el alma
concentrada en la piel, en la avidez de ese movimiento
como una planta carnivora, la joya sonambula

de una mirada cémplice, el lecho voluptuoso

donde el capricho pasajero te entregd tantas veces

el doloroso poema para un efebo muerto,

la oscura resonancia del deseo, el reprochado espejo
mudable siempre, la asombrosa imagen inmortal

a cambio de unas pobres monedas. Mas tu buscabas

el anverso del instante, la proliferacion del espiritu

en los sentidos atentos y esa separacion que cada vez se repite
pues el tiempo se cuenta por los cuerpos amados

y las bellas bocas avidas, y la unica libertad

de que gozamos esta en los miembros fuertes

dispuestos al placer, los jadeos, las fatigas dichosas,

las memorias espléndidas, la curiosidad exaltada, la intimidad
que a través del poema nos hace esclavos para siempre.

La premonicién del escdndalo te lleva de nuevo a la calle Fuad,
a la via Candptica, a la gran Cornisa, a los alrededores

del Cecil, a la plaza donde Condn arrancé del cielo

la Cabellera de Berenice, a la esquina donde Arrio

sufri6 su ultimo ataque de epilepsia. Ahora

la herida del sexo se ha vuelto una con tu fantasia,

con las tragicas gemas, la indispensable palabra,

y surge de tu oscuridad el rostro que deslumbra

tu sabia ternura visitada por las glorias de la muerte.

Tt sabes sin embargo, infortunado, que

nada es cierto: los diamantes

y las sedas no valen mas que un yambo. El aire escéptico
de la Ciudad con sus arenas violetas ilumina de repente
tus amores miserables, el culto antiguo de tu raza disoluta
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golpeada por la pobreza, la facil lascivia de las tabernas,

los amigos sospechosos y ardientes. —Aqui yacié un tiempo
el cuerpo del gran Alejandro bajo el cristal solitario

en el sétano de una trastienda—. Un

viento que viene del Mareotis

barre el polvo de la dificil inscripcién en tu hermosa lengua
muerta y recuerdas al Tracio con su lira enlutada:

“La ironia de los dioses somete los seres inmortales

a las simples miserias de los mortales”. Avidamente
saboreas entonces el orgullo voluptuoso de tu fracaso.
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Notas sobre el verbo

Lapoesia exorciza el lenguaje de los maleficios con que lo ha embrujado
la inteligencia.

La poesia, como dicen los alemanes —Dichtung— es condensacion.

Lo que no ensena el silencio no vale la pena ser aprendido.

Por lo mismo que la poesia se establece sobre la ambigiiedad
sistematica, su logica no es la del lenguaje corriente.

La poesia nunca nos lleva a un sitio determinado, nos conduce a un
sitio inesperado.

La poesia evita el capricho, la simple elaboracién mental o la fantasia.

Enunmundo de dormidos el despierto es por desgracia muy incémodo.

La descarga interior que produce la poesia logra una liberacion que el
poeta mismo no alcanza, pero si el lector atento.

Por su propia naturaleza la moda es lo que cambia. Es necesario ser
original para instalarse con éxito en ella, por esto es la originalidad, casi
siempre, la deslumbrante mentira del momento. Tantos poemas célebres
de hoy, se pudren con el paso de unos pocos afios.

Eres poeta no cuando seas duefio de las palabras sino cuando ellas se
aduerien de ti.

Sin el efecto explosivo que conmueve zonas inesperadas de la
conciencia, los versos no son mds que prosa escalonada.

Es claro que la poesia y arte modernos fueron generados por los
demonios delalujuriaydelasoledad que desatd la depravacion romantica.

Paul Claudel y Saint-John Perse son casos patéticos de poetas
convertidos en burdcratas. Creo imposible que pueda suceder lo contrario.

Qué aire terrible de indefenso tiene aquel que no piensa en la muerte.
“La sabiduria es una meditacion de la muerte” dijo el poeta griego.

A un poeta no se le puede juzgar por su alma sino por sus poemas.

Hay que desconfiar de los criticos cuando hablan de poesia lo mismo
que cuando hablan de amor los médicos viejos y los viudos.

La auténtica poesia nunca fue hecha para ser leida sino para ser releida.

La poesia se encuentra siempre en el anverso del engaflo que hemos
venido acumulando a lo largo de siglos sobre las palabras.

Nunca es mas evidente la fealdad que en los malos versos.

Gaceta, Bogotd, n°® 30, octubre de 1995.
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Nocturnos del sur

I

Yo elaboro

yo abro mis palabras para que tengan un sentido.
Y cierro mi silencio

con puntas sumergidas en olvidos lejanos

en oscuros olvidos de muerte y de tristeza.

Camino lentamente, y oigo

el susurrar del agua, el abrirse, nocturno

de un ramo de amargura

entre los largos brazos de un amante callado.

A mi todo me toca,
me estremece, me sumerge, me vuelca,
me, trasmuta en mi mismo, en mi nostalgia.

Tantas ebrias cisternas

rondan mi corazén de estériles murmullos,
De tan fragiles gritos,

de tan lentas distancias;

Tantas palabras tuyas me persiguen sin verme
me cercan sin saberme.

Estoy ciego de verte:
ciego de luces tenebrosas y nocturnos sentidos,
ciego de estar mirando las cosas dulcemente.

Una siniestra esquina de pesado silencio,
un lugubre lucero prendido de la muerte,
un estival murciélago de terribles delicias
me llevan delirantes hasta tu seno oculto.
Indémitos deseos golpean en mis uilas

de dolientes noticias. Y estoy ciego sin verte
ciego viéndote nunca

ciego dentro de mi, lejano y sin orillas.
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11

Esta calle resuena como un beso lejano

como una caricia no hecha,

como una larga marcha de pasos destruidos,
como un olvido muerto borrado en la distancia.

Esta calle tiene un color de muerte,

Un oculto color de desespero.

Su voz se pierde en las esquinas

Corno un agua marchita.

Como un eco que oculta su rostro dulcemente.

Todas las flores muertas llegan a sus orillas
quemadas del invierno

olas inquebrantables con su yerta ceniza,
golpean en su viento,

en el borroso izar de manos abolidas,

que nos hacen sefiales desde el fondo del tiempo.

Esta calle

lleva mi corazén con su largo sudario,

como un ciego ataud perdido entre la niebla,
como una campanada o un sonido de hueso
Repetido en la sombra,

como un lento suspiro

guardado entre el antiguo pafiuelo de las ldgrimas.

III

Me quedo aqui esperando a que llegue tu nombre
como al final del tiempo,

sediento de mirarte, sediento de estar solo,
muerto en mitad del cielo.
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Me quedo aqui mirando tu mirada,

entre el libro que escucha mi corazén atento,

con un vuelo que enciende la ceniza en mis manos,
ciega ceniza del desvelo.

Me quedo aqui sentado, escuchando tu nombre,
que me regresa de muy lejos.

IV

Mi corazon tiene el viejo sonido de las cosas
cuando tu llegas y golpeas en él,

responde mansamente

con aquellas voces que sabes

que conoces desde siempre

desde el agua y las rosas

o desde el silencio que cercan

los clamorosos péjaros de tu fiebre.

El sonido eres tu, eras tu,

seras hasta nunca en la sombra:

con tu dulce metal resonante en el viento.
Tu boca que no habla,

tu sonrisa de niebla,

tu leve dia donde crece el arbol del olvido.

Mira esas flores

esas raices del perfume

esa calida brisa que golpea en las hojas.
Mira el mar y mis olas

dormidas en los parpados;

mira esta tierna espuma

que llena las distancias de inocente dulzura.

Mira mi corazén

resonar en tus manos atadas a la noche
de negrisimo fuego que construyen tus ojos.
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A%

Con mi silencio espero que el humo

de los buques me lleve;

que un polen de ceniza me disperse en el suefio
y que las barcas vengan conmigo

a esta rafaga oculta,

a este silencioso sonido,

para morir entre las espadas del mar.

Me quedo aqui entre los girones de naranja
de la tarde,

y el betin que enciende todas las cosas,

y el agrio olor que golpea la brisa

como un angel enfermo

que viniera a morir en mis manos.

El mar se mete por entre los mastiles

y moja mis pies

y se pierde en mi boca

y la interminable arena muerde sus lanzas de sal
y su cuerpo de nilén oscuro

y su sexual jadeo entre las fiestas de la noche.

Buenos Aires, 1952.
Mito, n° 7, afio II, Bogota, abril-mayo de 1956.
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Gabriel Garcia Marquez y Mercedes Barcha Pardo cuando vivian en Barcelona.



GABRIEL GARCIA MARQUEZ
1928

Hijo de un telegrafista y la hija de un coronel que participé en la
Guerra delos Mil Dias [1899-1903], Gabriel Garcia Marquez [Aracataca,
1928], por causa de la pobreza fue criado por una tia de su madre,
Francisca Simodosea, asediado por los recuerdos de sus parientes. Al
morir su abuelo lo llevaron a Barranquilla a concluir la primaria y
gracias a una bolsa de estudios en Zipaquird, un remoto pueblo de
los Andes, se gradud de bachiller mientras se intoxicaba con la mas
horrenda poesia que declamaban los colombianos de entreguerras y
«Javier Garcés» escribia sonetos piedracielistas:

Si alguien llama a tu puerta, amiga mia,
y algo en tu sangre late y no reposa

y en tu talle de agua, temblorosa,

la fuente es una liquida armonia.

Si alguien llama a tu puerta y todavia
te sobra tiempo para ser hermosa

y cabe todo abril en una rosa

y por la rosa se desangra el dia.

Si alguien llama a tu puerta una mafiana

sonora de palomas y campanas
y aun crees en el dolor y en la poesia.
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Siaun la vida es verdad y el verso existe.
Sialguien llama a tu puerta y estds triste,
abre, que es el amor, amiga mia.

[Si alguien llama a tu puerta]

Luego asistiria a ciertas clases de derecho en la Universidad
Nacional, pero el asesinato de Jorge Eliécer Gaitdn y las persecuciones
desatadas el 9 de abril de 1948 lo llevaron a Cartagena de Indias, los
veinte meses que trabajo alas érdenes de Clemente Manuel Zabala [San
Jacinto, 1921-1963], un radical que habia sido secretario del general
Benjamin Herrera y delegado a congresos obreros, y quien parece le
enseid los rudimentos del periodismo moderno. En esa Bogota de
hielo y desolacién, solo la poesia lo habia acompaifado:

Cuando terminé el bachillerato y me fui a Bogotd —confesé a
]J.G. Cobo Borda en 1981—, mi diversién mds salaz era meterme
en los tranvias de vidrios azules que por cinco centavos giraban
sin cesar desde la Plaza de Bolivar hasta la Avenida de Chile, y
pasar en ellos esas tardes de desolacidon que parecian arrastrar
una cola interminable de muchos otros domingos vacios. Lo
unico que hacia durante los viajes de circulos viciosos era leer
libros de versos y versos y versos, a razén quiza de una cuadra
de versos por cada cuadra de la ciudad, hasta que se encendian
las primeras luces en la lluvia eterna, y entonces recorria los
cafés taciturnos de la ciudad vieja en busca de alguien que
tuviera la caridad de conversar conmigo sobre los versos y
versos y versos que acababa de leer. A veces encontraba alguien,
que era casi siempre un hombre, y nos quedidbamos hasta
pasada la medianoche tomando café y fumando las colillas de
los cigarrillos que nosotros mismos habiamos consumido, y
hablando de versos y versos y versos, mientras en el resto del
mundo la humanidad entera hacia el amor.

En Barranquilla, donde vivié cuatro afos, conocié a Cecilia Porras,

la pintora y compafiera de Jorge Child que pagaria, y disefaria, la
ediciéon de La hojarasca, su primera novela. De vuelta a Bogotd, en
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1955 El Espectador lo envia como corresponsal a Europa pero prefiere
matricularse en el Centro Experimental de Cinematografia de Roma.
A finales del afio va a Paris y escribe, en una buhardilla de la Rue de
Cujas en el Barrio Latino, El coronel no tiene quien le escriba [1958].
Después de hacer un viaje por los paises comunistas, con el triunfo
de la Revolucién Cubana es nombrado corresponsal de la agencia de
prensa del nuevo gobierno en Bogota y en 1961 va a New York como
corresponsal de la misma. Renuncia al cargo y viaja a México donde
redacta Cien afios de soledad, que aparece en Buenos Aires [1967],
y recibe el premio Réomulo Gallegos [1972]. Un afio antes habia sido
investido con un Doctorado de la Universidad de Columbia. Se traslada
a Barcelona donde vivié entre 1967 y 1975. En 1982 recibe la Legion de
Honor del gobierno francés y el Premio Nobel de Literatura.

Amigo de notables politicos de su tiempo [Alfonso Lépez Michelsen,
Alberto Lleras Camargo, Omar Torrijos, José Lépez Portillo, Carlos
Salinas de Gortari, Adolfo Sudrez, Daniel Ortega, Ricardo Lagos]
[«el poder absoluto es la realizacién mas alta y mas completa del ser
humano, y por eso resume a la vez toda su grandeza y toda su miseria»],
al cumplir 80 afos y luchando contra un cdncer linfatico, Belisario
Betancur —presidente de Colombia durante el holocausto del Palacio
de Justicia, el terremoto de Popayan, el comienzo del exterminio de la
Unién Patridtica y la desapariciéon de Armero con cientos y millares
de muertos, quien, junto a Olaf Palme, Felipe Gonzalez, Fidel Castroy
Pablo Neruda le postularon al Nobel—, las Academias de la Lengua y
el gobierno de Colombia ofrecieron en Cartagena de Indias una fiesta
en su honor, a la que asistieron entre otros cientos de adeptos, los Reyes
de Espaiia, Bill Clinton, Carlos Fuentes, Alvaro Uribe Vélez, Tomads
Eloy Martinez, Victor Garcia de la Concha, César Antonio Molina,
Fito Paez y Carlos Vives.

El asunto central de Cien afios de soledad [1967], su més conocido
poema, es la incomunicacién. En Macondo, tierra de lo posible,
no existe la solidaridad y trato entre los hombres. Macondo es una
Arcadia donde triunfan la muerte y la violencia. Un pueblo habitado
por sabios aislados y vidas anacronicas cuyos simbolos vivos son José
Arcadio Buendia, el vidente atiborrado de proyectos que termina
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junto a su difunto enemigo Prudencio Aguilar; Ursula Iguardn,
que confunde el presente y el pasado y es una muifieca que divierte
a sus tataranietos, abandonada por la realidad de la que habia sido
su tnico médium; Aureliano Segundo, que despilfarra su vida y la de
su concubina mientras cubre con billetes de banco las paredes de las
habitaciones, bebe rios de brandy y baila, hasta la misma vejez, una
eterna cumbiamba que apenas apacigua el diluvio universal; Remedios,
la bella, que vaga por el desierto de la soledad hasta cuando asciende
en cuerpo y alma al cielo; Meme, muda desde el dia que su madre
la llevo a un convento de tierra fria para que diera a luz el hijo de
Mauricio Babilonia, y Aureliano Babilonia, un adolescente que ignora
el presente pero sabe todo sobre el hombre del Medioevo. El amor, al
final de la novela, derrota la soledad cerrando el circulo maléfico del
incesto, maldicién y destino de la familia.

Pero quien ha narrado la historia es el coronel Aureliano Buendia,
que entre los avatares de las guerras compone en versos rimados
sus encuentros con la vida y la muerte [«Los escribia en los asperos
pergaminos que le regalaba Melquiades, en las paredes del bafio, en la
piel de sus brazos, y en todos aparecia Remedios en el aire soporifero
de las dos de la tarde, Remedios en la callada respiracion de las rosas,
Remedios en la clepsidra secreta de las polillas, Remedios en el vapor
del pan al amanecer»] y ya cerca del final, quema, con el batl de los
poemas «la historia misma de la familia, escrita por Melquiades, hasta
en sus detalles mas triviales, con cien afios de anticipacion. La habia
redactado en sdnscrito, que era su lengua materna, y habia cifrado los
versos pares con la clave privada del emperador Augusto, y los impares
con claves militares lacedemonias», porque gracias al misterio de la
poesia «no habia ordenado los hechos en el tiempo convencional de los
hombres sino que concentro un siglo de episodios cotidianos, de modo
que todos coexistieran en un instante».

Otro de sus grandes poemas es El general en su laberinto [1989],
un sentimental viaje de horror hacia la muerte. Aqui el agonista es
un virtuoso abatido por el destino contra quien no solo conspiran los
hombres sino la enfermedad de su siglo: la tuberculosis. El cuerpo, las
lluvias, el calor, la ropa, el sol implacable hacen mas feroces los efectos
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del que recorre el orbe. Quien lee, sabe qué va a suceder y solo contintia
por placer. Un placer que termina en llanto y dolor. La utopia vuelve a
ser el eje central de ésta como en ese Macondo donde las cosas hubo que
fundarlas porque carecian de nombre y José Arcadio Buendia persigue
el progreso y los secretos de una alquimia, que conducen, ineludibles,
al fracaso. Los esfuerzos del general Bolivar, el coronel Buendia y José
Arcadio terminan mal. Como en la gran poesia del mundo, todo esta
condenado al fracaso, a una ruina de los ideales.

El general en su laberinto fue la culminacion de una saga sobre los
estragos de la soledad del poder, el amor y el absurdo de la gloria que
habia comenzado con EI coronel no tiene quien le escriba, la historia
del viejo militar que sin tener con qué comer libra su dltima batalla
por la vida de un gallo, prolongada en Aureliano Buendia y sus treinta
y dos batallas perdidas en Cien afios de soledad, y el viaje hacia los
tenebrosos dispositivos del totalitarismo en El otofio del Patriarca,
porque como habia consignado en su gran novela:

[...] todo lo escrito en ellos era irrepetible desde siempre y
para siempre, porque las estirpes condenadas a cien aflos de
soledad no tenian una segunda oportunidad sobre la tierra.

Bibliografia sobre Gabriel Garcia Marquez

Dasso Saldivar: Garcia Marquez. El viaje a la semilla. La biografia, Madrid,
1997. Gerald Martin: Gabriel Garcia Marquez: A Life, London, 2008. J.G. Cobo
Borda: Repertorio critico sobre Gabriel Garcia Marquez, Bogotd, 1995. Lecturas
convergentes, Bogotd, 2006. Juan L. Cebrian [ed.]: Retrato de Gabriel Garcia
Mairquez, Barcelona, 1997. Mario Vargas Llosa. Garcia Marquez: Historia de un
deicidio, Barcelona, 1971. Ricardo Gullén: Garcia Méarquez o el olvidado arte de
contar, Madrid, 1970. VV.AA. Congreso Gabriel Garcia Marquez [Zaragoza: 9 al
12 diciembre 1992]: Quinientos aiios de soledad, Universidad de Zaragoza, 1997.

313



GGM, Mercedes Barcha, Rodrigo y Gonzalo con Juan de Dios
Felipe Orlando y su esposa Conchita Barrero durante una visita
que hicieran al pintor cubano en Villa Concha 5 de Mélaga,
cuando la familia MB vivia en Barcelona.



Harold Alvarado Tenorio

El coronel no tiene quien le escriba
[Fragmento]

El coronel... volvid a abrirse paso, sin mirar a nadie, aturdido por los
aplausos y los gritos, y salid a la calle con el gallo bajo el brazo.

Todo el pueblo —la gente de abajo— sali6 a verlo pasar seguido por los
nifios de la escuela. Un negro gigantesco trepado en una mesa y con una
culebra enrollada en el cuello vendia medicinas sin licencia en una esquina
de la plaza. De regreso del puerto un grupo numeroso se habia detenido a
escuchar su pregdén. Pero cuando paso el coronel con el gallo la atencién se
desplazo hacia él. Nunca habia sido tan largo el camino de su casa.

No se arrepintié. Desde hacia mucho tiempo el pueblo yacia en una
especie de sopor, estragado por diez aios de historia. Esa tarde —otro
viernes sin carta— la gente habia despertado. El coronel se acordd de
otra época. Se vio a si mismo con su mujer y su hijo asistiendo bajo el
paraguas a un espectdculo que no fue interrumpido a pesar de la lluvia.
Se acordd de los dirigentes de su partido, escrupulosamente peinados,
abanicdndose en el patio de su casa al compdas de la musica. Revivid casi
la dolorosa resonancia del bombo en sus intestinos.

Cruz6 por la calle paralela al rio, y también alli encontré la tumultuosa
muchedumbre de los remotos domingos electorales. Observaban el descargue
del circo. Desde el interior de una tienda una mujer grit6 algo relacionado
con el gallo. El siguié absorto hasta su casa, todavia oyendo voces dispersas,
como si lo persiguieran los desperdicios de la ovacion de la gallera.

En la puerta se dirigio6 a los nifios.

—Todos para su casa —dijo—. Al que entre lo saco a correazos.

Puso la tranca y se dirigié directamente a la cocina. Su mujer sali6
asfixidndose del dormitorio.
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—Se lo llevaron a la fuerza —grité—. Les dije que el gallo no saldria
de esta casa mientras yo estuviera viva.

El coronel amarré el gallo al soporte de la hornilla. Cambi6 el agua al
tarro, perseguido por la voz frenética de la mujer.

—Dijeron que se lo llevarian por encima de nuestros cadaveres —
dijo—. Dijeron que el gallo no era nuestro, sino de todo el pueblo.

Sélo cuando termind con el gallo el coronel se enfrentd al rostro
trastornado de su mujer. Descubrié sin asombro que no le producia
remordimiento ni compasion.

—Hicieron bien —dijo calmadamente. Y luego, registrandose los
bolsillos, agregd, con una especie de insondable dulzura—: El gallo no se
vende.

Ella lo sigui6 hasta el dormitorio. Lo sintié6 completamente humano,
pero inasible, como si lo estuviera viendo en la pantalla de un cine. El
coronel extrajo del ropero un rollo de billetes, lo junté al que tenia en los

bolsillos, conté el total y lo guardé en el ropero.

—Ahfi hay veintinueve pesos para devolvérselos a mi compadre Sabas
—dijo—. El resto se le paga cuando venga la pension.

—Y sino viene... —pregunt6 la mujer.

—Vendra.

—Pero si no viene...

—Pues entonces no se le paga.

Encontré los zapatos nuevos debajo de la cama. Volvié al armario por

la caja de cartdn, limpié la suela con un trapo y meti6 los zapatos en la
caja, como los llevo su esposa el domingo en la noche. Ella no se movio.
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—Los zapatos se devuelven —dijo el coronel—. Son trece pesos mas
para mi compadre.

—No los reciben —dijo ella.

Tienen que recibirlos —replico el coronel—. S6lo me los he puesto
dos veces.

—Los turcos no entienden de esas cosas —dijo la mujer.

—Tienen que entender.

—Y sino entienden...

—Pues entonces que no entiendan.

Se acostaron sin comer. El coronel esperd a que su mujer terminara el
rosario para apagar la lampara. Pero no pudo dormir. Oyé las campanas
de la censura cinematografica, y casi en seguida —tres horas después—
el toque de queda. La pedregosa respiracion de la mujer se hizo angustiosa
con el aire helado de la madrugada. El coronel tenia atin los ojos abiertos
cuando ella hablé con una voz reposada, conciliatoria.

—Estds despierto.

—Si.

—Trata de entrar en razén —dijo la mujer—. Habla mafiana con mi
compadre Sabas.

—No viene hasta el lunes.
—Mejor —dijo la mujer—. Asi tendras tres dias para recapacitar.

—No hay nada que recapacitar —dijo el coronel.
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El viscoso aire de octubre habia sido sustituido por una frescura
apacible. El coronel volvié a reconocer a diciembre en el horario de los
alcaravanes. Cuando dieron las dos, todavia no habia podido dormir.
Pero sabia que su mujer también estaba despierta. Traté de cambiar de
posicién en la hamaca.

—Estas desvelado —dijo la mujer.

—Si.

Ella pens6 un momento.

—No estamos en condiciones de hacer esto —dijo—. Ponte a pensar
cuantos son cuatrocientos pesos juntos.

—Ya falta poco para que venga la pension —dijo el coronel.
—Estas diciendo lo mismo desde hace quince afos.
—Por eso —dijo el coronel—. Ya no puede demorar mucho mas.

Ella hizo un silencio. Pero cuando volvié a hablar, al coronel le parecid
que el tiempo no habia transcurrido.

—Tengo la impresidn de que esa plata no llegara nunca —dijo la mujer.
—Llegara.
—Y sino llega...
El no encontré la voz para responder. Al primer canto del gallo
tropezé con larealidad, pero volvié a hundirse en un suefio denso, seguro,
sin remordimientos. Cuando desperto, ya el sol estaba alto. Su mujer

dormia. El coronel repitié metédicamente, con dos horas de retraso, sus
movimientos matinales, y esperd a su esposa para desayunar.
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Ella se levanté impenetrable. Se dieron los buenos dias y se sentaron
a desayunar en silencio. El coronel sorbié una taza de café negro
acompafada con un pedazo de queso y un pan de dulce. Pasé toda la
mafiana en la sastreria. A la una volvié a la casa y encontrd a su mujer
remendando entre las begonias.

—Es hora del almuerzo —dijo.
—No hay almuerzo —dijo la mujer.

El se encogié de hombros. Traté de tapar los portillos de la cerca del
patio para evitar que los nifios entraran a la cocina. Cuando regreso al
corredor, la mesa estaba servida.

Enel curso del almuerzo el coronel comprendié que su esposa se estaba
forzando para no llorar. Esa certidumbre lo alarmé. Conocia el caracter
de su mujer, naturalmente duro, y endurecido todavia mas por cuarenta
afos de amargura. La muerte de su hijo no le arrancé una lagrima.

Fij6 directamente en sus ojos una mirada de reprobacién. Ella se
mordio6 los labios, se secé los parpados con la manga y sigui6é almorzando.

—Eres un desconsiderado —dijo.
El coronel no hablé.

—Eres caprichoso, terco y desconsiderado —repitié ella. Cruzé los
cubiertos sobre el plato, pero en seguida rectificd supersticiosamente la
posicién—. Toda una vida comiendo tierra, para que ahora resulte que
merezco menos consideraciéon que un gallo.

—Es distinto —dijo el coronel.

—Es lo mismo —replicé la mujer—. Debias darte cuenta de que me
estoy muriendo, que esto que tengo no es una enfermedad, sino una agonia.
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El coronel no habld hasta cuando no termind de almorzar.

—Si el doctor me garantiza que vendiendo el gallo se te quita el asma,
lo vendo en seguida —dijo—. Pero si no, no.

Esa tarde llevo el gallo a la gallera. De regreso encontré a su esposa
al borde de la crisis. Se paseaba a lo largo del corredor, el cabello suelto
a la espalda, los brazos abiertos, buscando el aire por encima del silbido
de sus pulmones. Alli estuvo hasta la prima noche. Luego se acosté sin
dirigirse a su marido.

Mastico oraciones hasta un poco después del toque de queda. Entonces
el coronel se dispuso a apagar la lampara. Pero ella se opuso.

—No quiero morirme en tinieblas —djijo.

El coronel dejé la lampara en el suelo. Empezaba a sentirse agotado. Tenia
deseos de olvidarse de todo, de dormir de un tirén cuarenta y cuatro dias y
despertar el veinte de enero a las tres de la tarde, en la gallera y en el momento
exacto de soltar el gallo. Pero se sabia amenazado por la vigilia de la mujer.

—Es la misma historia de siempre —comenz6 ella un momento
después—. Nosotros ponemos el hambre para que coman los otros. Es la
misma historia desde hace

El coronel guard¢ silencio hasta cuando su esposa hizo una pausa para
preguntarle si estaba despierto. El respondié que si. La mujer continué en

un tono liso, fluyente, implacable.

—Todo el mundo ganara con el gallo, menos nosotros. Somos los
unicos que no tenemos ni un centavo para apostar.

—El duefio del gallo tiene derecho a un veinte por ciento.
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—También tenias derecho a tu pension de veterano después de
exponer el pellejo en la guerra civil. Ahora todo el mundo tiene su vida
asegurada, y td estds muerto de hambre, completamente solo.

—No estoy solo —dijo el coronel.

Trat6 de explicar algo, pero lo vencid el suefio. Ella siguié hablando
sordamente hasta cuando se dio cuenta de que su esposo dormia.
Entonces salié del mosquitero y se pased por la sala en tinieblas. Alli
siguid hablando. El coronel la llamé en la madrugada.

Ella apareci6 en la puerta, espectral, iluminada desde abajo por la
lampara casi extinguida. La apagd antes de entrar al mosquitero. Pero
siguié hablando.

—Vamos a hacer una cosa —Ila interrumpid el coronel.

—Lo tnico que se puede hacer es vender el gallo —dijo la mujer.

—También se puede vender el reloj.

—No lo compran.

—Mafana trataré de que Alvaro me dé los cuarenta pesos.

—No te los da.

—Entonces se vende el cuadro.

Cuando la mujer volvid a hablar estaba otra vez fuera del mosquitero.
El coronel percibid su respiraciéon impregnada de hierbas medicinales.

—No lo compran —dijo.
—Ya veremos —dijo el coronel suavemente, sin un rastro de alteraciéon

en la voz—. Ahora duérmete. Si mafana no se puede vender nada, se
pensard en otra cosa.
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Traté de tener los ojos abiertos, pero lo quebranté el suefio. Cayé hasta
el fondo de una substancia sin tiempo y sin espacio, donde las palabras
de su mujer tenfan un significado diferente. Pero un instante después se
sinti6 sacudido por el hombro.

—Contéstame.

El coronel no supo si habia oido esa palabra antes o después del suefio.
Estaba amaneciendo. La ventana se recortaba en la claridad verde del
domingo. Pensé que tenia fiebre. Le ardian los ojos y tuvo que hacer un
gran esfuerzo para recobrar la lucidez.

—Qué se puede hacer si no se puede vender nada —repiti6 la mujer.

—Entonces ya sera veinte de enero —dijo el coronel, perfectamente
consciente—. El veinte por ciento lo pagan esa misma tarde.

—Si el gallo gana —dijo la mujer—. Pero si pierde. No se te ha
ocurrido que el gallo puede perder.

—Es un gallo que no puede perder.
—Pero suponte que pierda.

—Todavia faltan cuarenta y cinco dias para empezar a pensar en eso
—dijo el coronel.

La mujer se desespero.

—Y mientras tanto qué comemos —preguntd, y agarrd al coronel por
el cuello de la franela. Lo sacudié con energia—. Dime, qué comemos.

El coronel necesitd setenta y cinco aflos —los setenta y cinco afios
de su vida, minuto a minuto— para llegar a ese instante. Se sintié puro,

explicito, invencible, en el momento de responder:

—Mierda.
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Cien afos de soledad
[Fragmento, La huelga bananera]

La huelga grande estall6. Los cultivos se quedaron a medias, la fruta
se paso en las cepas y los trenes de ciento veinte vagones se pararon en
los ramales. Los obreros ociosos en un sabado de muchos dias, y en el
salon de billares del Hotel de Jacob hubo que establecer turnos de 24
horas. Alli estaba José Arcadio Segundo, el dia en que se anuncié que
el ejército habia sido encargado de restablecer el orden publico. Aunque
no era hombre de presagios, la noticia fue para él como un anuncio de la
muerte, que habia esperado desde la mafiana distante en que el coronel
Gerineldo Marquez le permitié ver un fusilamiento. Sin embargo, el
mal augurio no alter6 la solemnidad. Hizo la jugada que tenia prevista
y no errd la carambola. Poco después, las descargas de redoblante, los
ladridos del clarin, los gritos y el tropel de la gente le indicaron que no
solo la partida de billar sino la callada y solitaria partida que jugaba
consigo mismo desde la madrugada de la ejecuciéon, habian por fin
terminado. Entonces se asomo a la calle, y los vio. Eran tres regimientos
cuya marcha pautada por tambor de galeotes hacia trepidar la tierra.
Su resuello de dragén multicéfalo impregné de un vapor pestilente la
claridad del mediodia. Eran pequefios, macizos, brutos. Sudaban con
sudor de caballo, y tenfan un olor de carnaza macerada por el sol, y la
impavidez taciturna e impenetrable de los hombres del paramo. Aunque
tardaron mds de una hora en pasar, hubiera podido pensarse que eran
unas pocas escuadras girando en redondo, porque todos eran idénticos,
hijos de la misma madre, y todos soportaban con igual estolidez el peso
de los morrales y las cantimploras, y la vergiienza de los fusiles con las
bayonetas caladas, y el incordio de la obediencia ciega y el sentido del
honor. Ursula los oy6 pasar desde su lecho de tinieblas y levanté la mano
con los dedos en cruz. Santa Sofia de la Piedad existié por instante,
inclinada sobre el mantel bordado que acababa de planchar, y pensé en
su hijo, José Arcadio Segundo, que vio pasar sin inmutarse los tltimos
soldados por la puerta del Hotel de Jacob.
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La ley marcial facultaba al ejército para asumir funciones arbitro de
la controversia, pero no se hizo ninguna tentativa de conciliaciéon. Tan
pronto como se exhibieron en Macondo, los soldados pusieron a un lado
los fusiles, cortaron y embarcaron al banano y movilizaron los trenes. Los
trabajadores, que hasta entonces se habian conformado con esperar, se
echaron al monte sin mds armas que sus machetes de labor, y empezaron
a sabotear el sabotaje. Incendiaron fincas y comisariatos, destruyeron los
rieles para impedir el transito de los trenes que empezaban a abrirse paso
con fuego de ametralladoras, y cortaron los alambres del telégrafo y el
teléfono. Las acequias se tifleron de sangre. El sefior Brown, que estaba
vivo en el gallinero electrificado, fue sacado de Macondo con su familia
y las de otros compatriotas suyos, y conducidos a territorio seguro bajo
la proteccidn del ejército. La situaciéon amenazaba con evolucionar hacia
una guerra civil desigual y sangrienta, cuando las autoridades hicieron
un llamado a los trabajadores para que se concentraran en Macondo. El
llamado anunciaba que el Jefe Civil y Militar de la provincia llegaria el
viernes siguiente, dispuesto a interceder en el conflicto.

José Arcadio Segundo estaba entre la muchedumbre que se concentré
en la estacion desde la mafiana del viernes. Habia participado en una
reunién de los dirigentes sindicales y habia sido comisionado junto con
el coronel Gavilan para confundirse con la multitud y orientarla segiin
las circunstancias. No se sentia bien, y amasaba una pasta salitrosa en
el paladar, desde que advirtié que el ejército habia emplazado nidos de
ametralladoras alrededor de la plazoleta, y que la ciudad alambrada de
la compaiiia bananera estaba protegida con piezas de artilleria. Hacia las
doce, esperando un tren que no llegaba, mas de tres mil personas, entre
trabajadores, mujeres y nifios, habian desbordado el espacio descubierto
frente a la estacién y se apretujaban en las calles adyacentes que el ejército
cerr6 con filas de ametralladoras. Aquello parecia entonces, mas que una
recepcidn, una feria jubilosa. Habian trasladado los puestos de fritangas
y las tiendas de bebidas de Calle de los Turcos, y la gente soportaba con
muy buen animo el fastidio de la espera y el sol abrasante. Un poco antes
de las tres corri6 el rumor de que el tren oficial no llegaria hasta el dia
siguiente. La muchedumbre cansada exhald un suspiro de desaliento. Un
teniente del ejército se subid entonces en el techo de la estacién, donde
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habia cuatro nidos de ametralladoras enfiladas hacia la multitud, y se
dio un toque de silencio. Al lado de José Arcadio Segundo estaba una
mujer descalza, muy gorda, con dos nifios de unos cuatro y siete afios.
Cargé al menor, y le pidié a José Arcadio Segundo, sin conocerlo, que
levantara al otro para que oyera mejor lo que iban a decir. José Arcadio
Segundo se acaballd al nifio en la nuca. Muchos afios después, ese nifio
habia de seguir contando, sin que nadie se lo creyera, que habia visto al
teniente leyendo con una bocina de gramoéfono el Decreto Numero 4 del
Jefe Civil y Militar de la provincia. Estaba firmado por el general Carlos
Cortes Vargas, y por su secretario, el mayor Enrique Garcia Isaza, y en
tres articulos de ochenta palabras declaraba a los huelguistas cuadrilla de
malhechores y facultaba al ejército para matarlos a bala.

Leido el decreto, en medio de una ensordecedora rechifla de protesta,
un capitan sustituyo al teniente en el techo de la estacién, y con la bocina
de gramoéfono hizo sefias de que queria hablar. La muchedumbre volvié
a guardar el silencio.

—Sefioras y seflores —dijo el capitdn con una voz baja, lenta, un poco
cansada—, tienen cinco minutos para retirarse.

La rechifla y los gritos redoblados ahogaron el toque de clarin que
anuncio el principio del plazo. Nadie se movio.

—Han pasado cinco minutos —dijo el capitan en el mismo tono—.
Un minuto mds y se hara fuego.

José Arcadio Segundo, sudando hielo, se bajé al niflo de los hombros
y se lo entregd a la mujer. “Estos cabrones son capaces de disparar”,
murmurd ella. José Arcadio Segundo no tuvo tiempo de hablar, porque
al instante reconoci6 la voz ronca del coronel Gavildan haciéndoles eco
con un grito a las palabras de la mujer. Embriagado por la tensién, por la
maravillosa profundidad del silencio y, ademas, convencido de que nada
haria mover a aquella muchedumbre pasmada por la fascinacién de la
muerte, José Arcadio Segundo se empind por encima de las cabezas que
tenia enfrente, y por primera vez en su vida levanté la voz.
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—iCabrones! —gritd—. Les regalamos el minuto que falta.

Al final de su grito ocurrié algo que no le produjo espanto, sino una
especie de alucinacién. El capitan dio la orden de fuego y catorce nidos
de ametralladoras le respondieron en el acto. Pero todo parecia una farsa.
Era como si las ametralladoras hubieran estado cargadas con engaiifas
de pirotecnia, porque se escuchaba su anhelante tableteo, y se veian sus
escupitajos incandescentes, pero no se percibia la mds leve reaccion, ni
una voz, ni siquiera un suspiro, entre la muchedumbre compacta que
parecia petrificada por una invulnerabilidad instantanea. De pronto, a
un lado de la estacién, un grito de muerte desgarrd el encantamiento:
“Aaaay, mi madre.” Una fuerza sismica, un aliento volcanico, un rugido
de cataclismo, estallaron en el centro de la muchedumbre con una
descomunal potencia expansiva. José Arcadio Segundo apenas tuvo
tiempo de levantar al nifio, mientras la madre con el otro era absorbida
por la muchedumbre centrifugada por el panico.

Muchos afios después, el nifio habia de contar todavia, a pesar de
que los vecinos seguian creyéndole un viejo chiflado, que José Arcadio
Segundo lo levantd por encima de su cabeza, y se dejo arrastrar, casi en
el aire, como flotando en el terror de la muchedumbre, hacia una calle
adyacente. La posicion privilegiada del nifio le permitié ver que en ese
momento la masa desbocada empezaba a llegar a la esquina y la fila de
ametralladoras abrié fuego. Varias voces gritaron al mismo tiempo:

—iTirense al suelo! {Tirense al suelo!

Ya los de las primeras lineas lo habian hecho, barridos por las rafagas
de metralla. Los sobrevivientes, en vez de tirarse al suelo, trataron de
volver a la plazoleta, y el panico dio entonces un coletazo de dragén, y
los mandd en una oleada compacta contra la otra oleada que se movia
en sentido contrario, despedida por el otro coletazo de dragén de
la calle opuesta, donde también las ametralladoras disparaban sin
tregua. Estaban acorralados, girando en un torbellino gigantesco que
poco a poco se reducia a su epicentro porque sus bordes iban siendo
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sistemdticamente recortados en redondo, como pelando una cebolla, por
las tijeras insaciables y metddicas de la metralla. El nifio vio a una mujer
arrodillada, conlos brazos en cruz, en un espacio limpio, misteriosamente
vedado a la estampida. Alli lo puso José Arcadio Segundo, en el instante
de derrumbarse con la cara bafiada en sangre, antes de que el tropel
colosal arrasara con el espacio vacio, con la mujer arrodillada, con la luz
del alto cielo de sequia, y con el puto mundo donde Ursula Iguarédn habia
vendido tantos animalitos de caramelo.

Cuando José Arcadio Segundo desperté estaba bocarriba en las
tinieblas. Se dio cuenta de que iba en un tren interminable y silencioso,
y de que tenia el cabello apelmazado por la sangre seca y le dolian todos
los huesos. Sintié un suefio insoportable. Dispuesto a dormir muchas
horas, a salvo del terror y el horror, se acomodé del lado que menos le
dolia, y solo entonces descubrié que estaba acostado sobre los muertos.
No habia un espacio libre en el vagén, salvo el corredor central. Debian
de haber pasado varias horas después de la masacre, porque los cadaveres
tenian la misma temperatura del yeso en otofio, y su misma consistencia
de espuma petrificada, y quienes los habian puesto en el vagon tuvieron
tiempo de arrumarlos en el orden y el sentido en que se transportaban
los racimos de banano. Tratando de fugarse de la pesadilla, José Arcadio
Segundo se arrastré de un vagoén a otro, en la direccién en que avanzaba
el tren, y en los relampagos que estallaban por entre los listones de
madera al pasar por los pueblos dormidos veia los muertos hombres,
los muertos mujeres, los muertos nifios, que iban a ser arrojados al mar
como el banano de rechazo. Solamente reconocié a una mujer que vendia
refrescos en la plaza y al coronel Gavilan, que todavia llevaba enrollado
en la mano el cinturén con 1 hebilla de plata moreliana con que tratd
de abrirse camino a través del panico. Cuando llegd al primer vagén
dio un salto en la oscuridad, y se quedd tendido en la zanja hasta que
el tren acab¢ de pasar. Era el mds largo que habia visto nunca, con casi
doscientos vagones de carga, y una locomotora en cada extremo y una
tercera en el centro. No llevaba ninguna luz, ni siquiera las rojas y verdes
lamparas de posicidn, y se deslizaba a una velocidad nocturna y sigilosa.
Encima de los vagones se veian los bultos oscuros de los soldados con las
ametralladoras emplazadas.
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Después de medianoche se precipité un aguacero torrencial. José
Arcadio Segundo ignoraba donde habia saltado, pero sabia que caminando
en sentido contrario al del tren llegaria a Macondo. Al cabo de mas de
tres horas de marcha, empapado hasta los huesos, con un dolor de cabeza
terrible, divisé las primeras casas a la luz del amanecer. Atraido por el
olor del café, entr6 en una cocina donde una mujer con un nifio en brazos
estaba inclinada sobre el fogon.

—Buenos —dijo exhausto—. Soy José Arcadio Segundo Buendia.

Pronuncié el nombre completo, letra por letra, para convencerse de
que estaba vivo. Hizo bien, porque la mujer habia pensado que era una
aparicion al ver en la puerta la figura escudlida, sombria, con la cabeza
y la ropa sucias de sangre, y tocada por la solemnidad de la muerte. Lo
conocia. Llevé una manta para que se arropara mientras se secaba la ropa
en el fogodn, le calent6 agua para que se lavara la herida que era sélo un
desgarramiento de la piel, y le dio un pafio limpio para que se vendara
la cabeza. Luego le sirvié un pocillo de café, sin azicar, como le habian
dicho que lo tomaban los Buendia, y abrié la ropa cerca del fuego.

José Arcadio Segundo no hablé mientras no terminé de tomar el café.

—Debian ser como tres mil —murmuré.
—;Qué?

—Los muertos —aclar6é él—. Debian ser todos los que estaban en
la estacion.

La mujer lo midié con una mirada de lastima. “Aqui no ha habido
muertos —dijo—. Desde los tiempos de tu tio, el coronel no ha pasado
nada en Macondo.” En tres cocinas donde se detuvo José Arcadio Segundo
antes de llegar a la casa le dijeron lo mismo: “No hubo muertos.” Pasé por
la plazoleta de la estacidn, y vio las mesas de fritangas amontonadas una
encima de otra, y tampoco alli encontré rastro alguno de la masacre. Las
calles estaban desiertas bajo la lluvia tenaz y las casas cerradas, sin vestigios
de vida interior. La inica noticia humana era el primer toque para misa.
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El general en su laberinto
[Fragmento]

Se iba sin escolta, sin los dos perros fieles que a veces lo acompafaron
hasta en los campos de batalla, sin ninguno de sus caballos épicos que ya
habian sido vendidos al batalléon de los huisares para aumentar los dineros
del viaje. Se iba hasta el rio cercano por sobre la colcha de hojas podridas de
las alamedas interminables, protegido de los vientos helados de la sabana
con el poncho de vicufia, las botas forradas por dentro de lana viva, y el
gorro de seda verde que antes usaba solo para dormir. Se sentaba largo
rato a cavilar frente al puentecito de tablas sueltas, bajo la sombra de los
sauces desconsolados, absorto en los rumbos del agua que alguna vez
compard con el destino de los hombres, en un simil retérico muy propio
de su maestro de la juventud, don Simén Rodriguez. Uno de sus escoltas lo
seguia sin dejarse ver, hasta que regresaba ensopado de rocio, y con un hilo
de aliento que apenas si le alcanzaba para la escalinata del portal, macilento
y atolondrado, pero con unos ojos de loco feliz. Se sentia tan bien en aquellos
paseos de evasion, que los guardianes escondidos lo oian entre los arboles
cantando canciones de soldados como en los afios de sus glorias legendarias
y sus derrotas homéricas. Quienes lo conocian mejor se preguntaban por
la razén de su buen dnimo, si hasta la propia Manuela dudaba de que fuera
confirmado una vez mads para la presidencia de la reptiblica por un congreso
constituyente que él mismo habia calificado de admirable.

El dia de la eleccion, durante el paseo matinal, vio un lebrel sin duefio
retozando entre los setos con las codornices. Le lanzé un silbido de
rufian, y el animal se detuvo en seco, lo buscé con las orejas erguidas, y
lo descubrié con la ruana casi a rastras y el gorro de pontifice florentino
abandonado de la mano de Dios entre las nubes raudas y la llanura
inmensa. Lo husmeé a fondo, mientras él le acariciaba la pelambre con la
yema de los dedos pero luego se aparté de golpe, lo miré a los ojos con sus
ojos de oro, emitié un gruiido de recelo y huyo espantado. Persiguiéndolo
por un sendero desconocido, el general se encontrd sin rumbo en un
suburbio de callecitas embarradas y casas de adobe con tejados rojos, en
cuyos patios se alzaba el vapor del ordefio. De pronto, oyo6 el grito:
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«jLonganizo!»

No tuvo tiempo de esquivar una bosta de vaca que le arrojaron desde
algin establo y se le revent6 en mitad del pecho y alcanzé a salpicarle la
cara. Pero fue el grito, mas que la explosién de boiliga, lo que lo desperto
del estupor en que se encontraba desde que abandond la casa de los
presidentes. Conocia el apodo que le habian puesto los granadinos, que
era el mismo de un loco de la calle famoso por sus uniformes de utileria.
Hasta un senador de los que se decian liberales lo habia llamado asi en el
congreso, en ausencia suya, y sélo dos se habian levantado para protestar.
Pero nunca lo habia sentido en carne viva. Empezé a limpiarse la cara,
con el borde de la ruana, y no habia terminado cuando el custodio que lo
seguia sin ser visto surgi6 de entre los drboles con la espada desnuda para
castigar la afrenta. El lo abrasé con un destello de célera.

“Y usted qué carajos hace aqui?”, le pregunté.
El oficial se cuadro.
“Cumplo 6rdenes, Excelencia”.
<« : » . 7 4
Yo no soy excelencia suya”, replicé él.

Lo despojo de sus cargos y sus titulos con tanta safia, que el oficial se
considerd bien servido de que ya no tuviera poder para una represalia
mas feroz. Hasta a José Palacios, que tanto lo entendia, le costd trabajo
entender su rigor.

Fue un mal dia. Pas6 la mafiana dando vueltas en la casa con la misma
ansiedad con que esperaba a Manuela, pero a nadie se le oculté que esta
vez no agonizaba por ella sino por las noticias del congreso. Trataba
de calcular minuto a minuto los pormenores de la sesiéon. Cuando José
Palacios le contestd que eran las diez, dijo: “Por mucho que quieran
rebuznar los demagogos ya deben haber empezado la votacién” Después,
al final de una larga reflexion, se preguntd en voz alta: “;Quién puede
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saber lo que piensa un hombre como Urdaneta?” José Palacios sabia que el
general lo sabia, porque Urdaneta no habia cesado de pregonar por todas
partes los motivos y el tamafio de su resentimiento. En un momento en
que José Palacios volvié a pasar, el general le pregunté al descuido: “;Por
quién crees que votara Sucre?” José Palacios sabia tan bien como él que
el mariscal Sucre no podia votar, porque habia viajado por esos dias a
Venezuela junto con el obispo de Santa Marta, monseilor José Maria
Estévez, en una misiéon del congreso para negociar los términos de la
separacion. Asi que no se detuvo para contestar: “Usted lo sabe mejor
que nadie, sefior”. El general sonrié por primera vez desde que regreso
del paseo abominable.

A pesar de su apetito erratico, casi siempre se sentaba a la mesa antes
de las once para comer un huevo tibio con una copa de oporto, o para
picotear la pezuiia del queso, pero aquel dia se quedé vigilando el camino
desde la terraza mientras los otros almorzaban, y estuvo tan absorto que
ni José Palacios se atrevié a importunarlo, Pasadas las tres se incorpord
de un salto, al percibir el trote de las mulas antes de que apareciera por
las lomas el carruaje de Manuela. Corrid a recibirla, abrié la puerta para
ayudarlaabajar, y desde el momento en que le vio la cara conocid la noticia.
Don Joaquin Mosquera, primogénito de una casa ilustre de Popayan,
habia sido electo presidente de la reptblica por decisién unanime.

Su reaccién no fue de rabia ni de desengafio, sino de asombro, pues ¢l
mismo habia sugerido al congreso el nombre de don Joaquin Mosquera,
seguro de que no aceptaria. Se sumergi6 en una cavilacién profunda, y no
volvié a hablar hasta la merienda. “;Ni un solo voto por mi?”, pregunté.
Ni uno solo. Sin embargo, la delegacion oficial que lo visitd mds tarde,
compuesta por diputados adictos, le explico que sus partidarios se
habian puesto de acuerdo para que la votacidn fuera undnime, de modo
que él no apareciera como perdedor en una contienda refiida. El estaba
tan contrariado que no parecid apreciar la sutileza de aquella maniobra
galante. Pensaba, en cambio, que habria sido mas digno de su gloria que
le aceptaran la renuncia desde que la presentd por primera vez.

331



Ajuste de Cuentas - La poesia Colombiana del Siglo XX

“En resumidas cuentas”, suspird, “los demagogos han vuelto a ganar,
y por partida doble”.

Sin embargo, se cuidé muy bien de que no se le notara el estado de
conmocion en que se encontraba, hasta que los despidid en el pértico. Pero
los coches no se habian perdido de vista cuando cayé fulminado por una
crisis de tos que mantuvo la quinta en estado de alarma hasta el anochecer.
Uno de los miembros de la comitiva oficial habia dicho que el congreso fue
tan prudente en su decisién, que habfa salvado a la republica. El lo habia
pasado por alto. Pero esa noche, mientras Manuela lo obligaba a tomarse
una taza de caldo, le dijo: “Ningtin congreso salvé jamds una reputblica”.
Antes de acostarse reuni6 a sus ayudantes y a la gente de servicio, y les
anuncio con la solemnidad habitual de sus renuncias sospechosas:

“Manana mismo me voy del pais”.

No fue mafiana mismo, pero fue cuatro dias después. Mientras tanto
recobroé la templanza perdida, dicté una proclama de adids en la que no
dejaba traslucir las lacras del corazoén, y volvié a la ciudad para preparar
el viaje. El general Pedro Alcantara Herrdn, ministro de guerra y marina
del nuevo gobierno, se lo llevo para su casa de la calle de La Ensenanza,
no tanto por darle hospital, como para protegerlo de las amenazas de
muerte que cada vez se hacian mas temibles.

Antes de irse de Santa Fe rematé lo poco de valor que le quedaba para
mejorar sus arcas. Ademas de los caballos vendié una vajilla de plata
de los tiempos prodigos de Potosi, que la Casa de Moneda habia tasado
por el simple valor metalico sin tomar en cuenta el preciosismo de su
artesania ni sus méritos histéricos: dos mil quinientos pesos. Hechas las
cuentas finales, llevaba en efectivo diecisiete mil seis cientos pesos con
sesenta centavos, una libranza de ocho mil pesos contra el tesoro publico
de Cartagena, una pension vitalicia que le habia acordado el congreso, y
poco mas de seiscientas onzas de oro repartidas en distintos batles. Este
era el saldo de ldstima de una fortuna personal que el dia de su nacimiento
se tenfa entre las mas présperas de las Américas.
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En el equipaje que José Palacios arregld sin prisa la manana del viaje
mientras él acababa de vestirse, solo tenfa dos mudas de ropa interior
muy usadas, dos camisas de quitar y poner, la casaca de guerra con una
doble fila de botones que se suponian forjados con el oro de Atahualpa, el
gorro de seda para dormir y una caperuza colorada que el mariscal Sucre
le habia traido de Bolivia. Para calzarse no tenia mas que las pantuflas
caseras y las botas de charol que llevaria puestas. En los baules personales
de José Palacios, junto con el botiquin y otras pocas cosas de valor, llevaba
el Contrato Social de Rousseau, y El Arte Militar del general italiano
Raimundo Montecuccoli, dos joyas bibliograficas que pertenecieron a
Napoledn Bonaparte y le habian sido regaladas por sir Robert Wilson,
padre de su edecan. El resto era tan escaso, que todo cupo embutido en
un morral de soldado. Cuando él lo vio, listo para salir a la sala donde lo
aguardaba la comitiva oficial, dijo:

“Nunca hubiéramos creido, mi querido José, que tanta gloria cupiera
dentro de un zapato”.

En sus siete mulas de carga, sin embargo, iban otras cajas con medallas
y cubiertos de oro y cosas multiples de cierto valor, diez baules de papeles
privados, dos de libros leidos y por lo menos cinco de ropa, y vanas
cajas con toda clase de cosas buenas y malas que nadie habia tenido la
paciencia de contar. Con todo, aquello no era ni la sombra del equipaje
con que regresd de Lima tres aflos antes, investido con el triple poder
de presidente de Bolivia y Colombia y dictador del Pertd: una recua con
setenta y dos batles y mas de cuatrocientas cajas con cosas innumerables
cuyo valor no se establecié. En esa ocasiéon habia dejado en Quito maés de
seiscientos libros que nunca trat6 de recuperar.

Eran casi las seis. La llovizna milenaria habia hecho una pausa, pero
el mundo seguia turbio y frio, y la casa tomada por la tropa empezaba a
exhalaruntufo de cuartel. Loshtsaresygranaderosselevantaronen tropel
cuando vieron acercarse desde el fondo del corredor al general taciturno
entre sus edecanes, verde en el resplandor del alba, con la ruana terciada
sobre el hombro y un sombrero de alas grandes que ensombrecian aun
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mas las sombras de su cara. Se tapaba la boca con un pafuelo empapado
en agua de colonia, de acuerdo con una vieja supersticién andina, para
protegerse de los malos aires por la salida brusca a la intemperie. No
llevaba ninguna insignia de su rango ni le quedaba el menor indicio de su
inmensa autoridad de otros dias, pero el halo méagico del poder lo hacia
distinto en medio del ruidoso séquito de oficiales. Se dirigié a la sala
de visitas, caminando despacio por el corredor tapizado de esteras que
bordeaba el jardin interior, indiferente a los soldados de la guardia que se
cuadraban a su paso. Antes de entrar en la sala se guardé el pafiuelo en el
puiio de la manga, como ya sélo lo hacian los clérigos, y le dio a uno de
los edecanes el sombrero que llevaba puesto.

Ademads de los que habian velado en la casa, otros civiles y militares
seguian llegando desde el amanecer. Estaban tomando café en grupos
dispersos, y los atuendos sombrios y las voces amordazadas habian
enrarecido el ambiente con una solemnidad lugubre. La voz afilada de un
diplomatico sobresalié de pronto por encima de los susurros:

“Esto parece un funeral”.

No acababa de decirlo, cuando percibid a sus espaldas el hélito de agua
de colonia que saturd el clima de la sala. Entonces se volvié con la taza de
café humeante sostenida con el pulgar y el indice, y lo inquieté la idea de
que el fantasma que acababa de entrar hubiera oido suimpertinencia. Pero
no: aunque la ultima visita del general a Europa habia sido veinticuatro
afios antes, siendo muy joven, las afloranzas europeas eran mads incisivas
que sus rencores. Asi que el diplomatico fue el primero a quien se dirigi6
para saludarlo con la cortesia extremada que le merecian los ingleses.

“Espero que no haya mucha niebla este otofio en Hyde Park”, le dijo.
El diplomatico tuvo un instante de vacilacién, pues en los dltimos

dias habia oido decir que el general se iba para tres lugares distintos, y
ninguno era Londres. Pero se repuso de inmediato.
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“Trataremos de que haya sol de dia y de noche para Su Excelencia”, dijo.

El nuevo presidente no estaba alli, pues el congreso lo habia elegido en
ausencia y le haria falta mas de un mes para llegar desde Popayan. En su
nombre y lugar estaba el general Domingo Caycedo, vicepresidente electo,
del cual se habia dicho que cualquier cargo de la republica le quedaba
estrecho, porque tenia el porte y la prestancia de un rey. El general lo
salud6 con una gran deferencia, y le dijo en un tono de burla:

“;Usted sabe que no tengo permiso para salir del pais?”

La frase fue recibida con una carcajada de todos, aunque todos sabian
que no era una broma. El general Caycedo le prometi6 enviar a Honda en
el correo siguiente un pasaporte en regla.

La comitiva oficial estaba formada por el arzobispo de la ciudad,
hermano del presidente encargado, y otros hombres notables y funcionarios
de alto rango con sus esposas. Los civiles llevaban zamarros y los militares
llevaban botas de montar, pues se disponian a acompaiar varias leguas
al proscrito ilustre. El general beso el anillo del arzobispo y las manos de
las sefioras, y estrechd sin efusion las de los caballeros, maestro absoluto
del ceremonial untuoso, pero ajeno por completo a la indole de aquella
ciudad equivoca, de la cual habia dicho en mas de una ocasién: “Este no
es mi teatro”. Los saludé a todos en el orden en que los fue encontrando
en el recorrido de la sala, y para cada uno tuvo una frase aprendida con
toda deliberacion en los manuales de urbanidad, pero no mir6 a nadie a
los ojos. Su voz era metdlica y con grietas de fiebre, y su acento caribe, que
tantos afios de viajes y cambios de guerras no habian logrado amansar, se
sentia mucho mas crudo frente a la diccién viciosa de los andinos.

Cuando terminé los saludos, recibié del presidente interino un
pliego firmado por numerosos granadinos notables que le expresaban el
reconocimiento del pais por sus tantos afios de servicios. Fingio6 leerlo
ante el silencio de todos, como un tributo mds al formalismo local, pues
no hubiera podido ver sin lentes ni una caligrafia aun mas grande. No
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obstante, cuando fingié haber terminado dirigié ala comitiva unas breves
palabras de gratitud, tan pertinentes para la ocasién que nadie hubiera
podido decir que no habia leido el documento. Al final hizo con la vista
un recorrido del saldn, y pregunto sin ocultar una cierta ansiedad:

“No vino Urdaneta?”

El presidente interino le informé que el general Rafael Urdaneta se
habia ido detras de las tropas rebeldes para apoyar la misiéon preventiva
del general José Laurencio Silva. Alguien se dejo6 oir entonces por encima
de las otras voces:

“Tampoco vino Sucre”.

El no podia pasar por alto la carga de intencién que tenia aquella
noticia no solicitada. Sus ojos, apagados y esquivos hasta entonces,
brillaron con un fulgor febril, y replicé sin saber a quién:

“Al Gran Mariscal de Ayacucho no se le informé la hora del viaje para
no importunarlo”.

Al parecer, ignoraba entonces que el mariscal Sucre habia regresado
dos dias antes de su fracasada misién en Venezuela, donde le habian
prohibido la entrada a su propia tierra. Nadie, le habia informado que
el general se iba, tal vez porque a nadie podia ocurrirsele que no fuera el
primero en saberlo. José Palacios lo supo en un mal momento, y luego lo
habia olvidado en los tumultos de las Gltimas horas. No descarté la mala
idea por supuesto, de que el mariscal Sucre estuviera resentido por no
haber sido avisado.

En el comedor contiguo, la mesa estaba servida para el esplendido
desayuno criollo: tamales de hoja, morcillas de arroz, huevos revueltos en
cazuelas, una rica variedad de panes de dulce sobre paios de encajes, y las
marmitas de un chocolate ardiente y denso como un engrudo perfumado.
Los duefios de casa habian retrasado el desayuno por si él aceptaba
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presidirlo, aunque sabian que en la mafiana no tomaba nada mas que la
infusién de amapolas con goma arabiga. De todos modos, dofla Amalia
cumplié con invitarlo a ocupar la poltrona que le habian reservado en
la cabecera, pero ¢l declind el honor y se dirigié a todos con una sonrisa
formal.

“Mi camino es largo”, dijo. “Buen provecho”.

Se empind para despedirse del presidente interino, y éste le correspondid
con un abrazo enorme, que les permitié a todos comprobar qué pequefio
era el cuerpo del general, y qué desamparado e inerme se veia a la hora
de los adioses. Después volvid a estrechar las manos de todos y a besar
las de las sefioras. Dofla Amalia traté de retenerlo hasta que escampara,
aunque sabia tan bien como él que no iba a escampar en lo que faltaba del
siglo. Ademas, se le notaba tanto el deseo de irse cuanto antes, que tratar
de demorarlo le parecié una impertinencia. El duefio de casa lo condujo
hasta las caballerizas bajo la llovizna invisible del jardin. Habia tratado de
ayudarlo llevandolo del brazo con la punta de los dedos, como si fuera de
vidrio, y lo sorprendié la tension de la energia que circulaba debajo de la
piel, como un torrente secreto sin ninguna relacién con la indigencia del
cuerpo. Delegados del gobierno, de la diplomacia y de las fuerzas militares,
con el barro hasta los tobillos y las capas ensopadas por la lluvia, lo
esperaban para acompafarlo en su primera jornada. Nadie sabia a ciencia
cierta, sin embargo, quiénes lo acompafiaban por amistad, quiénes para
protegerlo, y quiénes para estar seguros de que en verdad se iba.

La mula que le estaba reservada era la mejor de una recua de cien
que un comerciante espafol le habia dado al gobierno a cambio de la
destruccién de su sumario de cuatrero. El general tenia ya la bota en
el estribo que le ofreci6 el palafrenero, cuando el ministro de guerra y
marina lo llamé: “Excelencia”. El permanecié inmévil, con el pie en el
estribo, y agarrado de la silla con las dos manos.

“Quédese”, le dijo el ministro, “y haga un altimo sacrificio por salvar
la patria”.
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“No, Herran”, replicé él, “ya no tengo patria por la cual sacrificarme”.

Era el fin. El general Simén José Antonio de la Santisima Trinidad
Bolivar y Palacios se iba para siempre. Habia arrebatado al dominio
espafiol un imperio cinco veces mds vasto que las Europas, habia dirigido
veinte afios de guerras para mantenerlo libre y unido, y lo habia gobernado
con pulso firme hasta la semana anterior, pero a la hora de irse no se
llevaba ni siquiera el consuelo de que se lo creyeran. El inico que tuvo
bastante lucidez para saber que en realidad se iba, y para donde se iba, fue
el diplomatico inglés que escribié en un informe oficial a su gobierno: “El
tiempo que le queda le alcanzara a duras penas para llegar a la tumba”.
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Luis Ernesto Parra, Eduardo Cote Lamus y Ernesto Maldonado.



Epuarpo CotE LaAMUS
1928-1964

Aun cuando naci6é en Clcuta, en el seno de una familia de ricos
propietarios de tierras, Eduardo Francisco Cote Lamus paso6 su nifiez
en Pamplona donde hizo la primaria y el bachillerato en el Colegio
Provincial San José, durante los afios finales de la Republica Liberal
vapuleada dia a dia por Laureano Gémez, uno de los lideres politicos
mas reaccionarios y violentos que conocié Colombia y a quien Cote
Lamus venerd en su temprana juventud politica, cuando en Pamplona
creé comandos juveniles de estudiantes, obreros y mujeres y daba
conferencias divulgandolasideasy directrices delosjefes de su partido,
participando sin desvelo en la campana que llevo a la presidencia a
Mariano Ospina Pérez, el 2 de mayo de 1945, derrotando a los liberales
Jorge Eliécer Gaitan y Gabriel Turbay.

Cote Lamus termind su bachillerato en 1946 y gracias a sus vinculos
con los jefes conservadores pudo ingresar sin mayores tropiezos,
primero ala Universidad Javeriana y luego al Externado para adelantar
estudios de derecho, pero el mejor acontecimiento de su vida en esos
anos fue la amistad que entablé con Gilberto Alzate Avendaiio, de
cuyo grupo hizo parte hasta la muerte del caudillo. Sus colaboraciones
en los diarios del alzatismo fueron frecuentes y doctrinarias, siempre
bajo la impronta del llamado pensamiento autoritario bolivariano,
como puede leerse en las virulentas cronicas semanales que hizo para
Eco Nacional, donde apodaba a don Baldomero Sanin Cano como
«Baldosin» y a sus seguidores «Baldosineros».
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En 1950 con una beca de Cultura Hispanica, la agencia colonial del
franquismo, viaja a Espafia donde se diploma en Filologia Hispdnica
en la Universidad de Salamanca y donde recibe, en 1953, un premio «A
la joven literatura» por Salvacion del recuerdo, uno de los dos peores
primeros libros de poemas, segun Juan Gustavo Cobo Borda [Historia
de la poesia colombiana, siglo XX, Bogota, 2004, p. 281], que haya
escrito colombiano alguno.

Era un joven de 23 afilos —dice Maria Mercedes Carranza—,
delgado, con un rostro extrafio en el cual dominaban los ojos
decididamente oblicuos, achispados, y la breve y aguda perilla
que se movia puntualmente al compas de su hablar atropellado,
con dejos de tartamudez. Pasaba las penurias econdémicas de
los estudiantes e incurria en una bohemia que hizo su historia
en el Madrid en entonces: aun hoy hay quienes recuerdan su
asombro cuando supo que una copa de brandy valia apenas dos
pesetas y decidié comprar todas las existencias del bar donde se
encontraba, lo hizo cerrar y con los desconocidos parroquianos
que alli habia se lo bebid, gastandose asi los viaticos que su
padre le habia dado para los primeros meses en el exterior.

En Madrid, Cote Lamus frecuentd la casa de Vicente Aleixandre,
conocié a varios de los poetas de la llamada Generacion del Cincuenta,
a Alfonso Costafreda, José Manuel Caballero Bonald y José Angel
Valente, que frecuentaban su domicilio de la calle Donoso Cortés 78,
cuarto izquierda, y en el bar de Cultura Hispdnica a tres grandes poetas
y peligrosos bebedores nicaragiienses: José Coronel Urtecho, Ernesto
Mejia Sanchez y Carlos Martinez Rivas, con quienes leyd a los poetas
de expresion inglesa, en especial a T.S. Eliot y sus largos poemas sobre
la vida contemporanea, que luego imitaria en Estoraques.

En 1953 estuvo en Glasgow durante unos meses en el cargo de
consul y luego, con el mismo rango, en Frankfurt, donde vivid tres
afos. En 1957 regres6 a Colombia. A1 afio siguiente se casd con
Alicia Baraibar y dio comienzo a su carrera burocratica: secretario
de educacioén, representante a la Camara, senador y gobernador de
Norte de Santander. Muri6 la madrugada del 3 de agosto de 1964,
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en un lugar llamado La Garita, cuando se disponia a renunciar a
la gobernacién del departamento para asumir el cargo de Ministro
de Educaciéon del gobierno de Guillermo Valencia, que acababa de
nombrar como su primer embajador en Moscu al titular de la cartera,
Pedro Gémez Valderrama.

Debido, quizas, a sus éxitos como politico, Cote Lamus goz6 de un
enorme prestigio como poeta y fue celebrado por no pocos amigos y
seguidores. Pero lo cierto es que la poesia y la literatura, como sucede a
menudo en Colombia, fue para Cote Lamus una actividad secundaria,
que daba lustre a sus conquistas y ambiciones politicas. Y aun cuando
todavia se insista en celebrarlo como poeta, mejor sera decir que si
se editaran y divulgaran sus discursos politicos, se haria evidente
cémo su oratoria se habia nutrido con eficacia de la poesia. Lo mejor
de su obra esta en varias de las intervenciones que hizo en la Camara
y el Senado, ya fuera para defender a Rojas Pinilla de los ataques de
Mario Latorre Rueda y Alejandro Galvis Galvis, o reivindicar las
ideas del movimiento alzatista llamado Frente Civil, o para atacar
las facciones integrantes del Frente Nacional: «Vamos a continuar
diciéndole al pais que esta forma de abuso capitalista, propiciado por
las clases oligarquicas de los partidos liberal y conservador, hara crisis
de un momento a otro, y Dios quiera que encuentre alguna fuerza
organizada», o el debate contra las torturas del Servicio de Inteligencia
Colombiano el 3 de agosto de 1959, etc.

Como animal politico que era, Cote Lamus no conocio ni pretendid
recibir el don delainspiracion o el duende olavoz del mas alld que incita
al poeta a dar cuerpo al poema, a poner su carne y su voz al servicio de
las divinidades del arte. Lo que hubo en él fue premeditacion, calculo.
De alli que toda su obra, desde sus primeros libros hasta los ultimos,
se parezcan a algo o a alguien. Cote Lamus dedicé buena parte de
su tiempo en Espafa a estudiar las retéricas, preceptivas y técnicas
de construccién de la poesia contemporanea y de ello hay muestra
fehaciente en su obra. Sus poemas estdn recargados de los efectos
que hicieron celebres a Eliot, a Pound y por supuesto a Aleixandre, el
incomprensible y fatigoso. Una pululacién de anécdotas, un mucho de
asi era, aqui fue, alli estaba, caminar a la derecha, ir mas alla, noches de
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Glasgow, de Berlin, de Madrid, y con una desfachatez inaudita, todo lo
peor y mas perecedero de la «teoria hidraulica del mundo» de Eliot, por
no decir que el plagio mismo de Eliot. «Una obra plagada de defectos»
como dijo de La vida cotidiana, su amigo y compadre ideoldgico
Valencia Goelkel. «Una poesia, como ha dicho acertadamente Ariel
Castillo Mier, artificial, llena no sélo de ecos, sino de voces, ajenas,
heterogéneas [de Barba a Vallejo, de Arturo a Aleixandre], que se oyen
alto; una poesia abstracta, negada para la imaginacién visual, en la
que el hablante lirico importa e imposta el tono y simula una falsa
sabiduria, y, raras veces, habita un ambito concreto.»

Bibliografia de Eduardo Cote Lamus

Diario del Alto San Juan y del Atrato, Bogotd, 1990. Estoraques, Bogota,
1963. La vida cotidiana, Bogotd, 1959. Los sueiios, Madrid, 1956. Obra literaria,
Bogotd, 1976. Preparacion para la muerte, Cticuta, 1950. Salvacion del recuerdo,
Barcelona, 1953.

Bibliografia sobre Eduardo Cote Lamus

Alfonso Armas: Eduardo Cote Lamus, en Revista Bolivar, Bogotd, n° 48, 1957.
Campo E. Claro: Estoraques, en Boletin Cultural y Bibliografico, Bogota, Vol.
7, n° 9, 1964. Eduardo Camacho Guizado: En torno a la poesia de Eduardo Cote
Lamus, en Revista del Colegio Mayor de Nuestra Sefiora del Rosario, Bogota, n°
467, 1964; Poesia colombiana 1963, en Eco, Bogotd, Vol. 8, n° 1, 1963. Guillermo
Alberto Arévalo: La poesia de Eduardo Cote Lamus, en Obra literaria de Eduardo
Cote Lamus, Bogotd, 1976. Hernando Valencia Goelkel: Exaltacion de la anécdota,
en Cronicas de libros, Bogotd, 1974; Prélogo a Estoraques, Bogotd, 1963. Jaime
Garcia Mafla: El acto y la palabra que lo nombra [En torno a la poesia de Eduardo
Cote Lamus], en Universitas Humanistica [Separata], Bogotd n° 8 y 9, 1974-1975.
Luis Roberto Parra: Apuntes para una semblanza de Eduardo Cote Lamus, en Gaceta
Historica, Clcuta. n° 1y 2, 1975. Maria Mercedes Carranza: Eduardo Cote entre la
vigilia y el suefio, en Razén y fabula, Bogota, n° 18, 1970. Ramoén de Zubiria: Los
suefios, en Revista de la Universidad de los Andes, Bogotd, n° 1, 1958.
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El vértigo

Todo se va cayendo, todo es piedra,
molino que cambia aire por harina
como el hombre es igual a lo que anhela.
Todo se va cayendo, todo es plomo

que cae ceniciento por la piel.

Y todo va cayendo al miedo. Alguien
usa la voz como perfume: cae

sobre su sombra y la destruye, cae
envuelto de pasidn sobre sus pasos:

los borra, los sepulta, los camina.

Todo se va cayendo, todo es suefio:

la luz para encenderla tiene un nombre,
otro para apagarla. Todo es suefio.
Alguien se fue quitando dias, poco

a poco, hasta quedar sin afios, para
meterse en tierra y embozarse en ella.
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La vida en vano

Siempre fue igual el amor a caminar despacio bajo la lluvia,
a saber el deseo, donde se dura, presa en otro cuerpo,

a volver los ojos al hombro y ver el horizonte.

Pero la libertad concluye cuando deja de entregarse.

Y si el amor ya no acompaiia, ja donde ir?

Mas el amor varia como las estaciones.

Algo suena en el rio amenazando sombra:

se contaba en la infancia que las piedras

estallan cuando vienen las crecientes

y siniestras creaturas se liberan

que van corriente abajo destruyendo.

De nada tienen piedad hasta que vuelven

a meterse en las rocas. Asi el amor.

Sucede, en los amantes, que siempre hay uno que ama mas,
y él dirige, activa, muere y muere, se ahonda o sube
mientras el otro en la serena sombra se desliza

donde el dia puede dormirse y estremecerse en sueflos.
Pero la amada entonces recibe del amante

el amor, como una corona en la frente.

Siempre fue el amor como el comienzo de otoilo,

el profundo labrarse del hombre como piedra en el agua,
como cuchilla en la piedra, el ir preparando dia tras dia,
sin saberlo, el hallazgo de un sueo:

entonces yo

puse cuerdas al suefio y soné como un arpa.

El amante siente que algo sucede entre su pecho

porque la amada lo ama mds. Y poco a poco

lo supera: él, definitivamente perdido.

Donde parece que no cuenta el tiempo, en las prisiones,
se ven salir después de la condena

jovenes rostros que al sentir la libertad se vuelven viejos.
Asi el amor. Como en Alemania de post-guerra,

cuando después del trabajo se retine la familia

en el antiguo simbolo de la mesa, y todos van llegando
con la edad: el joven y su esposa con la
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llama azul de sus ojos y con el hermoso hijo de la mano;
el abuelo, magro y severo, todavia como el sabor de la cerveza,
y la madre, mds severa aun: entonces,

al juntarse en los manteles,

todos envejecen, mientras

por la frente del nifio cruzan las arrugas del

bisabuelo del retrato. Porque en ese instante piensan
que no existe el futuro sino las sillas vacias en la mesa.
Asi el amor.

Siempre fue el amor igual a poblar una doncella,

a verla convertida en siembra porque todos

los dias busca nuevo nombre, y asi, llena de nombres
hasta la concepcioén.

Alli cayé el amor, se dice, y uno lleva

los huesos ardiendo, al rojo vivo.

Todo se siente en la oscuridad: el arco tenso,

ceniza el corazdn, por suelo el pecho,

el otoflo con su méscara de frutos, el cielo de manana,
el apetito de volver aunque no sea sino los ojos.

Alli cay6 el amor, se dice, y se dice

que Tereo comid la carne de sus hijos

y respird hueco, su cuerpo hueco y a la merced del viento,
mientras la golondrina y el ruisefior iban cantando.
Siempre fue el amor igual a salir todas las noches

a buscar una estrella entre el ancho cielo.

Y no encontrarla es un mal signo, porque todo

estd marcado como las cifras en la piel de las bestias.

Y se continda buscando y esperando. Digo a propoésito
que en el Barrio Chino de Salamanca, rodeado de conventos,
llevaba Luisa, ya octogenaria, flores de papel

en la cabeza.

Viene luego la asignacion de los dias vacuos,

de los dias mercenarios que se quisieran alquilar,

casi sin fecha,

tal vez para llenarlos como un cantaro.

Entonces viene la pregunta: ;a dénde ir?
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Elegia a mi padre

Una vez tendido le dio por morirse como
antes le habia dado por vivir

por talar los eucaliptos y hacer la casa

y se echd a morir porque sabia

que de esa no pasaba.

Acaso, cuando los bueyes se cansaron
de arar, ;no se habia puesto alguna vez
en la nuca y en los hombros la coyunda?
Y la tarea qued6 cumplida mucho antes
que la sombra, ya que las estrellas.
Tenia que terminar también su asunto

a cabalidad y como fuera.

En su mano derecha la firmeza

como empuilando un arma

o dirigiendo el surco o trazando

el circulo de su vida, cerrado,
arbitrario, pero tan propiamente suyo
como el baston de tosco palo,

como el sombrero o los zapatos

o la ropa que llevaba, que ya era suya,
hecha por él, como sus actos.

Su mayor riqueza consistia en ver los potros
galopar libres bajo el ancho cielo

o enlazar alguno con certero silbo,
marcarle el anca y darle nombre,

un nombre facil: |Cascofino, Dulcesuefio, El Palomo,
enjalmar la mula., hablar de las heladas.
La tierra vino a él mas no en su ayuda.
Y decia palabras, preguntaba

por amigos que alli no se encontraban
y de sus brazos que iban y venian

como alentando el fuego del herrero

de su propia existencia, le caia
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fuerza, sudor como yunques, dominio;

desde sus brazos le caian los dias

que vivio, uno a uno, a borbotones.

Pero murié porque le vino en gana,

porque tenia que hacer del otro lado

junto con su mujer, la que le tuvo

los dias listos para su trabajo,

dulzura en la mafiana, el pan servido

al alcance del corazon, la ventana abierta

cuando volvia hecho trigo de los campos.

Yo no te cuento pero debo contarte:

te llevamos a una casa con amigos

del alma, te acompafiamos, ya los sabes,

y al otro dia tuviste tres entierros

como te correspondia; en la mafana

te llamabas mas Pablo atin, respondias

mads a tu nombre: eras silencio.

Por el aire te pusimos en las manos

de otros recuerdos, y tu tierra era entonces

tan cercana. Rio arriba, entre los climas,

te nos hiciste piedra en el pecho,

te nos ibas hundiendo pecho adentro

porque tu estabas en él y te nos ibas.

Entraste a Pamplona como silo hubieras hecho

a caballo: tomamos el potro de las bridas

y descabalgaste igual que siempre, entre cipreses.
Como estabas muy alto tus hermanas

no podian verte y una de ellas trajo una banqueta
sobre la que subieron y te llamaron Pablo Antonio,
te nombraron paulinamente Pablo entre las lagrimas.
Pero estabas de espaldas como un rio.

En la cuesta tu cuerpo se hizo plomo:

poco después el peso fue liviano

como si hubieras tu metido el hombro

y te llevaras a enterrar ti mismo.
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Te colocamos con cuidado, con flores, con ternura.
Yo creo que tenias entre tus manos

una cuerda y un trompo y una espiga

y un rumor de mucho cielo en tus oidos.
Sabes muy bien lo que te cuento

pero te lo digo. Estaban

con el sombrero en la mano

a pesar de la llovizna

todos los que te querian:

el que te vendia la carne,

el que te compraba el trigo

y el hombre de azaddn que respetabas.
;Hallaste alli la paz? es mi pregunta.
Mas yo no debo preguntarte nada.

T no querias la paz sino la dura

tierra para sembrar, el aire para

vencer con arboles, cosas dificiles.
Viejo campesino, Padre mio,

en palabra y en acto igual que el hierro:
tan de una vez, tan para siempre:

viejo de a caballo, viejo macho.

Pablo eras no mas y Pablo somos.
Padre, qué poco Antonio te llamabas.
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Estoraques

III

El tiempo nada mads en la piel del estoraque,

el tiempo como un perro que nunca llega al hueso,
el tiempo ladrando como perro, como un perro
derrotado por los suefios.

En la superficie el tiempo: Herdclito el Oscuro
hubiera aqui encontrado que su rio es la sed,
hubiese aqui encontrado que es mejor

el limo que los dias, el cristal que las imagenes,
la rueda del molino igual al agua.

Aqui las ruinas no estan quietas:

el viento las modela. Por ejemplo

lo que antes era escombro de palacio

lo convirtid en estatua la erosion

y lo que fue la sombra de la torre

es ahora la sombra del chalan.

Ese bote de lanza del jinete

contra algo inexistente, ese ademan

de contienda en esos ojos sin suefio,

ese violento paso del caballo

detenido por siempre, ese color,

fueron antes las bases de algun templo,

el comienzo de algun arco, el fin

de tanta fe entregada a un dios terrible.

Hoy es un rostro, méscara mafiana,

suefio primero, luego ni recuerdo,

columna ardiendo en el viento en llamas,
térridas manos sobre la garganta

del caballero ecuestre, rio, rios

de sombra al rojo blanco dominando

aquello que existencia fue sin duda.

En esta sucesion que nadie nota

algo que no se mueve ni transforma,
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algo quieto a pesar de tanto caos,

algo que permanece sin embargo

aunque desaparezcan estoraques

y nazcan otros, aunque aquellos bosques
de serpientes de pie como escuchando

la flauta del encanto comprendieran

que nunca han existido.

Pero es que aqui, también, todo se queda.
Es que acaso jrazdén tenia Parménides?
En fundamento todo permanece,

los elementos son iguales siempre

y la materia siempre es inmutable,
inmovil es el ser y no se mueve

[ser y pensar son una cosa misma]

y todo esto que vemos y sentimos

es no mas que un asunto incomprensible.
No mas que la alta hoguera de la estrella
sobre este mundo. Nada mas que el suefio
de pronto convertido en nada. Nada
distinto al propio fuego en que se incendia
ebria, la luz, muy dentro de la tierra

o encima de la ldmpara que lleva

todo nombre encendido. El estoraque
siempre tiene las luces apagadas.

Al polvo nada vuelve, todo queda
delante de los ojos y las manos

sin poder recoger huellas de arena,

sin poder encontrar en tanta forma

cosa distinta de nuestro fracaso.

Por esto, Gorgias, Gorgias, yo te veo.

En la verdad te vi, en lo incomprensible
después de preguntar qué significan

esta vida, estos monstruos, estos suefios.

352






Gonzalo Arango, José Mario Arbeldez, Raquel Jodorowsky, Luis Fernando Mejia,
Elmo Valencia y Pedro Alcantara en Calipuerto del municipio de Candelaria.



EL NADpAisMO
1958-1974

En Medellin durante las décadas de 1950 y 1960 se conformé un extraiio mundo que
integré la protesta con la resignacion, las mas bellas formas artisticas y literarias con la
vida ruda y repugnante de los bajos fondos, la espiritualidad con el crudo materialismo,
lo esotérico con el mundanal diario... Era un extrafio mundo en el que convivian los
cultores del poeta Porfirio Barba Jacob y los seguidores del profeta Gonzalo Arango con
la cultura lumpesca y de barriada que encontré su expresion en el personaje popular
que hacia ostentacion del consumo de marihuana, el camajan, que vestia vistosamente:
pantalones verdes o morados, bota cefiida y bastante alta [sostenida con cargaderas],
camisa con mangas remangadas, cuello levantado y chaqueta bastante larga. Caminaba
lentamente, con movimiento ritmico de brazos. Era lo que llamaban un man legal, pero
que constituia el terror de los barrios residenciales, pues las sefioras le atribuian los
peores crimenes y depravaciones, contribuyendo a ello la jerga esotérica de trasposicién
de silabas: misaca [camisa], lompanta [pantaldn], pinrieles [zapatos], o los nombres

de la marihuana: yerba, mona, maracachafa, grifa, bareta, marimba. Era la época en
que la nota musical de esa subcultura se ofa en la Sonora Matancera y Daniel Santos,

el inquieto anacobero. Para entonces, a comien zos de los aios 60, ya se habian hecho
realidad las palabras de otro nadaista: La marihuana es el opio del pueblo, por su bajo
precio naturalmente.

Mario Arango, Algo va del camajdn al traquetero, en
Impacto del narcotrafico en Antioquia, Medellin, 1988, pp. 23-24.

Para 1958, cuando Gonzalo Arango Arias public6 su primer manifiesto,
Colombia era ya un pais en ruinas no solo econdémica sino social y moral.
La dictadura habia concluido la tarea malhechora de los gobiernos de
Mariano Ospina Pérez, Laureano Gémez y Roberto Urdaneta Arbelaez, y
la clase dirigente, una de las mas perversas oligarquias latinoamericanas
que surgieron luego de la muerte del Libertador, se disponia a repartirse
el presupuesto nacional y la libertad de asociaciéon y expresion, de
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manera paritaria, en los futuros veinte afios. La dictadura de Gustavo
Rojas Pinilla® instaurd el culto a la personalidad, la censura a la prensa,
cerrando diarios y emisoras y creando la Televisora Nacional como su
principal instrumento de propaganda, con Gloria Valencia de Castafio
y Fernando Gonzalez Pacheco como sus iconos inmortales, asesinando
estudiantes, volando barrios enteros con dinamita y masacrando
opositores durante corridas de toros.

1. Gustavo Rojas Pinilla [Tunja, 1900-1975] fue un militar, ingeniero civil y politico colombiano que tras un
golpe de Estado al titular Laureano Gémez, ocupd la presidencia de Colombia del 13 de junio de 1953 al 10
de mayo de 1957. Lo hizo en un golpe de Estado incruento, apoyado por los liberales y los conservadores no
laureanistas. Su mision era acabar con la violencia y pacificar el pais, y para lograrlo contaba con un gran
apoyo politico y popular. Rojas inicié su mandato con un ambicioso plan de obras publicas, financiado por
la bonanza cafetera de 1954. Gracias a ese programa se construyeron la sidertrgica de Paz del Rio, una red
de hospitales en todo al pais, 35 mil nuevas viviendas y numerosos aeropuertos, entre otras realizaciones.
Adelant6 una serie de reformas sociales y decreté una reforma tributaria que gravaba a los ricos con mas
intensidad que nunca. Segin David Bushnell, los politicos «desconfiaron de la politica socioeconémica» de
Rojas, pero sobre todo resintieron estar lejos del poder. El 9 de junio de 1954, el estudiante Uriel Gutiérrez
fue asesinado por balas militares a las puertas de la Universidad Nacional, lo que causé una gigantesca
protesta estudiantil en la que otros nueve universitarios fueron baleados. Y el 3 de agosto de 1955, el dictador
cerré El tiempo, El Espectador y El Siglo. Pero, tal como ocurri6é con Laureano Gémez, el recrudecimiento
de la violencia fue la gota que rebosé la copa. Los militares, al ver que el pais les daba la espalda, piden a
Rojas que entregue el poder en 1958. La presion de todos los sectores forzo al Supremo Jefe a ceder a una
Junta Militar presidida por el general Gabriel Paris, que convocé a elecciones en ese afio. Una de las medidas
que presuntamente fortalecerian las Fuerzas Armadas fue el juicio politico que se hizo a Rojas Pinilla en
el Congreso en 1958. Se lo acusé de abuso de poder, enriquecimiento ilicito y obstruccién a la ley y la
Constitucion. El 18 de marzo de 1959, el Congreso lo declaré indigno y culpable y lo condend a la pérdida
perpetua de sus derechos civiles y politicos, de sus grados militares, de su pension de jubilacién y ordend las
investigaciones penales a que hubiera lugar. E1 20 de diciembre de 1966 el Tribunal Superior de Cundinamarca
le devolvio sus derechos politicos y un afio después, la Corte Suprema de Justicia confirmé este acto judicial,
el 18 de octubre de 1967. E1 2000, el Congreso de Colombia, al cumplirse el centenario de su nacimiento, lo
exalté como «egregio militar, insigne conductor del pueblo, paradigma de nuestra nacionalidad, dirigente
politico y estadista ejemplar, luchador infatigable por la justicia social y la paz, cuyo pensamiento penetrd en
lo més profundo de la conciencia colectiva». Su hija Maria Eugenia Rojas, casada con Samuel Moreno Diaz,
fue acusada de haber defalcado la Secretaria Nacional de Asistencia Social [SENDAS] durante la tirania
de su padre y haber dejado en la ruina el Instituto de Crédito Territorial durante el gobierno de Belisario
Betancur, asi como al municipio de Bucaramanga durante la administracién de su hijo Néstor Ivan Moreno
Rojas [2000-2003], un médico que habia sido ministro del trabajo de Ernesto Samper Pizano, senador y
representante, municipio al que dejé con un déficit superior a los 40.000 millones de pesos y cuyos archivos
desaparecieron durante un voraz incendio. En 2001fue capturado por orden de la Corte Suprema sindicado
de concusion, cohecho y celebracion de contratos sin cumplir con los requisitos necesarios, en complicidad
con su hermano Samuel Moreno Rojas, alcalde de Bogotd, acusado de irregularidades en la contratacion
publica y corrupcién en la construccion del sistema de transporte masivo de la capital. E1 23 de septiembre de
2011 fue detenido como medida preventiva por un juez que aceptd la imputacién de cargos expuesta por la
Fiscalia General de la Nacion, tras lo cual fue transferido a la Escuela de Carabineros en los cerros orientales
de la ciudad, una entidad adscrita a la cércel La Picota.
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Alberto Lleras Camargo y Laureano Gémez, los dos polos de esta
perfidia, inventaron el Frente Nacional y procedieron a desmontar la
cultura colombiana desde sus mismos cimientos y desde los ministerios
de educacidn, justicia, trabajo, y con la ayuda de una gran mayoria
de los intelectuales de izquierda y el liberalismo, borraron primero la
memoria colectiva, la historia y las literaturas, a fin de crear un nuevo
estado donde todos los colombianos guardaran silencio, pasaran
hambres inmemoriales, ningtin pobre pudiese ir a la escuela y todo el
pais, pero especialmente las mujeres, recibieran ese regalo del cielo que
se llama todavia control de la natalidad, para cuyo propdsito el doctor
Lleras Restrepo cred el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar,
una suerte de fornicacién sin pan, que la oligarquia regalé a los pobres.
Todo fue inventado en el Frente Nacional, y todo llevé a la creacién
de la mas grande republica del narcotrafico jamas imaginada, donde
una minoria de delincuentes iba a elegir los gobiernos de Julio César
Turbay, Alfonso Lopez Michelsen, Belisario Betancur, Virgilio Barco,
César Gaviria Trujillo y Ernesto Samper, cambiaria la Constitucion
centenaria por una de bolsillo para no ser extraditados y serian los
Unicos capaces de arruinar ideolégicamente a las Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Colombia, haciéndolas sus socios. A todo ello
contribuy¢ la batahola, la garruleria, el narcisismo, la chabacaneria y
oportunismo de los adictos® de Gonzalo Arango Arias, con notables
excepciones, por supuesto. Precisamente las de los unicos poetas que
nacieron para su desgracia bajo esa estrella polar. Entre 1956 y 1968
Colombia vivié la mas grande recesion de su historia en el siglo XX.

2. Entre los jévenes de entonces que figuraron como Nadaistas recordamos a Alberto Sierra; Alberto
Escobar; Amilkar Osorio, o Amilkar U; Armando Romero; Dario Lemos; David Bonells Rovira; Dukardo
Hinostroza, Eduardo Escobar, Elkin Restrepo; ElImo Valencia o El Monje Loco; Fanny Buitrago; Guillermo
Trujillo; Humberto Navarro; Jaime Espinel; Jorge Orlando y Moisés Melo; José Javier Jorge o Alvaro Medina;
José Mario Arbeldez, o J. Mario; Juan Manuel Roca Vidales; Malgrem Restrepo, Mario Catafio o Mario
Rivero; Pablus Gallinazus; William Agudelo y X-504 o Jaime Jaramillo Escobar. Refiriéndose a ellos, a
quienes conocid y soporté en la Librerfa Aguirre de Medellin, dijo Alberto Aguirre [Una figurita endeble, en
Suplemento Dominical de El Colombiano, Medellin, 23 de octubre de 1993]: “El grupito tenia la psicologia
del vago, el cinismo del vago, que se puede tomar, visto desde hoy, como un bohemio intelectual. Pero no, eran
vagos. [...] La de los Nadaistas fue una generacion que mostré una tremenda incultura. No leian. [...] En
realidad no leian. Ellos no hacian sino beber y fumar marihuana. Bebian mucho en el Metropol. Tomaban
mucho trago, trasnochaban y dormian todo el dia. No habia realmente una tertulia intelectual, entre ellos o con
ellos. Su obra literaria es solitaria. Del Nadaismo quedan pocas cosas’.

357



Ajuste de Cuentas - La poesia Colombiana del Siglo XX

Y fue en esos afios cuando Gonzalo Arango Arias decidié competir
con los ciclistas de la vuelta a Colombia y los actores de las novelas
radiales —Lejos del nido y Albertico Limonta—, por un publico que
sigue siendo unainmensa mayoria analfabeta, mientrasla otrainmensa
minoria, la que supuestamente ofa una radio de «musica culta», veia
los filmes de la nouvelle vague en la Cinemateca de Colseguros y leia
a Camus, Sartre, de Beauvoir, Rochefort, Sagan, Miller y otros. Y no
habria tenido el éxito que tuvo silallamada Gran Prensa, los periddicos
de la oligarquia y sus emisoras de radio y television, no se hubieran
hecho eco de los desplantes, bufonadas, patanerias, quemas de libros
y efigies de escritores, y las blasfemias y sacrilegios que cometieron
los nadaistas en Medellin, Cali, Barranquilla y Manizales. Porque a
los directores de los periddicos y los noticieros también el nadaismo
ofreci6 una distraccion y alguna rebeldia en un pais que estaba sumido
en un bafio de sangre que lo sacaba de otro bafio de sangre que venia
del confin de los siglos. Sin la complacencia y socarrona aprobacion de
Eduardo Mendoza Varela y Gonzalo Gonzalez, alias GOG, y el mismo
Guillermo Cano Isaza, el nadaismo no hubiese existido.

Cerca de trescientos articulos de los nadaistas fueron publicados en
los suplementos literarios de El Tiempo y El Espectador en esos aios
triunfales del nadaismo y no pocos reportajes y noticias se encuentran
en el cuerpo delos diarios. El estado de cosas que pretendian derruir los
nadaistas, o mejor Gonzalo Arango Arias, era ahora quien los bendecia
y absolvia y celebraba con ciertas furias que en ultimas eran risas. Y
sus fingidas rupturas prosddicas, lo que teje las ideas, terminaron
por ser una ética de la mas perversa logica: como no podian vencer al
establecimiento y sus guerras e injusticias, habia que sacarle el mejor
partido posible: y entonces los mas sobresalientes «nadaistas» fueron
los mas grandes delincuentes y criminales que ha tenido Colombia con
las mas fabulosas fortunas de nuestra historia. Algo iba, ciertamente,
del camajan al traquetero.

Elnadaismo fuela otra cara de esa moneda que ofrecié Mito. Las dos
expresiones de nuestra nacionalidad fueron estrictamente coetdneas.
Pero una significaba la cultura y la otra la barbarie. Mientras Gaitan
Duran publicaba la revista mas importante que haya tenido Colombia,
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Gonzalo Arango Arias quemaba libros y se endiosaba a si mismo y
servia de taparrabos de una maldad llamada Frente Nacional. Y
el destino de sus supervivientes fue también melancélico. Los que
sobrevivieron de Mito terminaron en brazos de los gobiernos de lo
que mads detestaron. Los nadaistas son hoy parte del establecimiento,
con preclaras excepciones, repito y concluyo. Y es por todo esto que
Germdan Arciniegas y Gonzalo Arango Arias, aparentes extremos
encontrados en su tiempo, tienen razén cuando afirman que:

El Nadaismo es un producto natural de una época pervertida.
Epoca de culturas dirigidas por analfabetos. Entre nosotros,
es la consecuencia inmediata de las dictaduras. [Germdn
Arciniegas, El nadaismo es algo, El Tiempo, julio 1958]

Las revoluciones artisticas y cientificas las hacen los Einstein, los
Picasso, los Barnard. Para pensar nosotros en hacer este tipo de
revoluciones tendriamos que empezar por terminar el bachillerato.
[Gonzalo Arango Arias, Correspondencia violada, 1980]

Bibliografia sobre el Nadaismo

Andrés Holguin: El nadaismo, en Antologia critica de la poesia colombiana,
1874-1974, Bogotd, 1974. Armando Romero: El nadaismo y la literatura, en Eco, n°
260, Bogota, 1983. Carlos Sanchez Lozano: El Nadaismo colombiano: epilogo literario
del Frente Nacional, en Foro, n° 8, Bogotd, febrero de 1989. Caupolican Ovalles:
Sobre literatura de la rebeldia, en Espiral, n° 86, Bogotd, 1963. Daniel Samper
Pizano: Nadaismo, saldo en rojo, en Boletin cultural y bibliografico, volumen 9, n°
6, Bogota, junio de 1966. Dario Jaramillo Agudelo: La poesia Nadaista, en Revista
Iberoamericana, n° 128-129, Pittsburg, 1984. Harold Alvarado Tenorio: Poesia y
Frente Nacional, en Magazin Dominical de El Espectador, Bogota, septiembre 25
de 1983. Jaime Mejia Duque: Reflexiones en torno al Nadaismo, en Arco, n° 226,
Bogotd, noviembre de 1979. JG Cobo Borda: El escdndalo Nadaista y otros poetas,
en Historia de la poesia colombiana, Bogotd, 2004. Oscar Collazos: El Nadaismo, en
Historia de la poesia colombiana, Bogota, 1991. Ramoén Illan Bacca: El nadaismo en
Barranquilla, en Croénicas casi histéricas, Barranquilla, 1990. Raul Botero: Lo que
el nadaismo nos dejé, en El Mundo Semanal, Medellin, 8 de febrero de 1986. Uriel
Ospina: sHay en el nadaismo una postura nacionalista?, en Letras nacionales, n° 21,
Bogotd, 1965. VV.VV: Nadaistas, en Mito, n° 41-42, Bogota, 1962.
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GGONZALO ARANGO ARIAS
1931-1976

El nadaismo fue obra de un solo artifice: Gonzalo Arango Arias,
cuando dio por recorrer el pais como gonzaloarango, el nuevo profeta
de una supuesta nueva era. Su vida, como sucede a menudo entre
nosotros, es su obra.

Hijo de una pareja de campesinos antioquefios —«blancos pero
honrados, honrados pero pobres»—, conservadores y catolicos,
que tuvieron quince hijos [entre ellos una monja, un comerciante,
otro politico, un contabilista, dos modistas], de los cuales Gonzalo
fue el decimotercero, desde nifo sintié el llamado de la gloria y la
buscé primero en la politica y luego la encontré en el periodismo
y la publicidad a través de los escandalos, sacrilegios, quemas de
libros y profanaciones que planed con cabeza fria y a los cuales
indujo a sus apdstoles, casi todos hijos de artesanos y desclasados
que lo acompafaron y luego abandonaria al descubrir su verdadera
vocacidn: la mistica.

Gonzalo Arango Arias nacié en Andes, un pueblo de las montafias
antioquefias, en 1931. Supadre erael telegrafista del pueblo y sumadre,
una matrona dedicada a la crianza de sus hijos y el embellecimiento
de las calles y los parques. Hizo sus primeros estudios en el Liceo
Juan de Dios Uribe, al lado de Jaime Jaramillo Escobar, conocido
durante el furor nadaista como X-504 y quien es hoy el mas grande
de los poetas vivos colombianos.
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Era entonces —dice Jaime Jaramillo Escobar— un chico de
aspecto delicado, lo mas inofensivo del mundo, siempre con un
libro bajo el brazo. No servia para jugar al futbol.

Le gustaba mucho quedarse haraganeando en el rio, disputandoles
las guayabas a los pajaros, leyendo a Platon. En ese tiempo la
filosofia estaba de moda entre los estudiantes del Liceo Juan de
Dios Uribe, en Andes, y ademas de la filosofia, también estaba de
moda entre nosotros la oratoria, y los mas aficionados se iban a
gritar improvisados discursos al rio...

Gonzalo procuraba siempre apartarse a leer, y construyé un
refugio en el solar de su casa, con ayuda de Bernardo Salazar,
un compaifiero de Betulia, interno como yo. Los sabados y los
domingos iban a trabajar.

Como yo tenia un peridédico, convenci a Gonzalo de que escribiera
un articulo, y lo escribi6 sobre el Quijote, en el cuarto centenario
de Cervantes. Ese es el primer articulo que Gonzalo escribe.
También organizamos un centro literario, el Centro Indio Uribe,
que era mas o menos como los talleres de hoy.

Después al colegio le cambiaron la teja de barro cocido por paginas
de Eternit y dejaron sembrar casas en los terrenos a su alrededor.
Pero en los afnos cuarenta era un bello e imponente edificio
solitario en un recodo del rio, sobre una breve meseta. A su frente
estaba el campo de futbol, presidido por el busto del Indio Uribe.
Una mafana encontramos con sorpresa que durante la noche
unas fuerzas que no sospechabamos, pero que debian ser las mads
negras y sangrientas de la historia, habian derribado el busto y
le habian separado la cabeza. Era 1948. Empezaba la violencia en
Colombia.

Pero el mozo delicado y tierno padece ya el tormento de la carne.
Una de sus paginas memorables, una carta a Jotamario incluida en
Correspondencia violada [1980], recuerda a una profesional del sexo,
Rita Machuca, retratada con un realismo digno de un cdctel de Henry
Miller con Quevedo y con un trazo y pulso de dibujante de toreros
que enriquece nuestra lengua y nos indica desde entonces ese cruce
de caminos de su prosa, entre la chabacaneria mds ramplona y el mas
estremecedor de los delirios de la mistica antioquefa:
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Vivia Rita Machuca en El Cedréon donde tenia un rancho de
paja e iban los andinos a hacer sus primeras armas para la
guerra y ella bajaba los domingos a surtir y de paso se pegaba
unas perras del carajo que paraban con la pobre de culos en la
carcel, y otras veces se les escapaba a los tombos y les gritaba
como un angel exterminador: policias cacorros, coman culo,
para coger a la Machuca tienen que comer mucho culo, etc..,
dicho lo cual se perdia entre los platanales, o sea en el agro,
como diria el agropecuario Manuel Mejia Nadal. Me acuerdo
mucho de la Rita porque todos los chicos del pueblo le haciamos
procesion hasta que los tombos la agarraban de patas y manos,
cuan larga era, como de dos metros la maldita, de la familia de
los sauces llorones o de los atatides donde doy la medida de mi
muerte. Amén.

La Machuca fue el pecado capital de mi infancia y juventud,
no porque la haya encamado, sino por lo mismo: porque todo
se me fue en paja recordado su culo. Olvidaba decirte que la
Rita, cuando bajaba al pueblo, no usaba calzones para hacerle
propaganda a su trasero, la muy puta, que lo tenia muy bello,
o al menos a mi me parecia el infierno. Como sabes, mi mama
le habia dedicado mi castidad a la Santisima Virgen, pero ella
se las arreglaba bien con el telegrafista de Andes, o sea con don
Paco, mi padre, que le hizo trece de tacada, uno por cuaresma,
sin contar los dias festivos y las vacaciones de diciembre.

Una prosa sublimada de las lecturas que habia frecuentado en
Andes, un poco de Freud, mucho de Vargas Vila, un tridestilado de
D’annunzio, Alexis Carrel y quizds de Nietzsche y sin duda una botella
completa de a litro de Fernando Gonzalez.

Parece que por ciertas persecuciones politicas encubiertas y por
la violencia desatada en esos afios, la familia del futuro iluminado
decidié trasladarse a Medellin donde Gonzalo Arango Arias conoce
a Fernando Botero y terminard el bachillerato en el Liceo de la
Universidad de Antioquia. De inmediato ingresa a la facultad de
derecho, pero Arango decide dedicarse a la redaccién de una novela
en una chacra de propiedad de su padre. Sufria ya de una angustia

363



Ajuste de Cuentas - La poesia Colombiana del Siglo XX

crénica y segin afirma su amigo de entonces, Alberto Aguirre, «se
volvié un promotor de su propia imagen y empezé a decir mentiras»
dejandose atrapar por esa «hoja del infierno de la publicidad». Lee
entonces en Verlaine, Kafka, Mallarmé y se ve encarnado en Aliocha,
el personaje de Crimen y castigo, seudénimo que usara luego durante
afos en sus crénicas para una revista de peluqueros y ahora estilistas.

Por un tiempo Gonzalo Arango Arias trabajara en la agencia de
noticias France Press, pero sus actividades mas notorias las realiza
como empleado y promotor de Gustavo Rojas Pinilla a través del
Diario Oficial, uno de los cotidianos de la tiranfa y como activista
del Movimiento Amplio Nacional [MAN], ocupando incluso el nada
despreciable cargo de suplente en la Asamblea Nacional Constituyente
de 1954 y miembro del Sindicato de Escritores y Artistas, en su gran
mayoria compuesto por derechistas y facistoides, que celebraba al
General Rojas. El 10 de mayo de 1957, al caer la dictadura, y mientras
estaba a la espera de su nombramiento como coéonsul de la patria
en Amsterdam, una horda de energimenos trata de lincharlo en el
Edificio Antioquia, donde pulcramente vestido de pafio inglés y
corbata francesa, tiene que esconderse en un bafio publico del ultimo
piso. Durante unas semanas se esconde en casa de su amigo el poeta
Alberto Escobar Angel, pero luego tiene que huir al departamento
del Chocé, se oculta en sucesivas fincas de sus amigos y decide ir a
Cali, donde recibe la irradiacién final luego de noches durmiendo en
parques, oficinas de abogados adictos a la bohemia, hoteles de mala
vida y la amistad y los testimonios de Elmo Valencia, el «Monje Loco»,
sobre la existencia en San Francisco y New York de los poetas beatnik y
los angry young men britanicos. Desde entonces sus lecturas insomnes
recibirdan los ecos y alaridos de Allen Ginsberg, Gregory Corso y Jack
Kerouac, tres de los idolos, junto a Brigitte Bardot de esos sus 25 afios.

Pero si fue en Cali donde decidié fundar un movimiento que no
dejara una fe intacta ni un idolo en su sitio, fue en Medellin que pasé
a la accién tomdndose las calles, los cafés y los parques y en la llamada
Plazuela de San Francisco «de la ciudad mas pacata de Colombia,
eterna primavera de la hipocresia, la asustadiza y cruel y vengativa y
corrompida y rezandera, Roma de las rifas y las trampas, regida por
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los enredijos de rata del tanto por ciento y el cuanto me debes» quema
su escasa biblioteca, su copia de Maria, de Voragine, de Carrasquilla,
un Quijote, lanza asafétidas a los intelectuales catdlicos y a las iglesias,
comulga sin confesarse, arroja las hostias al suelo, etc., etc.

Gonzalo Arango Arias se transformo luego en un ser apacible y
beatifico. Primero fue su encuentro con la monja Rosa Girasol con
quien vivié en El Monasterio. Rosa Girasol se llamaba Rosie Smith,
era una gringa de New York mayor que el elegido, tenia cuatro hijos y
habia sido actriz, ceramista, maestra de inglés y amiga y admiradora
de Fernando Gonzalez. Pero su encontronazo definitivo con la
divinidad tuvo ocasion en la islita de Providencia donde vio la luz en el
rostro de Angelita, una inglesa que le hizo abandonar el nadaismo y el
periodismo. Se disponia a viajar con ella a Londres cuando descubrio
la muerte en Tocancipa. Habia subastado sus pocas pertenencias y a
José Mario Arbeldez regalado su Olivetti Studio 44 de letras cuadradas,
con la que habia escrito la mayor parte de su obra.

Una obra que ha envejecido prodigiosamente, demostrando cémo
era de pobre su prosodia y su sintaxis y su vocabulario. Casi todo
suena a discurso de culebrero y en materia de ideas todo raya en la mas
absoluta ausencia. Quedan algunos reportajes y algunas cartas como
piezas de arqueologia. La musica de la prosa y la poesia de Gonzalo
Arango Arias hay que buscarla en otras partes. Y es que Arango Arias
«creia en el valor de un escritor cuando su obra lo pone en conflicto
con la policia», como habia declarado durante su periodo nadaista.
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Poema a mi sobrenada

El sobretodo es mi mejor amigo

bebemos vino de consagrar en los vifiedos

y nos emborrachamos,

compartimos el amor con las mujeres.

mi sobretodo es sensual y seductor.

en la carcel era un colchén

en los prostibulos era un refugio

con las manos hundidas en los bolsillos

que me salvaba del naufragio de los besos baratos.

en el invierno me defendia de la lluvia

y en el verano era una sombra luminosa.

mi sobretodo era una incitacién voluptuosa a la pereza,
al calor, al heroismo, al amor, al invierno.

en los momentos de peligro me hacia pasar por detective
y me daba un aire respetable de gran seflor del hampa.
mi cuerpo se pierde en él cuando me persiguen,

en mi buena época del parlamento ¢l hablaba por mi:
silencioso

timido

elocuente.

ha sido una bella disculpa

para eludir serias responsabilidades histéricas.

mi sobretodo es a veces el lecho del amor

en los sitios despoblados de la ciudad

tiene un oculto sabor de pecado prohibido.

mi sobretodo es un gran honor.

tiene mas historia que una alfombra magica.

yo lo consagro como el receptaculo privilegiado
donde algunas mujeres tendieron su columna vertebral
completamente desnudas

de cara al sol 0 a la noche.

mi sobretodo es testigo de la ternura y el terror.

fue acariciado por manos sofocadas de mujer
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y desgarrado por puiales de odio.

mi sobretodo tiene quemaduras de tabaco

y huellas de disparos asesinos

y marcas sospechosas de labios rojos.

yo lo empefio por 8 pesos en los momentos de apuro,
mi sobretodo esta saturado de sudor animal
tiene residuos de manchas de sangre y aceite...
sonidos vegetales.

cuando no llueve y hace calor me lo quito

me hundo en la noche oscura y mojada

o me hundo en el dia lleno de sol, seco.

mi sobretodo es humano y feo

y todos los domingos guarda en sus bolsillos
la angustia de la semana.
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Caido en el limbo espiritual

Caido en el limbo espiritual suspiro por nuevos suplicios.
Reclutame Sefior para la salvacion o el terror.

Los ideales que no cambian la vida corrompen el alma.
Esta pureza que cultivo en soledad me da asco.

El espejo ya no me refleja: me culpa.

Dios mio, sdlvame de esta paz difunta.

Devuélveme la esperanza y el sufrimiento.

Dame fe en una causa aunque sea perdida.

Dame todo el fuego que sobr6 de Sodoma,

la sed que incendié tus delirios.

Quiero arder jarder!

iDame, Sefior, la desesperacion de creer

y la felicidad de destruirme!
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Jaime Jaramillo Escobar en Cali, cuando escribié Los poemas de la ofensa.



JAIME JARAMILLO ESCOBAR
1932

Cuando X-504 publicé Los poemas de la ofensa, que habia ganado el
afno anterior el Premio Casius Clay, solo unos pocos espiritus atentos
se dieron cuenta de lo que habia sucedido, con sus versos, a la lirica
llamada colombiana. Uno de ellos, Guillermo Garcia Niflo, prestigioso
bardo hoy olvidado, celebrd su aparicién en una nota de las Lecturas
Dominicales de El Tiempo, que dirigia Eduardo Mendoza Varela, otro
de los admiradores del poeta, retando precisamente a Gonzaloarango,
a valorar los quilates de poesia que contenia el libro. Desde entonces,
Jaime Jaramillo Escobar, que ocultaba su nombre bajo una chapa de
placa de carro, es uno de los mas notables poetas de la lengua, un
digno camarada de los peninsulares Gil de Biedma, Caballero Bonald
o Angel Gonzalez.

Es el mas raro de todos los nadaistas —dijo Gonzalo Arango
en 1966—, pues trabaja ocho horas al dia, cobra quincena, paga
impuestos religiosamente; tiene cédula, libreta militar y un
certificado falso de buena conducta. Nunca lo han metido en la
carcel porque es muy metddico y ordenado; por fuera no tiene
cara de sospechoso, ni de apache, ni siquiera de nadaista, pues
se hace motilar todos los sdbados, lee la revista Cromos en la
peluqueria como cualquier parroquiano que se respete; paga el
arriendo [también religiosamente] el tltimo dia de mes, y hasta
comete la decencia de girar cheques con fondos. El mismo se
embola todas las mafianas antes de salir para el trabajo, y a las
8 en punto marca su tarjeta y le da los buenos dias al patrén.
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Almuerza en 1dbregos restaurantes para clase media donde no
corra peligro de encontrarse con intelectuales, ni con poetas
que tengan el desayuno envolatado. No habla mientras come,
pero tampoco es glotén. No fuma, no bebe, no asiste a fiestas
de intelectuales ni de sociedad. Su vida es, en todo, la de un
anacoreta, salvo pequefias aventurillas erdticas que cumple, no
digamos arrojado en los hornos de la pasion, sino para estar a
paz y salvo con la naturaleza. Pues hasta en esto del sexo él paga
sus «deudas» religiosamente.

Jaramillo Escobar vivia en Barranquilla cuando gand el premio
y nunca cobrd los cinco mil pesos que ofrecian. Tenia treinta y seis
afos, muchos de los cuales llevaba ya trajinados por buena parte de
Colombia y varios de los pueblos de su Antioquia natal.

Nacido en Pueblorrico [1932] bajo el signo de Géminis, fue el mayor
de seis de los hijos de Amalia y Enrique, un maestro de escuela y una
seflora ama de casa de Urrao, donde antes de iniciar el bachillerato ya
habia leido, en la biblioteca de la escuela de su padre y entre los libros
de su madre, toda la buena poesia de entonces. Hizo la primaria en
una aldea llamada Altamira y luego el bachillerato en Andes, en el
Liceo Juan de Dios Uribe, alejado de su familia que habia regresado a
Urrao, donde se llegaba tomando primero caballos hasta el rio Cauca,
luego un tren hasta Bolombolo y a continuacién un bus de escalera. En
Andes conocidé a Gonzalo Arango y leyd todos los libros que habia en
el colegio, porque como no podia ir a su pueblo durante las vacaciones,
el rector del liceo le dejaba la llave del plantel y en compaiia de un
celador cuidaban del lugar. Con tan mala suerte, que antes de terminar
el bachillerato le cancelaron la matricula, teniendo que aceptar el cargo
de secretario de la inspeccidn de policia de Altamira, que la guerrilla
liberal quiso quemar pero un aguacero repentino impidié el asalto y el
poeta en ciernes hubo de irse a Medellin, junto a su familia, como otros
mas de los desplazados de la violencia colombiana. Para 1953 el poeta
estaba trabajando como técnico de las viejas computadoras IBM en la
alcaldia de Bogotd y aburrido del frio capitalino se mudé a Cali, donde
Gonzalo Arango fue a dar con sus huesos huyendo de los enemigos
de Rojas Pinilla. Arango, que viajaba en ese entonces con un joven
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y bello Amilcar Osorio, le propuso crear el nadaismo, movimiento
en el cual milité mas como figura enigmatica que como «compaifiero
de viaje». En Cali Jaramillo Escobar escribi6 tres de sus principales
libros. «Me fui para Cali por curiosidad, porque a mi siempre me ha
atraido Cali —dijo a Luis Fernando Macias—. El destino preferido
de los antioquefios era el Valle del Cauca. Todo el mundo se iba para
Cali, porque alld dizque estaba el diablo». Luego viviria por tres afios
en Barranquilla, trabajando al lado de Plinio Apuleyo Mendoza. Pasé
los afios setenta Bogota, de nuevo en una agencia de publicidad de la
cual fue socio con Gabriel Urrea Gomez: O.P.Institucional Ltda [1970-
1982]. Quebrada la empresa, el poeta se fue a vivir con su pobreza a
Cali hasta que un gerente del Banco de la Republica lo invitd, en 1985,
a hacer un taller de poesia en la Biblioteca Piloto de Medellin, donde
todavia vive y trabaja.

Autor del libro de poemas mas notable de la segunda mitad del siglo
XX, los otros son Ritos [1914], Libro de crénicas [1924], Tergiversaciones
de Leo Legris, Matias Aldecoa y Gaspar [1925], Si mafiana despierto
[1961] y Morada al sur [1963], Jaramillo Escobar concibi6 y redacto
los cuarenta y cuatro desencantados textos de Los poemas de la ofensa
[1968] a la manera de los versiculos biblicos, con un tono exuberante,
rico y sentencioso, tiznado de ironia y quizds como exorcismo a los
cotidianos apocalipsis que viviamos entre el fango de clericalismos
y leguleyadas restauradas por el Frente Nacional, cuando cada
mafana cientos de hombres y mujeres campesinas eran acuchillados y
mutilados, entregados a sus dolientes con sus sexos en las bocas y los
vientres abiertos.

Sorprende, entonces, coémo en una sociedad y unas escuelasliterarias
como las colombianas de mediados del siglo pasado, que entendian, de
muchas maneras, el propdsito ultimo de los vanguardismos como un
elogio del progreso y los llamados avances de las tecnologias, Jaime
Jaramillo Escobar decidieraignorar los lenguajes del presente y navegar
por las aguas arriba de las edades eternas, haciendo de los ritos y sus
movimientos, la forma de su poesia. Los poemas de la ofensa es un libro
en el cual predominan los temas eternos a la busqueda de un presunto
destino a la existencia, con un desencanto y sarcasmo encarnados en
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parabolas y simbolismos que dan cuerpo y dejan entrever una visién
maldita del hombre, esa criatura deplorable, peligrosa victima de sus
propios engendros del mal, los crimenes y las guerras. La muerte, en
ultimas, como lo mas banal y cotidiano de nuestra existencia, porque
delo que se trata verdaderamente en la vida es de la carne y del espiritu,
es decir, del cuerpo, donde se suman y se restan todas las posibilidades
del poema, alli donde yace su origen y su fin. Un largo recorrido por
las apariencias de la muerte y los males del hombre culminan en los
poemas de Jaramillo Escobar, los de ayer y los de hoy, en la celebracion
de la carne y sus lenguajes.

Desde los Poemas de la ofensa, hasta sus libros mas recientes, asi su
decir se haya ido extendiendo hasta llegar casi que a una narrativa de
juglar, los argumentos que han interesado a Jaramillo Escobar bordean
zonas como el regusto por lo moérbido, la vida errante y marginal, los
climas tropicales, la exaltacion de los comportamientos y formas de la
belleza de la raza negra y la burla y el sarcasmo de las pasiones erdticas.
Los decorados de estos asuntos seran unas veces lugares de miseria y
ruina, abandonadas estaciones de ferrocarril, viejas y empolvadas y
mugrientas oficinas estatales, prisiones, remotas playas paradisiacas y
calurosos lugares de la selva y el mar Pacifico, que en comparacion con
aquellos lugares citadinos, ofrecen al poeta una comunicacién directa
con el corazén y la medula de la poesia.

Este hombre ordenado y timido —ha escrito J.G. Cobo Borda—,
surgido en medio del apocalipsis nadaista, se ha convertido
asi, paradoja tltima, en el autor de una obra que sin renegar
del nadaismo lo prosigue a un mas alto nivel y a la vez mas
profundo: el de la auténtica poesia.
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Yairo contra mi ingle

Mi cuchillo debajo de mi vestido, su vaina contra mi ingle.
Las flores de tu jardin temblaban en sus tallos.

Miré tus ojos junto a la reja. Dijiste: —”Me vas a matar”.
Te precipitas sobre el timbre.

Se enciende la luz detras de los cristales.

Te escondes en tu alcoba.

Mi cuchillo piensa: El amor y la muerte

duermen juntos a los quince afios.

Tu sangre corriendo por mis manos entre el pulgar y el indice.
Resurges mégicamente cuando el relampago

acuchilla el firmamento.

Hoy eres un presidiario, pero yo compuse un

libro de amor en honor a tu adolescencia.

“El libro de Yairo” fue quemado y el

humo subié derecho al Cielo,

pues era el sacrificio del puro Abel a su perverso dios.
En las noches de invierno te veo correr

por la hierba himeda, descalzo.

Hace diez afios yo era un charco de amor en el invierno.
Tt chapoteando en las charcas en octubre.

Muchachos desnudos jugaban pelota en

el campo de hierba mojada.

Tt preferias correr y mirar por los corredores.

jAy mi cuchillo!

El poeta dice:

Si de un amor queda un poema esta muy bien:
eso indica que nos conmovio;

pero si no queda nada tanto mejor:

eso indica que no nos dejamos conmover.

Ay, pero ¢l es tan s6lo un poeta; no un amante.
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La busqueda

El enamorado busca su amor atn alli

en donde sabe que no esta,

como el aventurero busca su tesoro aun

alli en donde no se encuentra,

y asi como el hombre busca a Dios en toda

parte y lugar sin hallarlo nunca,

aun apostado esperando en los huecos de la esquina
de la sala, por donde salen los ratones,

y muere con la sonrisa de quien no

encontrd nada pero buscé mucho,

hasta morirse.

Asi yo he venido hoy domingo y te espero

sentado en un pedazo de sol.

Dias y noches de busqueda por los mas ignorados lugares,
preguntando en altas casas desde cuyos umbrales
se divisa a lo lejos la ciudad entre la bruma,

con el objeto de obtener un dato, una pista para
seguir tu rastro y dar con el lugar de tu paradero,
oh tu, por quien el pastor daria sus

noventa y nueve ovejas restantes.

Aqui pongo a secar al sol los pafios de mi angustia mas intima.
Buscadora de ausentes mi soledad quiere

comerse su propio amargo vientre.

Y hoy domingo busco en tu nombre antiguo

y en tus ojos asidticos el tiempo,

mientras los siglos pasados me levantan, con
peligro de Dios, en brazo inmenso.

Pero tus bellos ojos no aparecen... y me voy a cansar.
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El deseo

Hoy tengo deseo de encontrarte en la calle,

y que nos sentemos en un café a hablar largamente
de las cosas pequeiias de la vida,

a recordar de cuando tu fuiste soldado,

o de cuando yo era joven y saliamos a recorrer juntos
la ciudad, y en las afueras, sobre la yerba, nos echdbamos
a mirar como el atardecer nos iba rodeando.
Entonces escuchdbamos nuestra sangre
cautelosamente y nos estabamos callados.

Luego emprendiamos el regreso y tu te

despedias siempre en la misma esquina

hasta el dia siguiente,

con esa despreocupacion que uno quisiera tener toda la vida,
pero que solo se da en la juventud,

cuando se duerme tranquilo en cualquier

parte sin un pan entre el bolsillo,

y se tienen creencias y confianzas

asi en el mundo como en uno mismo.

Y quiero ademas aun hablarte,

pues tu tienes dieciocho afios y podriamos
divertirnos esta noche con cerveza y musica,

y después yo seguir viviendo como si nada...

o asistir a la oficina y trabajar diez o doce horas,
mientras la Muerte me espera en el guardarropa
para ponerme mi abrigo negro

a la salida,

yo buscando la puerta de emergencia,

la escalera de incendios que conduce al infierno,
todas las salidas custodiadas por desconocidos.

Pero hoy no podré encontrarte porque tu vives en otra ciudad.
Mientras la tarde transcurre

evocaré el muro en cuyo saliente nos sentdbamos

a decir las ultimas palabras cada noche,

o cuando fuimos a un espectaculo de lucha

libre y al salir comprendi que te amaba,

y en fin, tantas otras cosas que suceden...
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El rey Dario

Dario era pequeflo,

con un gran billete de cien en el bolsillo,

y poseia algunos de los mas bellos

potros brillantes de la ciudad,

sobre los que se sentia tan grande como su billete de cien.
Dario poseia un anillo, reloj y cadena de oro

[la cadena brillando sobre su pecho],

pero Dario no ofendia a sus amigos,

simplemente se mostraba entre ellos,

todo constelado y adorable con su pequeiia estatura,
como una estatuilla modelada y adornada

por la perfeccién del arte antiguo,

con sus quince afios bien formados y

su agilidad propia y natural.

Yo en mi retiro de las montafas, cuando me alejaba del Liceo,
me pasaba todo el invierno recordandolo

entre sus ademanes de oro,

como un icono en su santuario,

rodeado de todos sus companeros que lo amaban,

y entre quienes él repartia sus sonrisas como monedas.

Después transcurrié un lustro durante

el cual no lo volvi a ver mds,

pero en mi memoria seguia conservando sus quince afios

y sus pantalones ajustados cuando me

daba la mano para despedirnos,

su mano de corazoén bajo los ceibos y los almendros del parque.
Mas luego lo volvi a ver,

perdida la infantil vanidad,

haciendo su carrera de hombre,

elemental como un potro desbocado.

379



Ajuste de Cuentas - La poesia Colombiana del Siglo XX

Poco después, en un camino,

una alambrada de cuchillos detuvo su carrera

por una mujer.

El pavor del pufial entrando veloz en su pecho

como el rayo de Jehova en el becerro de oro

que habia profanado la virginidad de una hija de Israel.

Amigos:

La noche y yo medimos nuestras varas de espanto.
Dios es una estridente carcajada seguida

de un profundo silencio.
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MARIO RIVERO
1935-2009

Una de las deleznables imposturas de cierta critica interesada es
la supercheria de hacer de Mario Rivero®”, primero un poeta, luego el
autor de «uno de los mds bellos libros de la poesia colombiana», y de
contera y por adelantado, sostener que con su primera extravagancia,
titulada, impunemente, setenta afios después de Baudelaire, Poemas
urbanos, habria cambiado la lirica en Colombia. Ya veremos por qué
no hay tal. Rivero fue «el propietario de la inica empresa cultural y
poética que deja utilidades en plata, Golpe de dados», y fue en ella,
precisamente, donde la ilimitada obra del trovador antioqueiio fue
publicada y reeditada, sino extensamente celebrada. Rivero hizo de
Golpe de dados la mejor tribuna de su gloria y el mas dilatado pedestal
de su estatua: circulo casi cuarenta afos.

Mario Rivero, seudénimo de Mario Catafio Restrepo, fue uno de
los mitémanos de la farandula colombiana, cuya vida, mas que su
«obra poética», amerita una novela, o una biografia como la que hizo
Fernando Vallejo de Barba Jacob, con quien Catafio tiene mas de una
analogia. Nacido, al parecer, en Envigado, la patria de Pablo Escobar;
hijo de un obrero de una fabrica de telas, recorrié, como correspondia

1. En Argentina hubo un poeta y cantor de tangos con el mismo nombre, Mario Rivero, nacido en 1913.
Desde muy joven se radicé en Montevideo y alli desarroll6 sus actividades de autor teatral y de radioteatro,
etc. Creador de una serie de comedias teatrales en las que se incorporaban tangos lo llevé a ser el autor de
«Muchachos que peinan canas», entre otros que realizé junto a Donato Racciatti.
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a un tipico véstago de la Antioquia pendenciera, todos los caminos
del calvario hasta llegar al monte de los Olivos de la fama y la fortuna.
Segtin todas las malas lenguas, Catafio habria sido veterano dela guerra
de Corea, trapecista de circo y domador de elefantes, contrabandista
y vendedor de refrigeradores, enciclopedias y colecciones de premios
Nobel, cantante de tangos en el bar Manhattan de Mario Vélez y El
Rosedal de dofa Blanca Bardn, «manager» de boleristas, empresario
e inventor de hojas de vida de toreros, locutor de radio, marchante de
obras de arte, «critico» de arte, vendedor de esmeraldas, cambista de
moneda extranjera, avicultor, técnico en maquillaje de estrellasy gigolo
de viejas damas de los radioteatros de la capital de Colombia, aparte de
un consuetudinario enamorado de las secretarias de las oficinas de los
abogados de la Carrera Séptima, a quienes habria conquistado con un
método tremendamente eficaz: medio pollo asado y un par de zapatos
de tacdn alto de los almacenes Ley.

Mario, cuando estaba chiquito —escribié en un reportaje
Gonzalo Arango Arias— dejé la escuela publica para trabajar de
obrero en Rosellén. Después se aburrid de trabajar y se dedicé a
vivir. En el bello sentido de la palabra es un gran “vividor™. [...]
Cuando lo conoci me dijo que se llamaba “Mario del Rivero”,
que era argentino, mas exactamente cantante de tangos, y que
acababa de regresar de una gira triunfal por Europa y Paris.
Como yo era bachiller y existencialista, le pregunté por Sartre
en francés, y ¢l me contestd cantando un tango de Gardel, ese
que dice: “Che madame que parlds en francés™.. y con eso se
salié del lio. Entonces supe que Mario no sélo era un “vividor”,
sino también un impostor y un poeta milongo, bailongo y
tanguero. [...] Asi fue como lo conoci. Después lo segui viendo
en circos ambulantes, esos de carpa, donde hacia “extras” de
galan joven, acrdbata, levantador de pesas, prestidigitador,
fakir, recitador. Combinaba su estrellato de barrio bajo con lios
sentimentales que, por pasarse del limite, lo encerraban en la
carcel de La Ladera inculpado de seductor, secuestrador y falsas
promesas. Yo creo que cantando tangos o recitando poemas
de Asuncion Silva, este avivato lograba evadir la culpa y el
presidio. [...] Como tenia una memoria prodigiosa se aprendid
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varios discursos y emprendié una gira de conferenciante por
los pueblos de Antioquia, ofreciendo veladas culturales donde
alternaba las ideas estéticas, las recitaciones romanticas, y el
tango milonguero. Entre los discursos de Maya habia uno de
coronacion, y de €l vivié dos afios, pues se hacia contratar en
los pueblos para coronar la reina del civismo, de la bondad,
de la cebolla, del huevo. Sélo tenia que cambiar el nombre de
la reina que coron6 Rafael, por la de turno. Todo esto lo hacia
con candorosa inocencia, con genial inocencia. Atn no habia
escrito sus primeros versos, pero ya era un poeta; el poeta épico
de su propia vida. Pues este joven se defendia de la miseria con
las ufias, con la poesia de otros. En su feroz batalla por subsistir
legitimaba todas las armas. Su mayor triunfo, creo yo, es haber
sobrevivido a las adversidades y tentaciones de una existencia
conformista. Pero la naturaleza y la raza lo habian dotado de
una prodigiosa imaginacién que usaba contra la penuria y los
limites. [...] Hace ocho afios se sintié frustrado en Medellin
y vino a probar “fortuna” a la capital. El hambre y la soledad
lo arrojaron en las tinieblas de la poesia y se oper6 en él una
conversion. Pasé del infierno de laimaginacién al de la creacion,
y se volvid poeta con sus propias manos.

Adscrito al nadaismo, que luego aborreceria, Catafio Restrepo
public6 en 1966, en lujosa edicién, un cuaderno con sus escritos titulado
Poemas urbanos, con una prosodia, sintaxis y vocabulario extraidos de
si mismo que pretendia representar el mundo citadino de entonces.
Un lenguaje que por lo ordinario y banal, pretendidamente proletario
[scudl serd el lenguaje de los proletarios?], es la antitesis de cualquier
poema. No ha existido nunca, en ninguna lengua, poesia a partir de
la trascripcion llana y ramplona del habla. Ninguna germania fue por
si sola, sin la intervencidn de los poetas, obra de arte. La escritura de
Catafio Restrepo es puro y simple realismo socialista: sus personajes
son pobres diablos, gente fea y triste, las victimas del Frente Nacional,
que por ello, no se mudan en poesia, asi sea poesia lumpemproletaria.
Y sin ideologia, pues ni ellos ni su creador la tienen.
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Lo cierto es que cuando Mario Rivero public6é su primer libro,
hacia cinco afios que Jorge Gaitan Duran habia publicado Si mafiana
despierto y siete de la aparicién de La vida cotidiana de Eduardo
Cote Lamus, y solo faltaban dos para que se recogieran en libro los
espléndidos y esos si revolucionarios poemas de Jaime Jaramillo
Escobar, conocido entonces como X-504. Dos de esos libros, el de
Gaitan y Jaramillo, hicieron trizas las tradiciones, tanto formales
como ideoldgicas, de la poesia en Colombia. La insistencia en querer
ver en las mecandgrafas, gamines, banqueros y empresarios que
aparecen en los «poemas» de Rivero a los sujetos, per se, de una nueva
lirica que se opondria a las visiones y tonos de Gaitan y Jaramillo,
demuestra la ignorancia, o la mala fe, de los comentaristas de libros
de entonces.” Porque leidos hoy, con casi diez lustros encima, los
Poemas urbanos no resisten una segunda lectura. Ayer como hoy son
en su mayoria mediocres, nada dicen, usan un pobre espafiol. ;Por
qué pensd Rivero que para celebrar la miseria y la mezquindad de la
existencia habia que ser avaro con el lenguaje? Mas que narraciones,
estos textos son caricaturas. En esos «poemas» de Rivero, como en
casi toda su obra posterior, escasea el tono, la voz que como de un dios
crea la vida en los textos. Cobo Borda ha dicho que esos «poemas» se
han ido «descascarando» con el paso del tiempo. ;Qué otra cosa son
esos domadores de pajaros, obreras de quince afios que van al Parque
Nacional, unos astronautas, otras secretarias aburridas, y €sos tipos
parados en las esquinas mascando chicle, sino caricaturas? ;Y qué
decir de esa extravagante serie de vietnamitas de Rivero dignos de la
tradicion de la pobreza que habla Cobo Borda?

2. En justicia, se podria decir que los inventores del «poeta» Mario Rivero son Maria Mercedes Carranza,
Dario Jaramillo Agudelo, Nicolds Suescun y Hernando Valencia Goelkel, miembros todos del mudo y sin
voto «Comité de Redaccion» de la revista Golpe de dados, junto con la siguiente y despampanante némina
de ausentes y difuntos, compuesta por Alvaro Mutis, Aurelio Arturo, Danilo Cruz Vélez, Eduardo Carranza,
Eduardo Escobar, Federico Diaz Granados, Fernando Arbeldez, Fernando Charry Lara, Giovanni Quessep,
Héctor Rojas Herazo, Jaime Garcia Mafla, Jorge Guillén, José Emilio Pacheco, José Luis Diaz Granados,
Jotamario Arbeldez, Juan Gustavo Cobo Borda, Juan Manuel Roca, Manuel Mejia Vallejo, Pedro Gomez
Valderrama, Ramoén de Zubiria, Rodolfo Alonso, Rogelio Echevarria y Rubén Sierra Mejia.
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Golpe a golpe

La revista de poesia “Golpe de Dados” ha
cumplido una hazana pocas veces lograda: 22
anos de circulacién ininterrumpida y la entrega
puntual de 130 numeros, que han dado cuenta
de lo mas importante del acontecer poético de
Colombia, América Latina y el resto del mundo.

Suele ocurrir con esta clase de empresas que
su financiacion es siempre incierta y por ello
claudican. No es el caso de “Golpe de Dados”
pues su director, el poeta Mario Rivero, ha con-
tado con algunos patrocinios de la empresa pri-
vada y cuando éstos —como es frecuente- no lle-

an o no alcanzan, no ha vacilado en cubrir el
altante con recursos de su Eropio bolsillo, para
cumplirles a los lectores. Debido a esta circuns-
tancia presentamos disculpas por la desafortu-
nada informacién que dimos en la “Pagina in-
discreta” del pasado Catalogo cultural: no son
los autores publicados quienes costean la revis-
ta, sino el mismisimo poeta Rivero.

El Tiempo, miércoles 2 de noviembre de 1994

Lastimosamente casi nada queda de la obra de Rivero, recogida en
mds de una docena de libros. Un «poeta» que pretendio6 hacer el retrato
de su tiempo a través de los hombres y mujeres silenciosas que recorren
las metropolis contemporaneas, o estan recluidos en las prisiones
de sus habitaciones, o venden toda clase de objetos en las calles, o
tragan el fuego de su miseria, o cosen atadas al pedal de una Singer
o mueren en las calles en plena juventud. Pero ni la sefiorita Betty,
ni Saulo Salinas, ni Irma la Dulce, ni el Tio Ho Chi Min, ni Ernesto
Guevara, ni Bonny & Clide o Gertude Stein viven en sus «poemas».
«Fotos y postales callejeras —ha dicho Cobo Borda— que narran lo
que pasd, lo que estd pasando, lo que ya dejé de existir, efimeras como
un periodico». Porque lo que circula en sus libros son los despojos de la
lengua, un espafiol atropellado y caético, sin voz ni musica. Sus textos
son su mas grande derrota.
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Bibliografia de Mario Rivero

Poemas urbanos, Bogotd, 1966. Noticiario 67, Bogotd, 1967. Vuelvo a las calles,
1972. Baladas sobre ciertas cosas que no se deben nombrar, Clcuta, 1973. Poesias
varias, en Golpe de Dados, revista de poesia, Bogotd, 1970 hasta el presente.

Bibliografia sobre Mario Rivero

Dario Jaramillo Agudelo: Mario Rivero, en Historia de la poesia colombiana,
Bogota, 1991. Jotamario Arbeldez: La vida es un tango, en Casa de Poesia Silva, n°
3, Bogotd, 1990. Juan Manuel Roca: Nuestros asuntos, en Magazin Dominical de El
Espectador, Bogotd, 11 de junio de 1995. Maria Mercedes Carranza: Mi poesia es un
crimen, en Nueva Frontera, n° 123, Bogotd, 1977. Miguel Méndez Camacho: Mario
Rivero vuelve a las calles, en Casa de Poesia Silva, n° 3, Bogotd, 1990.
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La Esperanza

La muchacha de verde, la putita vestida de verde,

brillante como el verde de una pradera en el sol del verano,
la del antifaz. La muy solicitada bailarina.

La mds acariciada bailarina de las que

bailan en esta mascarada,

pidiendo oidos donde verter palabras...

Y yo sentado en un rincén mirando. Mirandola
bailar primero con un hombre, y luego con el otro.
Bailar con miles de hombres. Hasta que me pregunto:
;No ois ese sonido estruendoso y desolador,

de lo que acontece afuera,

que también forma parte de la musica?

Bailarines: parad de bailar con La Esperanza.

389



Ajuste de Cuentas - La poesia Colombiana del Siglo XX

La balada de los hombres hambrientos

Los hombres hambrientos tienen oro

casas con retretes de marmol

y vestidos suntuosos

Pero no pueden matar el hambre y la sed

del tigre de sus ojos

Los hombres hambrientos son

en alguna forma hermosos

Por una magia mortal y execrable

sus oidos se han vuelto sordos

Pero los hombres hambrientos simulan oir

y pagan bien a los cantores

Pregonan una extrafa desesperacion

han perdido el recuerdo de los humanos olores
caminan para buscar un aroma imbuscable

el de los tallos de las flores muertas y de los pétalos podridos
el olor que al mismo tiempo es

el olor de la muerte y el olor del nacer

Se cubre de moho el corazén

de estos hombres hambrientos

Se entrecruzan a la deriva

No se ven

Son muchos en movimiento

Sus mujeres lavadas en agua de caros perfumes sintéticos
adustas acechan también

aquel olor que alcanza los huesos

Silevantan las cabezas hacia cosas mads altas
no distinguen otra cosa que el viento

Remeros esclavos en un gran bajel de oro

van los hombres y mujeres hambrientos...
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Un habitante

Este hombre no tiene nada que hacer
sabe decir pocas palabras

lleva en sus ojos colinas

y siestas en la hierba.

Va hacia algtin lugar

con un paquete bajo el brazo

en busca de alguien que le diga

“Entre Usted”

después de haber bebido el polvo

y el pito largo de los trenes

después de haber mirado en los periddicos
la lista larga de los empleos.

No desea mdas que donde descansar

uno por uno sus poros.

Hay tanta soledad a bordo de un hombre
cuando palpa sus bolsillos

o cuenta los pollos asados en los escaparates
o en la calle los caballitos

que fabrica la lluvia feliz.

Y dentro, en la tibieza

las bocas sonrien a la medianoche
algunos se besan y atesoran deseos

otros mastican chicles

y juegan con sus llaves

crecen los bosques de idolos

y el cazador cobra su mejor pieza.

Abril ha llegado ;Y cémo no decir qué es cruel?

Hay flores [aunque no lilas] como para partir el corazén.
Esa otra amapola de carne y sangre que es el corazon.
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Hay flores de mil colores en las ventanas,

sobre los canteros,

corolas en las aguas que corren y en las aguas estancadas,
y corolas en los remolinos de las aguas.

Incendia el rojo de los geranios contra la pared,
y ese incendio rojo me hace dafo, envejezco.
Ya no soy aquel hombre de antafio,

y sin embargo, me inclino para oler las violetas.
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Balada de la Badillo

Aqui vivié Aracely Badillo

a quien el pueblo todavia recuerda.
Siempre se ha de recordar a la Badillo
—que supo ser lo que era, para ellos—
Otras mujeres después han llegado

en busca de su sitio, y su cetro,

pero ninguna como esta Aracely

en las artes del amor, suprema.

“Viva México” decia el letrero de luces
de su burdel de cinco estrellas,

que conquisté un lugar de honor

en los reinos de la carne y el sol,

de la historia no escrita del pueblo.
Una casa de cinco ventanas

y una cara de mujer detras de ellas.
iPero ninguna como Aracely

en el tiempo que vuelve y no-vuelve!
Pocas colegas suyas, llegaron,

a sacar tal partido, como ella,

de aquel botin de humillados corazones
—vy algunos de entre ellos de clase primera—

Mas, como si sélo le hubiese faltado,
para su triunfo y alivio postreros,

para apaciguar cualquier apetito,

—o porque sus dones requerian

de alguna fama todavia mas ruidosa—
quiso acostarse con la muerte.

Y es que ninguna bella vivié tan poco
como esta Aracely Badillo

que saboreo su minuto de vida a lo loco.
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Sin mas parientes que sus pupilas,

ni mas amigos que el dinero,

de su corazén de golondrina

nadie pudo agotar su misterio.

“Enséiiame a ser feliz” les decia a todos
cuando se acostaba con ellos.

Se ahorcé con la colcha de su cama

un domingo de sol, polvoriento,

por razones que nadie encontro,

—7y cémo si sélo muriera de aburrimiento—.
Y la enterraron sin bendicién y sin lutos

en lo alto de la colina, bien lejos

de los que se deleitaban con ella.

jAy! Qué ninguna bella vivié tan poco,

como esta Aracely Badillo / que vivié su vida a lo loco.
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El legado

Si en algin mundo extrafio del afio 3000

uno como yo viviera

esto es lo que salvaria para ¢l

—antes de que se me escape, a prisa

de todo lo que tuve en la tierra...

Aquella primera madrugada que abrié su parpado rosa
sobre los dos en 1960.

Un disco “Strangers in the night” cantado por Sinatra

con su voz turbia, amanecida.

La ultima foto de Guevara muerto sobre la alberca en Camir{
con su tenue sonrisa de todo-estd-perdido.

2 6 3 cantos de Anacreonte —porque son locura—

El rojo y el verde los colores por los cuales segin Van Gogh
se podria cometer un crimen.

El olor picante de la lefia en la chimenea.

La musica de un organillo callejero.

Un gato que se despereza.

Y el fragor de este oleaje que rompe contra la arena muda.

Si en algun mundo extrafo del afio 3000
uno como yo viviera

esto es lo que salvaria para ¢l

de todo lo que tuve en la tierra...
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AMILKAR-U
1940-1985

Es pocoy fragmentario lo que sabemos de la vida de Amilcar Osorio
Gomez [Santa Rosa de Cabal, 1940-1985], el mas sofisticado y erudito
de los poetas del nadaismo.

Hijo de una pareja de antioquefios pobres, Don Rubén Osorio,
sacamuelas de plaza de mercado, y Dofia Elvira Gémez, ama de casa,
nacié en uno de esos pueblos de la colonizacién antioquefia en el Valle
del Quindio, de extendidas plantaciones de café, casas de bahareque
con patios cercados de chambranas, puertas zapotes y lavandas
asediadas de araucarias con las nieves perpetuas del Ruiz, Santa Isabel
y Santa Rosa como telén de fondo.

Amilkar-U debié estudiar en el Colegio Mayor de los Padres
Lazaristas, cuando Santa Rosa de Cabal tenia una gallera, dos
billares, tres boticas, una dentisteria y el periédico no se publicaba
porque el duefio habia permutado la imprenta por un tren de juguete.
El Seminario, con unos doscientos alumnos y medio centenar de
hermanos vicentinos venidos de Francia y Espafia, infundia en los
chiquillos la vocacién de servicio, a Dios y a los hombres, a través de
los oficios manuales y la oracion. Alli aprendié francés e italiano y los
frisos del latin y griego que lucié desde la juventud.

Empujado por la pobreza, dio con la belleza de su pubertad en el
Seminario San Juan Eudes de Jericé donde conocid, siendo su caudatario,
a Augusto Trujillo Arango [Santa Rosa de Cabal, 1922-2007], Doctor en
Teologia de la Universidad Catdlica de Washington, muy afecto a John
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McNamara, a quien el poeta debe, en buena parte, su fervor por el inglés,
los seres de su mismo género. Solo a los veintiuno, merced a los buenos
oficios de la escultora judia Feliza Bursztyn [Bogota, 1932-1982], que
acababa de perder a Jorge Gaitan Durdn, el gran amor de su vida, disip6
su flacida virginidad teniendo trato con primera hembra. Bursztyn,
ocho afios mayor que él, murié en Paris huyendo del gobierno de Julio
César Turbay Ayala que la acusaba de un delito que nadie conocia. Un
jueves a las cinco de la mafana, dieciocho encapuchados irrumpieron
en su casa, le vendaron los ojos, desmontaron su cama creyendo que
era un mortero, encontraron una pistola inservible y comenzaron, en
unas caballerizas donde tenian también a otro poeta de ochenta afos,
desnudo y vendado, a interrogarla sobre «los polvos perdidos» de que
habia hablado, a gritos salpicados de obscenidades, en la mansién de
uno de los mas conspicuos Caballeros de la Orden de Malta, Don Ignacio
Chavez Cuevas, director del Instituto Caro y Cuervo.

A mediados de 1957, meses después del derrumbe de la dictadura
de Gustavo Rojas Pinilla, atormentado por Bretén, Capote y Frangois
Sagan, perdié el quinto afio de bachillerato, lo expulsaron del
seminario, mientras su familia se muda a Medellin, donde ataviado
de existencialista parisino, con trajes oscuros y pesados abrigos de
invierno frecuenta El Metropol, un tugurio de camajanes, adictos y
rateros cercano a la heladeria Santa Clara, donde encontré a Fabio
Raigoza, «bello como una puesta del sol», y con Alberto Escobar,
Guillermo Trujillo y Gonzaloarango crearon el nadaismo.

Al ano siguiente, desatendiendo una plaza de maestro de escuela
que un politico le habia ofrecido, con Gonzaloarango, que le vendia
como el Jean Genet tropical mientras lo arrastraba por La Playa y
Junin con una cadena de perro al cuello, iniciaron una gira que debié
llevarles a Popayan propagando la buena nueva del Nadaismo, pero
terminé en Cali, con un paréntesis en la carcel de Manizales, por tres
meses, viviendo sobre una estera cundida de bichos en la Pensidn
Estacién, de X-504. Amilkar-U ley6 entonces, entre anhelos y deseos
producidos por la hambruna, cincuenta libros de misticos y orientales
de la biblioteca de Jaramillo Escobar.
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Desalentado por el machismo y el misticismo de Gonzaloarango
—vigilaba sus encuentros con Michael, un nifio de ojos azules hijo
de Possie Smith [Rosa Girasol], la entonces concubina del profeta—;
obsesionado por el chismoso transgresor que frecuentaba los bares de
la 3rd Avenue como estrella del New Yorkery de quien habia leido Other
Voices, Other Rooms —cuyos personajes habitan un desvan como
bisuteria cubierta de polvo que al soplar reluce como oro revelando
marchitos secretos— vy la jovencita de la Nouvelle vague autora de la
Bonjour tristesse que llevaba siempre bajo el brazo, Amilkar-U decide
marchar a los Estados Unidos siguiendo el ejemplo de Malgrem
Restrepo, otro de sus conocidos de entonces.

Reneé Frei, impia fumadora de tabacos con cuerpo de boxeador, y su
mimado, el joven poeta David Howie, lo llevaron hasta San Francisco,
donde viviria por varios afos frecuentando vates y budistas como
Allan Watts, John Sirio, Steve McCormick, Leek Cong, Dan Hall, John
Hiebaut, Jim Tylor y Gregory Corzo. Luego, en New York trat6 a Allen
Ginsberg, Peter Orlovsky, Bob Dylan y Brendan Behan, con quienes
coincidié mds de una vez en los corredores y bares del Hotel Chelsea,
donde iba en compaiia del mafioso antioquefio Bernardo Fernandez
Mesa, propietario de un colosal loft en el Flatiron de la Quinta con
Broadway, muy adicto a la entrepierna de las adolescentes de Balthasar
Klossowski de Rola.

Asivivio por aflos en Estados Unidos hasta la noche que, haciendo
gala de sus pericias con «el camino de la mano vacia, en un bar de
maricas de New York decidié emprenderla contra un grupo de locas y
travestis, que ofendidos, llamaron a la policia para defenderse de sus
turias: no iban ellas, preciosas damas del Greenwich Village, habituales
de Studio 54 y Crisco Disco en el 408 West 15th Street, irlandesas e
italianas, a dejarse intimidar de semejante morsa descompuesta. Tres
patrullas de la policia se estacionaron en la puerta de la discoteca,
sacaron a empefiones al poeta, pidieron sus documentos y como
no los tenia y llevaba mas de una década como ilegal procedieron a
repatriarlo. De nada valieron las gestiones de la escultora judia. Entre
un grupo de amigos pagaron los boletos de vuelta para su amante
olmeca, Efrén Mendoza, y de él, que regresaba a Medellin convertido
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en el poeta que circula en Vana Stanza y El yacente de Mantegna, pero
sin duda, el mismo que habia deslumbrado al cotarro con La ejecucion
de la estatua y Stibete todo en mi o La frente cubierta por el cabello.

Sin que pueda explicarse mas que por su trato con Monsefor Trujillo
Arango en Jericd o sus heteroclitas lecturas de juventud, Amilkar-U
tuvo fama de erudito en lenguas y en teorias literarias. Una de ellas,
que partiria de opiniones de Rubén Dario y Edgar Allan Poe, sostenia
que la poesia solo existe en concordancia con la melodia, correlacion
rota a partir de la apariciéon del comercio como origen de toda riqueza.
La poesia, la musica, la pintura y la danza habrian sido instrumentos,
herramientas de las liturgias primigenias, unas veces de caracter moral,
otras, sagrado. Historias fijadas en la memoria colectiva merced a las
repeticiones, aliteraciones, juegos de palabras y rimas que la imprenta
crey6 obsoletas y que, el capitalismo salvaje, ignorard hasta hacerlas
automatismos de la vanguardia y el nouveau roman, con sus variantes
del méta-roman, roman du soupgon, o la italiana scuola dello sguardo.

Se sabe que en plena juventud propuso a uno de sus compaifieros
de viaje el reto de ocupar cinco holandesas sobre una lata de sardinas.
El desafiado creyd que se trataba de asociaciones o variantes de textos
sobre peces o litorales, Melville o Hemingway, pero no, «se trataba de
contar el objeto sin apartarse de su fisica sombra, de su escueta realidad.
Amilcar gustaba de hacer estos ejercicios, parodias de los novelistas de
moda describiendo con minuciosidad un muro gangrenado, registrando
las estrias de cada ladrillo, recobrando la luz exacta del dia con una prosa
que era el silencio y la verdad de un mundo sin efugios del corazén.»

Amilkar-U creia también que la lectura en voz alta solo hace viva
la letra del poema evocando imdagenes, conceptos, experiencias que
yacen en el fondo de la memoria colectiva de cada oyente. Las artes
literarias de su presente necesitaban de la voz para combatir las nuevas
religiones y resignaciones de los rebeldes vencidos por la cotidianidad.
De alli su conflicto con Gonzaloarango, de alli su «el tnico intelectual
del Nadaismo soy yo», o «Gonzalo era un beato, un escritor mediocre» y
«Ginsberg me aburria mucho, sela pasaba cantando mantrasy quemando
incienso, diciendo que queria hacer el amor con Fidel Castro...» «Yo he
sido muy racionalista, lo que mds me atrae es el racionalismo».
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En los museos de San Francisco y New York y en su trato con
los innumerables artistas plasticos de las dos capitales de la cultura
completaria sus concepciones de la literatura como un arte visual a
partir del ritmo del texto. Como los modernistas Valencia, Darfio,
Lugones e incluso Juan Ramoén, para Amilkar-U pintura y poesia eran
los otros extremos de la armonia, porque si la musica es andloga a la
poesia en sus emociones cantadas y rimadas, la pintura, la musica y
la poesia lo son en acordes y armonias del color. Quien no se inclina
hacia la musica y la pintura no podra ser un auténtico poeta.

Teorias que guiaron las confecciones de muchos de los textos que lo
sobreviven. Una de las novelas que escribié y hoy estdn o desaparecidas
o en poder de sus herederos, La ejecucion de la estatua, ocurre en
una plaza mayor, domingo, dia de mercado, entre el amanecer y su
crepusculo. En trescientas carillas quien narra imagina la vida tras
las ventanas que rodean la plaza. Cuando las sombras ocupan sus
lugares llegan los asesinos que producen una masacre. Durante el
genocidio, Edipiana, la estatua que representa la madre en todas las
plazas de Colombia es ejecutada mientras los zamuros descienden de
las cumbreras de las casas sobre los basurales con la total indiferencia
y el silencio de los recién interfectos.

También con la lirica, Amilkar-U estableci6 una suerte de
Verfremdung, como quizas lo habian hecho los modernistas
al desentenderse de un entorno y realidades que encontraban
despreciables para la vida y mucho mads para el arte. Como Darfio,
nicaragiiense, y Valencia, colombiano, Osorio Gémez tomo el camino
del arte, invirtiendo la crénica de la realidad, creando el otro mundo
que no halld en las ciudades de su juventud y en los lenguajes de sus
compafieros de viaje. Por eso dijo Gonzaloarango que si bien habia sido
uno de los fundadores del movimiento, fue odiado y admirado hasta
el fanatismo por haber erigido la ignominia en estética y degradado los
valores hasta el envilecimiento, execrando lo eterno y lo inmundo, el
arte y sus amigos.

Su tnico libro de poemas, Vana Stanza, divdn selecto [1962-1984],
se publico en una edicion de trescientos ejemplares un afio antes de su
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muerte. En la breve nota introductoria que lo acompaiia dice que los
poemas no estan ordenados cronoldégicamente, no menciona los libros
de los cuales proceden y menos recuerda que el autor habia sido uno
de los fundadores del nadaismo. Cien poemas que lo han separado,
como sucedid con Los poemas de la ofensa de X-504, de las facilidades
y fragilidades del nadaismo. Cien poemas que lo alejan a grandes pasos
del acento y las representaciones de Mario Catafio Restrepo, José Mario
Arbeldez, Gonzalo Arango Arias, Elmo Valencia o Héctor Escobar.

Vana Stanza es un recorrido memorable por los espacios de la
memoria, lugar vacio para siempre de realidad, vano de carne y hueso
que nos habita hasta la ultima hora, testigo unico de nuestra marcha
por la historia. Como en los poemas de Kavafis que tradujo para la
revista del movimiento en los afos setenta, un piso de maderas, unos
candelabros, unas puertas o sus janelas serdn las substancias que
repasen las ausencias de la vida y del amor. Recuerdos imaginarios
que nacen en las aristas del dia o al momento de romperse la luz,
bodegones de la carne y el placer, iluminados por surtidores y fulgores
del deseo, marmoles del presente, solas presencias del desprecio por
la ordinariez de la vida cotidiana, por la lujuria podrida de la infecta
carne del capitalismo. El cuerpo como lugar de la ruina del mundo,
fragmentos y ultrajes del destino.

El cuerpo —ha escrito Omar Castillo— esta presente en la obra
de Amilcar Osorio, ya como correlato del universo, como vaso
de lo coloquial, como sustancia que nos introduce en los rigores
y ejercicios de la existencia, luchando entre las formas y la
rutina, ofreciendo sensualidad como trasgresion a la sumisién
que implica la ignorancia del cuerpo.

Con Vana Stanza, como con Los poemas de la ofensa, la poesia
llamada colombiana por fin rompe definitivamente con las tradiciones
espafiolas, que perduraron hasta los primeros libros de los poetas de
Mito, incluso en su mejor exponente, Gabriel Garcia Marquez, deudor,
sin culpa alguna, de la peor poesia del mejor poeta de Piedra y Cielo,
Eduardo Carranza.
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Poesia, la de Vana Stanza, para ser dicha en voz alta, en los
aposentos del Renacimiento o en los recintos que guardaban las damas
de las cortes de amor, arte de la voz y el ojo, cadencias y compases
para la patina de los sentimientos contemporaneos, las separaciones
y jugarretas del destino. Para los fiascos de los nuevos amorios entre
machos, la nueva especie y género que habia invadido sin regreso el
mundo del siglo que nacia entre las ruinas del Muro de Berlin y el fin
del comunismo.

Los labios se entreabren y ya se ha ido el beso.
El amor no es efimero, es efimero el tiempo.

Amilkar-U murid el 12 de febrero de 1985, al caer en las aguas
de La oculta, una laguna de Jericd, donde habia conocido la precaria
felicidad que deparan los encuentros con quienes una vez se amo.

Bibliografia de Amilkar-U
Vana Stanza, divan selecto [1962-1984], Medellin, 1984. El yacente de Mantegna,
Medellin, 1986.

Bibliografia sobre Amilkar-U

Amilcar Osorio: Veinte afios no es nada, Magazin Dominical de El Espectador,
septiembre 10 de 1978. Darfo Jaramillo Agudelo: La poesia Nadaista, Revista
Iberoamericana, Pittsburgh, n° 128-129, julio-diciembre de 1984. Gonzalo Arango:
Los dias de nuestra vida, El mundo semanal, Medellin, febrero 23 de 1985. Jaime
Jaramillo Escobar: ;El Nadaismo, escuela de misticos ?, Lecturas Dominicales de El
Tiempo, Bogota, junio 23 de 1986. Jairo Morales Henao: Amilkar Osorio mds alld del
silencio, El mundo semanal, Medellin, enero 17 de 1987. JG Cobo Borda: Los restos
de un naufragio verbal, en Boletin cultural y bibliografico, n°10, Bogotd, 1987.
Omar Castillo: Asedios y 9 poetas colombianos, Medellin, 2005. Oscar Gonzalez:
El tinico intelectual del Nadaismo soy yo, Magazin Dominical de El Espectador, s/f.
Ramon Illdn Bacca Linares: Sobre y de Amilkar-U, en Olas, n°4, Barranquilla, 1985.
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Stanza

Parece que ante fue un garaje a donde vinieran
los carros a dormitar, parece que antes fue una
floristeria de flores venenosas y dispersas. Parece
que antes también fue una botica de cosméticos
o algo por el estilo.

Pero, en realidad, fue la morada de algunos pétalos,
de palabras inciertas, regalos y amores indecisos

todos.

Parece que ahora es algo asi como un recuerdo,
como algo que se alquila o se venera.
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Cuerpo celeste

Con aplicacién reverente

va fundando besos

por todo mi cuerpo:

aqui uno frio y rapido

como un Aldebaran apagado,

aqui uno mas ardiente, Betelgeuse,
aqui un mordisco, aqui una luna,
aqui otro y otro aqui, asteroides,
aqui las Pléyades, y en el pecho

la vagante supernova,

una binaria azul en las caderas,
uno de créateres abiertos en la boca,
cumulos estelares en la frente,
hasta convertirme en la equivocada
constelacidén de la Medusa

fija en el firmamento de esta noche.
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Del lado de los sueiios

Esta noche, la noche ha pasado su buen rato
recorriendo las avenidas desoladas,
visitando el purulento rio

que parte la ciudad como su tajo de podre:
incégnita e indiscreta ha subido

las turbias escaleras que conducen

a hoteles y residencias donde los pederastas
hacen el amor con los muchachos;
impudica y con aire despreocupado

se ha ido por callejones de cuchillos,

por crudas luces que caen a las calles

como empujadas desde las cantinas

y los lupanares de gritos recedidos.

Esta noche, en tanto, yo me he ido yendo solo
por las encrucijadas del lado de los suefios,
alejado de los sobresaltos, por un mundo
muelle y quieto, cercano e impalpable,

por unos estanques de luz sin precedentes,
por unos giros desconocidos y vagos,

para caer, de subito, al amanecer,

entre sus brazos de aurora boreal.
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A.P.V.ylJ.

Llora sobre mi corazén la lluvia

de su canato de muchacho desolado.
Lloro contenido de duras gotas,
trizas de mica tibia sobre el desierto
de este pecho que agita sus dunas
alejando cada vez los oasis:
lagrimas que se hunden en la piel
buscando las cisternas de la ternura,
lagrimas que buscan la sangre

para convertirse en rosas fijas.
“{Llora sobre Rahoon!”, llora aunque sea sobre mi.

407



Ajuste de Cuentas - La poesia Colombiana del Siglo XX

Etude IV

La palabra “garulla” —del demético,
la entendia y pronunciaba

de manera muy precisa.

Sabia yo lo que significaba

pero no de la manera tan precisa
como ¢l la sabia y solia musitarla.

Hoy, yo diria,

si no fue de manera

muy “garulla” [del demdtico —preciso]
como se ha alejado

hacia las costas del Long Island Sound.
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La alcoba estremecida

El muchacho al alba
sobre el lecho sentado
sus pies calza y deja
caer sobre las sabanas
aromas de su espliego,
antes de irse al colegio.

A quienes a muerte

han condenado les sucede,
y a los que perdieron

la guerra y a aquellos
después de recibir

en la mejilla el beso

de la despedida, se quedan
soflando en su lecho

con el muchacho

que al amanecer deja

la alcoba estremecida.
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El muchacho del metropolitano
—reproducciéon Romana

Una mano le queda,
a medio empuiiar,
en la nalga izquierda.

Perdi¢ la cabeza,
por algin pederasta,
en otros tiempos.

Los pies se le gastaron
viniendo al museo
—Ilos muniones de marmol.

Los brazos, tal vez,
los agotd nadando
para venir a América,
o en un abrazo
despidiéndose.

El tronco curvado

a la manera curva
de los que saltan

o se ofrecen.

La parte del cuello
por donde la bajaron
vino y aire.

El pubis herido

en la parte

de los genitales
benevolentemente,
como para que no
reprodujera igualdades.
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IV

En el cuenco de mis manos
ya no caben sus hombros.
Midén: “Callé el duerio,
call6 el invitado,

call6 el blanco crisantemo”.

Cerca de Perigord le comparé
aun “summer’s day” que se muté
en esta tenebra: “Je suis le tenebreux,

le veuf, 1"inconsolable”.

Un mausoleo le he levantado

en la memoria y que “juzguen
los dioses como se le ha amado”.
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Torso

El pedazo que queda
consiste en los tobillos,
el epigastrio, las caderas,
el bajo vientre.

Las nalgas y la espalda
estdn recostadas al muro.

No se sabe si es un despojo
de las guerras dorias

o un muchacho del gimnasio.

Pero muerto como vivo
es una mera estatua.
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Eduardo Escobar, Eduardo Zalamea, Juan Manuel
Roca, José Mario Arbeldez y Dario Lemus.



JuaN MANUEL Roca
1946

Siempre me interes6 mas la poesia desde un ambito visual.

No la poesia como una forma del pensar, aunque también lo es,

sino que me inclino mas fundamentalmente por la creacién de imagenes.
Juan Manuel Roca

Nacido en la otra capital del pais, Juan Manuel Roca [Medellin,
1946], quien segun Dario Jaramillo Agudelo «ha ganado todos los
premios de poesia que se otorgan en Colombia», pasé su nifiez en El
Havre, Paris, Madrid y la pubertad en México. Con padre poeta®,
tuvo ademas tio, a Luis Vidales, quien sin duda influyé en el caracter
del sobrino: son arbitrarios y pendencieros,” es decir, vanguardistas.
Fanatico del surrealismo, algunos comparan su magisterio con aquel
de Vidal Echeverria® en los afios cuarenta. Como Echeverria, Roca
visti6é colores que ofendian a la gente honorable, usaba afro, y es un

1. Juan Roca Lemus, alias Rubayata [Ocana, 1908-1981], periodista, panfletario y diplomatico, fue miembro
de la Academia de Historia de Antioquia y de la Sociedad Bolivariana. Cénsul de Colombia en Francia,
durante su prolongada existencia se entrevistd con muchos politicos a quienes admiraba o desdefiaba
como Charles de Gaulle, el generalisimo Franco, Ortega y Gasset, Pio Baroja, Salvador Dali. etc. Escribié
en periddicos como El Pais, Clarin, El Debate, El Espectador, El Tiempo, El Colombiano, La Nacién, El
Siglo, El Nuevo Tempo, El Norte, El Popular, Cromos y El Faro. Entre sus numerosas obras figuran Molinos
de viento [1927]; El diablo tiene cara de conejo [1928]; En la repiiblica de los vagabundos; diario intermitente
[1935]; El camino de Damasco o la pardbola de Gabriel Turbay [1945]; Atanasio Girardot o Atanasio bandera
biografia del Leonidas de America [1968]; Presencia de un pueblo, biografia antioquefia [1976]; Gobernadores
de Antioquia [1978]; El diablo tiene la vela [1980]; Montafia que piensa, 37 biografias antioquerias [1982];
Galaxia Bolivariana, Bolivar entre el cielo y la tierra [1983]. El camino de Damasco es uno de los pocos libros
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peligro por sus furias contra todo aquel que no comparta su idea
de ser el sucesor del insaciable José Mario Arbeldez”, de quien es
heredero. Ha ocupado, sin intermitencia alguna, todos los espacios
que ofrecieron a la poesia los inventores del Frente Nacional y sus
ministros de Educacién y Relaciones Exteriores, y su influencia,
moral como etilica, agresiva y poética, solo puede medirse contando
las veces que ha golpeado a botella a los poetas de su pais. Hoy no cabe
duda de que logré convertir la poesia colombiana en algo muy lejano
e irreconocible de aquellas tradiciones y momentos que alcanzé6 con
Leon de Greiff, Aurelio Arturo, Jorge Zalamea Borda, Jaime Jaramillo
Escobar o Giovanni Quessep, tan ligados al uso de ese despreciable,
para Roca, verso de Dario, Lugones, Borges, Neruda, Villaurrutia, Paz,
Lorca, Cernuda, Gil de Biedma o Caballero Bonald. Roca se reconoce
en exclusivo en Jorge Carrera Andrade [«Garza: sombrilla que vuela»],
Gonzalo Escudero [«Traje dominical de las cebras penitenciarias»],
Gonzalo Rojas, Stefan Baciu, Clemente Padin, Max Jiménez, o el mas
espacioso de todos, el esotérico chavista Juan Calzadilla.

escritos contra la presencia sirio-libanesa en Colombia, un volumen chovinista y racista contra la candidatura
de Gabriel Turbay. Rubayata niega a Turbay la nacionalidad colombiana y recurre a un discutible patriotismo
para fundamentar el sentimiento xen6fobo: «No encontramos, pues, en todo el ajonjeo de las guerras civiles
colombianas a ningin Turbay, como no lo hallamos en ninguna hazana de la conquista ni de la colonia
ni de la emancipacion ni de la reptiblica». Son famosas las frases con que despidi6 los despojos del poeta
Pedro Restrepo Lopez, alias Ledn Zafir, en el cementerio de Medellin en 1964, donde atacaba la temprana
militancia de su hijo en el nadaismo: «Estamos listos para sembrar en esta huerta-casera de la Muerte, a
una noble mazorca de poesia, una mazorca totalitariamente raizal, apretada de granos reventones de
poética precisamente silvestre, que es vitamina del pueblo sentimental, pero no consagrado a la mariqueria
de los nadaistas, nutricién de lo telurico y del espiritu...». Segtin el propio Roca, su padre, «A pesar de
pregonarse seguidor de Laureano Gémez, por su talento y su talante, me parecfa un 4crata de derecha.» Su
otro hijo, Fabio Roca Vidales, [http://www.semana.com/nacion/noche-nazis-criollos/155478-3.aspx ] vivio
desde muy joven en la Espaia de Franco militando en Falange donde conocié al General Le6n Degrelle de
la Legién Wallonie, la 28 Division de las Waffen-SS conocido como el mejor soldado del Fuhrer, autor de
varios libros sobre el nacionalsocialismo, ha sido periodista profesional en Espana, Jefe de Redaccién de
La Republica, Jefe de Informacién de El Siglo, Director del vespertino EI Bogotano, Jefe de Redaccion de la
Agencia Colombiana de Prensa “Colombia Press”, expresidente del Colegio Nacional de Periodistas, Jefe de
Redaccion del Radionoticiero Panorama de la voz de Bogota de Todelar de Colombia, Jefe de Relaciones,
Prensa y Publicaciones de TELECOM [1978-1982], Jefe de Publicaciones de la Universidad de la Salle,
exdirector de revistas académicas de dos universidades, Corresponsal internacional de AMEX de México, de
Deutsche Press Agentur de Alemania y del periédico Alcézar de Espaia. Caballero de la Orden de Isabel la
Catdlica en 1972. Secretario del Juzgado Distrital de Aduanas de Medellin, exjuez Superior de Aduanas en
la jurisdiccion penal aduanera de Medellin. Cronista de planta internacional de Cromos y como su hermano
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Juan Manuel Roca es, segiin los estudios de su personalidad que
hizo Fernando Arbeldez, «Capricornio: un ente sofocado por el
engreimiento, la altaneria y la codicia, desconfiado y temeroso de ser
descubierto en sus ambiciones, mezquindad, crueldad y dogmatismo.»
Porque como dicen los sabios de la quiromancia®, los naturales de
Capricornio programan con paciencia, precisién y antelacién, su
futuro y las metas a conseguir y para ello estan dispuestos a todo
por encima de todos. Por eso no sorprende que su poesia, ademas
de haber sido traducida al sueco, haya también sido trasladada a
lenguas tan confinadas como el Ainu, Burushaski, Calusa, Hurrita,
Keres o Moroitico, o las africanas Ijoid, Bantt, Hadza, Cusitico o el
Sandawe, que hablan muchos de los poetas que visitan desde hace
dos décadas Medellin. Juan Manuel Roca fue, como recuerda la
Enciclopedia Britdnica, el mejor de los directores que haya tenido un
diario bogotano, gracias al asesinato de su propietario, ordenado por
Pablo Escobar. Durante diez interminables afios, con el estoicismo de
Palemon el Estilita sobre esa columna de granito, Roca fue propagando

lirida, Premio Nacional de Periodismo Simén Bolivar en 1976. En la actualidad es uno de los jefes nazis en
Colombia, como puede leerse en la crénica arriba mencionada aparecida en la revista Semana.

2. Son numerosas las ocasiones en que Juan Manuel Roca ha golpeado a sus colegas bajo los efectos del
alcohol. Segun Jotamario Arbeldez, en una nota publicada en EI Tiempo el 17 de julio de 2002: “Un dia de
hace dos meses, el joven poeta, director de una revista, salié del bar en una terraza en busca del orinal. De
pronto sintié que un animal borracho se le iba encima, lo tumbaba y comenzaba a propinarle en el suelo pufios
y patadas. Acuciosos parroquianos corrieron en su ayuda y lo libraron de la tunda, que iba para largo. Cuando
pudo abrir el ojo, el poeta se dio cuenta que quien con tal safia lo castigaba era nada menos que Juan Manuel
Roca, de quien habia terminado por distanciarse. No era la primera vez que este hombre increible se cebaba con
una victima lirica. Son por lo menos siete los buenos poetas que han conocido los nudillos del pusietero, desde
su amigo Raiil Henao, con quien habia viajado de Medellin a tomarse la capital con sendos ldnguidos librillos,
y a quien obligd a devolverse a casa con un ojo negro. Y hasta al director de teatro y artista insignia de nuestra
vanguardia, Santiago Garcia, atacé a golpes en un bar de artistas, acusdndolo de “mamerto™.
carta de Juan Carlos Céspedes en EI Tiempo del 23 de julio del mismo afio: “Roca ha ejercido una dictadura

Y segin una

sobre la poesia colombiana y entre sus rabiosas exclusiones no es de extrafiar que las golpizas hayan aparecido
en mds de un recital poético.” Un poema apdcrifo, publicado en la revista electrénica Kienyke, reza asi:

A todos les doy botella
Nunca vol6 la humilde pluma mia
por la region satirica, bajeza

que a infames premios y desgracias guia.

Miguel de Cervantes Saavedra, Viaje al parnaso, 1614.
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la mas subrepticia poesia de Colombia, mucha de ella fabricada por sus
alumnos y admiradores, en Casa Silva, donde vive hace mds de treinta
afios. «Escribir poesia —repite en sus talleres—, es ser pastor de
abismos; dedicarse a ella, hacer agujeros en el agua».

No hay duda que durante los trece afos [850 ediciones] que dirigio,
a la luz del dia o en las sombras de la cantina de Mariela Cruz [El viejo
almacén, Calle 15 n° 4-30] en el barrio La Candelaria, la redaccion de
MD de El Espectador, él fue el aparejo que cambi6 el rumbo de la poesia
colombiana. Roca, con la colaboraciéon de los sindicatos de maestros y
una secta de partidarios de la combinacién de todas las formas de lucha
contra el estado, lograron lo que nunca pudo hacer Gonzalo Arango:
convertir en fanaticos de la catacresis [una metdfora sin un adecuado
referente literal] a los ignaros aspirantes a poetas de su tiempo. ©

Roca ha expuesto, en un inverosimil y enigmatico articulo titulado La
poesia de lo visual [Magazin Dominical de El Espectador, 29 de noviembre

A todos les doy con la botella:

A Armando Orozco porque Maria Mercedes Carranza lo quiere mds que a mi, y le da trago del fino, del que
tiene guardado con llave en su oficina,

A Eduardo Gémez porque no me presta ese abrigo de dromedario que lleva por todas partes como un
cardenal romano avido de sexo con condenados a muerte,

A Giovanni Quessep por beber solo agua de Escocia y dérselas de Dante Alilleri,

A José Luis Diaz Granados por Cantar a Alberto Santomafia Botero, y haber fornicado a mas de trescientas
mulatitas regalo de Fidel Castro a cambio de informacién sobre ciertos mamertos del Policarpo y Casa Verde,
A todos les doy botella,

A José Mario por darme de la que sabemos, blanca revuelta con maracachafa,

A Auralt por haber llevado a José Mario a mas de quince consulados a costa de Colcorrupta en la época de BB,
A Nicolas Suescun, que se chuma unos cigarros de medio metro de la que ardia Barba Jacob,

A Oscar Collazos porque es un francés de Guadalupe, muy servicial con los Santos y que aspira a ser The
King of Black Somalia,

A Patricia Ariza por horrenda loba aullante del teatro ambulante,

A Robinson Quintero y Fernando Linero porque me han elogiado pero sin ganas y porque mataron a mi
hiena adorada déndole perica con ladrillo,

A todos les doy botella,

A Federiquito Diaz Granados, criado debajo de una mesa de cantina donde su papa bebia tapetusa y
engafiaba a la mam4 del nifio porque no me invitd de primero a la Tertulia de Gloria Luz, la millonaria duefa
de la mas grande casa de agio de la capital y amiga de mi viuda de dos de oro,

A Ignacio Escobar Urdaneta de Brigard porque es el mejor poeta de todos nosotros y nadie ni lo dice ni
lo piensa,

A Victor Lopez Rache por desobediente, le mande a escribir contra uno y se puso de su lado en un cine porno,
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de 1998], su teoria sobre la poesia, donde concluye que solo la imagineria
metaforica, es decir, la resurreccion del Ultraismo [«No tanto el abuso de
metaforas deslumbrantes, pero la circunstancia banal de buscarlas y no
encontrarlas»] que decia Jorge Luis Borges, puede salvar al hombre del
caos. Porque como sucedié con aquel emperador de China, para prescindir
los males del mundo, primero hay que extirparlos de ese simulacro de
realidad que es el arte. Ma Mel Tol, el emperador, habria ordenado a
su pintor predilecto, La Moil, suprimir de un cuadro una cascada de
agua, pues no le dejaba conciliar el suefio. Y afirma Roca: «Lo visual en
la poesia, valga decirlo, no tiene tinicamente que ver con la disposiciéon
tipografica, aunque fuera tan esencial en los poemas de un gran visionario
y visionador del cubismo, Guillaume Apollinaire y sus Caligramas, sino,
mas alla dela piel, de la epidermis del lenguaje, en la capacidad evocadora».
Por eso, sostiene, «xpodemos comparar la mar con una carpinteria, porque
la garlopa arroja cantidades de viruta a las playas del mundo», pues la
metafora, «que en griego quiere decir traslado, transporte, lleva de un lado
a otro, de una realidad a otra, da a luz nuevas realidades». Y entonces nos
revela como, luego de una semana de noches de tormento e insomnio,

Al mulato ese que viene cada medio afio de New York y se junta con el otro negro de Cartagena a hacer cosas
raras entre las nalgas de ambos,

A todos les doy botella,

Incluso al palido bidgrafo de Tirofijo que no fue capaz de escribir un libro sobre mi siendo que viviamos
ambos en la mds absoluta soledad,

A Juan Gustavo Cobo por gordinflén y samperista, asi me haya querido hacer embajador y cénsul,

A Alvaro Mutis por ponerme a copiarlo y sonar como él,

A Dario Jaramillo Agudelo porque no me pagd mas por los talleres para que guardara silencio y no le diera
mas botella asi me haga publicar en Espafa, y con su amante pre-pago me regale millones del fisco nacional,
A Dario Ruiz Gémez porque ensarta autores que cita como una longaniza y no existen,

A todos les doy botella,

A Fernando Denis que me estd derrotando como quiso el loco Gémez Jattin y entre La Hiena y Patita de
Chuli acabamos con él cuando un bus le dio la buena muerte en Cartagena de Negras,

A Gonzalo Mérquez porque no me sacé sino en una sola foto, él, que se ha hecho tantas con tantos famosos,
A todos les doy botella,

A Jorge Cadavid porque estuvo en Estocolmo, Salamanca, Timbuctu, Malambo y Turbaco pidiendo premios
para él y no para mi,

A Juan Felipe Robledo porque ya no me quiere y no me invita a tomar quimicos,

A Luz Miriam Giraldo por plagiaria y porque no me endios6é como hizo con Moreno Duran y el borracho de
La tejedora de coronas de cementerio,

A Ramon Cote porque descubri que no era Cote sino Caballero Bonald, aunque sigue siendo Baraibar,

A Rogelio Echavarria porque cuando trabajaba en El Tiempo solo se sacaba a si mismo, haciéndose la
humilde paloma de la soberbia,
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cred las catacresis que cambiaron el discurrir de la poesia en espafiol y que
tanto han imitado, sin superarlas, sus aduladores:

El brazo del rio jamas esgrime espada.

Los dientes de ajo no comen duraznos.

El ojo de agua desconoce el monéculo.

El cuello de botella no porta collares.

La oreja del pocillo no escucha a Beethoven.

Las manecillas del reloj no usan guantes en invierno.

Los durmientes del ferrocarril no se despiertan a su paso.
Las palmas de las manos no dan datiles.

La luna de miel no atrae a las moscas.

Las cabezas de los fosforos no tienen aureola,

aunque alumbren como santos.

El lomo del libro no recibe latigazos.

La garganta del desfiladero no teme al mordisco del vampiro.
La silla de brazos no es prédiga en abrazos.

El ojo de la cerradura no duerme de noche.

El ojo de la aguja ni siquiera pestafiea.

La luna del espejo no altera sus fases.

A todos les doy botella,

A Alvarito Rodriguez por ser un viejo pendejo, soplando el polvo a unos libros espafioles que le cuida a la
hija del pintor Roda,

A Eduardo Escobar porque escribié un gran poema lleno de cucarachas,

Al mierda de Mario Rivero, porque apenas me saco diez veces en Golpe de Dados mientras él se publico
trescientas,

A todos les doy botella,

Menos a mis compinches,

Mis adorados Julian Malatesta que me colgé de un doctorado en Catatumbo College de Kali Valley,

Chus Enfisema Visor que me da, aunque poquita, alguna guita para pasearme por la Cava Baja cantando el
Cara al Sol con mi hermanito nazi,

A Guillermo Gonzélez a quien le quité EI Espectador y no se dio cuenta a qué hora,

A Santiago Mutis porque donde lo coloca su papa me publica,

Al cantor de la fauna el poeta de los nifios y los ratones y las niguas y los fiatos el gran Horacio Benavides
alias Dame Plata Tagore,

A mis idolatrados protervos del Festival de Poesia de Medellin porque me dieron gloria, fama y fortuna,

A ti, Fernando Rendén, alias 3000 Millones, gran poeta, traducido a mil ciento lenguas nuevas y viejas,

A ti Samuel Vasquez,

A ti Gabriel Jaime Franco,

A ti Piedad Bonnett, gloria de la estatura, gran poetiza de la cama y la mesa, dotora de los Andes, protetora mia,
A todos vosotros dono los mil trescientos millones de dracmas que me acaban de dar.

Porque para vosotros no hay botella.

Estocolmo, Academia Sueca, donde me van a dar por el Nobel, 2008.
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Roca ha publicado incontables libros, todos reunidos en Cantar
de lejania [2006], con un epilogo de Manuel Borras, quien lo premio
con el dinero del Ministerio de Cultura de Colombia. En Roca hubo
dos manantiales: la demencia de la escritura automatica y el tino para
criticar con safia los actos de los gobiernos del ayer y fue equitativo
en ese oficio. Roca era la encarnacion de un profeta que despreciaba
el trabajo como lo entiende el burgués, asi no desdeiie los placeres
que ofrece este mundo vendiendo su alma al diablo en una noche
de Walpurgis. En aquellos tiempos de horror, durante los gobiernos
de Lopez Michelsen y Turbay Ayala, algunos de sus textos fueron
directamente promovidos en cantinas, canchas de tejo, campamentos
y tomas de pueblos y veredas, por la dirigencia del Movimiento 19 de
Abril,” al cual aparentemente pertenecia su autor.

Hay un cambio de guardia en la noche.
Algun ciego tafie el viento.

sPero qué hace que los muertos
destiendan la cama,

3. Se cree que el inico surrealista puro que ha dado Colombia fue Vidal Echeverria, quien en Bogotd imitaba a
Cocteau usando vestidos de colores matematicos, auriculares en la solapa, melena griega y ufias de malabarista
chino. Su plato preferido eran las cuerdas de un violin en aceite Singer con trozos de vidrio nadando en
alcanfor, ademds por las tardes bebia sangre de nifio en un sombrero de papel dorado. Publicé un libro de
versos titulado Guitarras que suenan al revés, y expuso treinta cuadros con nombres como Divin en trance de
visita, Tendon sin pie o Indigestion del mar. Alfonso Fuenmayor sostenia que Echeverria se habia parido a si
mismo y que para Garcia Marquez, como surrealista, Vidal era un cruce de canjuro con maquina de escribir.
Véase Héctor Rojas Herazo, El gran ausente, Diario de Colombia, Barranquilla, 17 de octubre de 1952.

4. Jotamario Arbeldez [Cali, 1940], hermano de la célebre Martha Lucy Arbelédez y cufiado del multimillonario
restaurador Andrés Carne de Res, es uno de los seudénimos del publicista y principal idedlogo del
nadaismo, José Mario Arbeldez Ramos, que algunos socidlogos consideran la doctrina social y ética de
los grandes capos del narcotréfico, como Don Gilberto y Don Miguel Rodriguez Orejuela, cuando desde
1969 iniciaron sus actividades secuestrando a Herman Buff, consul de Suiza en Cali y su hijo, José Warner
Straessle. Arbeldez trabajo por mas de veinte aflos en agencias de publicidad [Hernan Nicholls, Leo Burnett,
Sancho] que concibieron las camparias politicas de presidentes como Betancur, Samper y Pastrana Arango,
cuyos vinculos y relaciones le permitieron obtener enormes beneficios econémicos y no pocos premios
literarios como Oveja Negra, 1980 [de José Vicente Katarain, el editor pirata de las obras de GGM]; Golpe
de Dados, 1980 [del caballero de industria Mario Catafio]; Instituto Colombiano de Cultura, 1985 [bajo el
gobierno de Belisario Betancur y su Directora de Cultura, Aura Lucia Mera, admiradora que le llevé con
otros dineros del estado a diecisiete paises, mientras Leonor Carrasquilla Castello, alias La Maga Atlanta,
le pronosticaba el futuro]; Instituto Distrital de Cultura, 1999 [para celebrar el matrimonio de Betancur y
Dalita Navarro durante la alcaldia de Enrique Pefialosa] y Valera Mora, Caracas, 2008, merced a los oficios
del gran taumaturgo del chavismo Enrique Herndndez de Jests. En los afios mas temibles del cerco a la
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crucen a nado el aire de la casa

o nos hagan pronunciar extrafias palabras?
;Quién tira del mantel

y tumba las cebollas?

;Qué mano invisible nos toca la espalda?
Podemos acusar al viento

de trizar otra orilla del suefo,

de tropezar con seres ausentes,

de descolgar los retratos de los suefios.
sPero quién asegura que los puentes

no caminan sobre el rio

entrando en la noche?

[Cambio de guardia]
Roca recurria al distanciamiento. Como en ciertos poemas

medievales, muchos de los suyos parecian escritos antes de una peste,
cuando el monje que los redacta presiente la sustanciacion de la vieja tesis

capital de la republica por parte de las guerrillas de las FARC, Arbeldez fue nombrado Secretario de Cultura
de Cundinamarca por David Aljure Ramirez [26/05/1997 - 31/12/1997] [condenado por la Corte Suprema
de Justicia a siete afios de cdrcel, una multa de mds de mil millones de pesos y la interdiccién de sus derechos
y funciones publicas por uso indebido de los dineros estatales, entre ellos la contratacion de una carretera
entre Guaduas y Guaduero], con quien ide6 un plan de divertimento y despilfarro del presupuesto llamado
Culto por la Paz, que hubo de ser abortado por las acciones violentas de los jefes paramilitares Luis Eduardo
Cifuentes, un ex militante de la JUCO, conocido como El Aguila, y John Fredy Gallo Bedoya, El P4jaro, amos
del genocidio y sefiores del robo de la gasolina en Yacopi, La Palma, San Juan de Rioseco, Pacho, Zipaquird o
Guaduas, que consideraron esos actos como otra de las formas de lucha de las guerrillas del Mono Jojoy. La
llamada poesia de Arbeldez, lastrada de retdrica y obscenidades, termina por ser una suerte de insoportable
narcisismo cuya intencién es construir una mitologia personal que atlle sus pretendidas rebeliones, hoy
convertidas en un ramplén misticismo catélico de misa diaria y comunién semanal.

5. Véase Berti Giordano, El arte de la adivinacién, Barcelona, 2012.

6. La céfila de obedientes que tuvo a su servicio gratuito en El Espectador estuvo compuesta por Alberto
Rodriguez Tosca, Alejandro Torres, Alvaro Marin, Beatriz Castafio, Carlos Vallecilla, David Jiménez, Diana
Gil, Federico Diaz Granados, Gabriel Arturo Castro, Gloria Erazo, Horacio Benavides, Jaime Aljure, Jaime
Echeverri, Juan Felipe Robledo, Julidn Malatesta, Luis Felipe Orozco, Mery Yolanda Sdnchez, Nelson Osorio
Marin, Olga Marin, Omar Ortiz, Piedad Bonnett, Rémulo Bustos, Samuel Jaramillo, Santiago Mutis Duran
y Victor Lopez Rache.

7. «Solo he simpatizado con lideres anémalos como Jaime Bateman —dijo a Guillermo Linero Montes— y
esta actitud descreida quiza haya sido fortalecida por esa independencia casera que me ayudé a buscar lo que
de verdad me ha interesado, a no plegarme al rebafio.»
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de que al mal anteceden visiones del mundo al revés: el siervo castiga al
amo, el buey arrastra al agricultor, el ciervo mata al ledn, etc. El artificio
de los pastiches de Roca, inundados de catacresis, es su malicioso
sabor expresionista, que imita no pocos de los versos que Georg Heym
lefa, alucinado por el alcohol y el éter, en el Neopathetisches Cabaret
de Berlin a comienzos del siglo pasado. Roca leyé con célera a Trakl y
Kafka: en aquel retumba, muchas veces, una melodia apocaliptica; en
este, el mundo al revés es doctrina. Al estilo de Trakl lo llamé Walter
Falk desconsolado. En Roca no hubo solo desconsuelo, también ira.
Fue un iracundo, uno de esos furiosos alienados que en las Naves de los
Locos remaban sin puerto en los rios de Europa bajo noches colmadas de
cuervos, cantos sin estrellas y dias ciegos por el hambre y el impedimento
de tocar tierra. Esa furia, dosificada, estd en esta parafrasis de Mario
Rivero, Rojas Herazo o Pizarnik y el brasilefio Floriano Martins, con no
pocos adjetivos dignos de Porfirio Barba Jacob, escrita para responder
a una carta de su madre Clara Vidales, hermana de Luis, el poeta
vanguardista de los afios veinte:

Me pregunta usted dulce sefiora

qué veo en estos dias a este lado del mar.
Me habitan las calles de este pais

para usted desconocido.

Estas calles donde pasear es hacer un
largo viaje por la llaga,

donde ir a limpia luz

es llenarse los ojos de vendas y murmullos.

Me pregunta

qué siento en estos dias a este lado del mar.
Un alfileteo en el cuerpo,

laluz de un frenocomio

que llega serena a entibiar

las mas profundas heridas

nacidas de un poblado de dias incoloros.

;Y el sol?
El sol, un viejo drogo que ha lamido esas heridas.
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Porque sabe usted, dulce sefora,

es este pais una confusion de calles y de heridas.
La entero a usted:

aqui hay palmeras cantoras

pero también hay hombres torturados.

Aqui hay cielos absolutamente desnudos

y mujeres encorvadas al pedal de la Singer

que hubieran podido llegar en su loco pedaleo
hasta Java y Burdeos,

hasta Nepal y su pueblito de Gales,

donde supongo que bebia sombras mi querido Dylan Thomas.
Las mujeres de este pais son capaces

de coserle un boton al viento,

de vestirlo de organista.

Aqui crecen la rabia y las orquideas por parejo.
No sospecha usted lo que es un pais

como un viejo animal conservado

en los mas variados alcoholes,

no sospecha usted lo que es vivir

entre las lunas de ayer, muertos y despojos.

[Una carta rumbo a Gales]

La lira posterior de Roca, confeccionada durante los afios del bien

estar, se resiente no por la abundancia del corazén, sino por las pingues
ganancias de la pardfrasis. Baudelaire, Rimbaud, Vallejo, Blake,
Artaud, Didgenes, Rulfo, Piranesi, Carroll, Borges, Thomas, Ungaretti,
Benjamin, Chagall, Hobbes, Graves, Degas, Arreola, Silva, Picasso,
Villon, Pizarnik, Rilke... desfilan desnudos y tras un biombo en esa
cripta inmévil y ambigua que es ahora el poema. Simbolos, recursos,
modos, referencias, nombres, hacen de estas pesadillas, de fuerte carga

sicaliptica y etilica, una procesion de fantasmas y erecciones:

Las banderas grasosas desplegadas al viento
como una lacra en los viejos edificios,
entre la flor marchita de las avenidas
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por cuyo asfalto que espejea bajo el sol
corren las colegialas con un hilo de sangre
entre las piernas blancas de piel adormecida.

La utileria de sus poemas no puede ser mas escueta e infeliz, una
suerte de contoneo entre lo apacible y urbano, en los limites de esa
miseria donde la vida rueda entre frases manidas pero intrigantes
que hacen de la platica no una reflexidén, sino meros asombros,
alucinaciones, manchas de Hermann Rorschach. Un mundo de
absurdos, un paliativo de frases ante una realidad que nunca ha visto
la negacién de la vejez y la abolicién definitiva de la muerte. La poesia
de Roca es uno de los fracasos mas elocuentes del nadaismo.

Me hice enemigo de un pais sin amigos
y en los bordes de la acera vi la
flor de la miseria.

Todo ello —ha dicho JG Cobo Borda— gracias a
la evasion escurridiza de un lenguaje cada vez mads
preciso y detallado, cada vez mds cefiido a su tema, que
solo termina por designar nieblas y aguas inatajables,
imposibles de escribir sobre ellas. En definitiva, todo ello
alude al tiempo mismo, razén de ser de una poesia que
si bien intenta fijar el instante también desfigura cuanto
toca. No la firma Roca sino Nadie.
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Bibliografia de Juan Manuel Roca

Cantar de lejania, prélogo de Gonzalo Rojas, epilogo de Manuel Borras, Bogota,
2006. Jesus Garcia Sanchez [Chus Visor], Ana Maria Rodriguez, Julia Escobar y
Dario Jaramillo Agudelo le concedieron, por Biblia Pauperum, un imaginado
anecdotario de los indigentes en la Edad de la Fe, 6.000 Euros, un Diploma y una
gira titulada Premio Casa de América, por varias ciudades de la peninsula.

Bibliografia sobre Juan Manuel Roca

Alicia Fajardo: Dos paises, en Boletin Cultural y Bibliografico, Bogotd, n° 15,
1988. Guillermo Martinez: El esplendor de lo poético, en Magazin Dominical de El
Espectador, Bogota, septiembre 27, 1980. Hugo Chaparro: Cartografia de un pais
sin mapa, en El Mundo Semanal, Medellin, enero 23 de 1988. ].G. Cobo Borda:
Juan Manuel Roca, en Una década de poesia, en Boletin cultural y bibliografico, n°
45, Bogota, 2011. Victor Rodriguez Nuafiez: Juan Manuel Roca: la poesia es un oficio

riesgoso, en Nuevo Amanecer Cultural, Managua, enero 28 de 1989.
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Oracion al sefior de la duda

Mas que fe, dame un equipaje de dudas.
Ellas son mi puente, mi afluente, mi oleaje.
Venga a nos el Reino de lo Incierto.
Mantén en vilo mis verdades,
concebidas, muertas y sepultadas

en los telares del olvido. Llévame

por las arenas movedizas,

Dame a comer el pan de la derrota,

a beber el agua del silencio.

No hay timos ni trucajes:

estoy herido y soy mi camillero.

Sean las certezas palacios de nieve

a los que alguien asedia con el fuego.
Senor de la duda, si existieras,

escucha la oracion del descreido.
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Las bodas de ceniza

A esta hora el pais

desliza la lengua de sus rios por riberas de la noche.
Yo lo oigo canturreando, abriendo miles de bocas
en los bares, en las plazas, en los cafetales.

Oigo a la baharequera

meciendo el agua como a un nifio

en su sonora batea, en su comba parihuela.

Oigo una nacion que crece entre los juncos

y amores vedados que huyen por las ventanas de la noche.
Va cayendo la sombra en bohios y malocas,

en las casas de yodo junto al mar.

Si quieren saberlo, lo tnico que no oigo

es la voz de los desaparecidos,

el timbal del corazén acompasando sus silencios.
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Mi olvido es rey

Son las dos de la tarde y las diez de la nada.
Héctor Rojas Herazo

Como a todos los habitantes del pais, cada mafiana me abofetea
el espejo. Pero una vez pongo mis pies en la calle no hago caso de la
afrenta: mi olvido es Rey y no admite vejaciones.

Voy al diario. Tropiezo con mis colegas que hablan de los muertos
del dia. Hoy fueron decenas los mancillados en la lista. Se sufre un rato
pero todo se esfuma, porque mi olvido es Rey. Un cruzado del silencio.

No sé quién corond al olvido como mi sereno monarca, mas
lo veo caminar por rojas alfombras. Mi soberano el olvido nunca fue
principe, ni conde, ni audaz caballero, pero hoy es el Rey. En cuanto a mi,
solo he ido al galope por un incierto reino —el cuerpo como fatum— a
guerrear en batallas intestinas.

Mi olvido es Rey. Los dias, una orgia de horas muertas que le
rinden vasallaje.

A veces escucho que en un rincén del pais se reanudan las
masacres. Pero de acuerdo a una alta investidura asignada a mi estirpe
—Majestades del vacio, Emperadores de la nada, Regentes del trono
sombrio— todas las noches acudo al banquete del olvido.

Ahora mismo ignoro, como todos los nativos del pais, el lugar
donde me encuentro.
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UNA GENERACION DESENCANTADA
1970-1986

En mil novecientos setenta y cuatro murid Aurelio Arturo, casien el
momento cuando el Banco de Colombia publicaba la Antologia critica
de la poesia colombiana [1874-1974] de Andrés Holguin. Arturo, que
moria ignorado, fue uno de los mds notables poetas de entreguerras
y el paradigma de la insania politico-poética a que son sometidos los
que mereciendo la gloria no condescienden a la zalema, y menos a la
corrupcién, como graderia hacia la eternidad. Andrés Holguin, que
admiraba en silencio a Arturo y percibia el aprecio que los jévenes
sentian por su obra, temiendo las iras de Eduardo Carranza, apenas
atind a decir que moria «uno de los mas importantes poetas», mientras
el bardo de Apiay era «uno de los temperamentos mas poéticos que ha
tenido el pais» y «el mds admirable caso de una vida consagrada, por
entero, a la poesia, con un fervor incomparable». Hoy sabemos que
fue todo lo contrario. Quien dedicé su vida a la poesia fue Arturo,
mientras Carranza mendigaba prebendas de los poderosos, en especial
de los mayores enemigos de la lirica, los fascistas de entonces. Como
sucede con los gerentes de banco, que pierden todo poder al retirarse
del cargo, con su muerte, desaparecié su prestigio.

La misceldnea de Holguin celebré cien afios de capitalismo
canonizando sesenta y cinco poetas, dieciocho de los cuales fueron
agrupados bajo el lema: Los #ltimos poetas. Entre ellos:

1937 José Manuel Arango

1939 Giovanni Quessep
1942 Elkin Restrepo
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1942 José Manuel Crespo

1945 Harold Alvarado Tenorio
1945 Luis Aguilera

1945 Maria Mercedes Carranza
1948 Juan Gustavo Cobo Borda

Alos que habria que agregar, hoy, necesariamente, si quisiéramos un
panorama nada estrecho en ideologias, estéticas o textos memorables,
nombres como:

1935 Dario Ruiz Gémez

1936 José Pubén

1937 Nicoléas Suescun

1939 Alberto Rodriguez Cifuentes )

1. Alberto Rodriguez Cifuentes [Cartago, 1939-1976], conocido como El Nadaista de Cartago, hizo estudios
en una escuela nocturna y profesé por algin tiempo como estudiante de derecho en la Universidad Santiago
de Cali. Bohemio y dipsémano, sufrié del complejo de Edipo con su madre Manuela Cifuentes. Discipulo
de Bonifacio Teran Galindo, cdustico contertulio del Café Colombia en el centro de Cali, hizo parte del
grupo que fundé Ciudad Solar, un lugar de convergencia de los artistas de mediados de los afios sesenta.
Rodriguez se suicidé ingiriendo tapetusa [alcohol de lampara mezclado con gaseosa] abrazado a un retrato
de José Asuncién Silva. Publicé Nunca habrd otro silencio [1967] con el patrocinio de los hermanos Alvaro
y Armando Holguin Sarria y Los dias como rostros [1973] con la colaboracién de Alvaro Escobar Navia,
entonces rector de la Universidad del Valle, y Hernando Guerrero. Dejé inédito un libro de cuentos titulado
Ocean Bar. Véase: El Pais: “Hablemos de otra cosa, menos de poesia”, una entrevista con Alberto Rodriguez
Cifuentes, Cali, marzo 10 de 1974. El Pueblo: Fallecié el poeta Alberto Rodriguez, Cali, 26 de mayo de 1976.
Fernando Cruz Kronfly: Alberto Rodriguez, El semanario de El Pueblo, Cali, marzo 18 de 1980. Herbert
Chamat: El nadaista de Cartago, El Pueblo, Cali, junio 2 de 1976. Ramiro Madrid: El nadaista de Cartago,
Cali, agosto de 2002, inédito. Umberto Valverde: Un poeta ha muerto, El Pueblo, Cali, 28 de mayo de 1976.

sEn donde estds Anadiémena triste?

sEn donde estds, Anadiomena triste,
en qué mar de corales asombrados

o entre qué teledsteos sin su sombra

se ha ocultado tu pélida ternura?

Pues cuando el tiempo parte la naranja
donde dormita el ambar de los dias -
ti cruzas por mi ser como algun ala

o un rumor de hojas secas en el viento.
;Cuando tu nombre, zumo entre mis labios,
endulzara de nuevo mis sentidos?

+Y qué de las promesas que no fueron,
vencidas por clepsidras y fronteras?
;En donde estds, Anadiomena triste,
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1940 Cecilia Balcézar de Bucher

1941 Nelson Osorio Marin

1943 Armando Orozco Tovar @

1943 Ignacio Escobar Urdaneta de Brigard
1945 Radl Gémez Jattin

1949 Jaime Manrique Ardila

Cuyos primeros o mas significativos libros fueron apareciendo asi,
en medio del ruido del nadaismo:

1970 Poemas/Luis Aguilera [Funza, 1945]

1972 Duracion y leyenda/Giovanni Quessep [San Onofre, 1939]

1972 Pensamientos de un hombre llegado el invierno/Harold Alvarado
Tenorio [Buga, 1945]

1972 Vainas y otros poemas/Maria Mercedes Carranza [Bogota, 1945-2003]
1973 La sombra de otros lugares/Elkin Restrepo [Medellin, 1942]

en donde tu estatura sin ceniza?
He devastado un bosque de almanaques
esperando un Febrero de retornos.

Algo sobre la muerte

La muerte estd fumando en mi aposento,
la muerte estd zurciendo mi camisa,

la muerte estd mareada de la risa

al verse despeinada por el viento.

La muerte viste su color violento

y se ajusta sus medias de ir a misa.

La muerte estd esperandome sin prisa
con un reloj por Ginico armamento.

La muerte vive aguantandome mi vino
y hurgandome la paz del intestino
sentada sin permiso ante mi mesa.

La muerte se ha comido mi retrato,

le ha ganado ya seis vidas al gato

y ami tres dias la tahuresa.

2. Armando Orozco Tovar [Bogotd, 1943], licenciado en periodismo por la Universidad de La Habana, se ha
desempenado como pintor, catedrdtico, periodista, conferencista y coordinador de los Talleres de Poesia de
la Casa Silva. Desde 1993, coordina el Taller de Cuento de la Universidad Externado de Colombia. Algunos
de sus libros son: Asumir el tiempo [1980], Las cosas en su sitio [1983], Eso es todo [1986], En lo alto del
instante [1990], Para llamar a las sombras [1994] y Visiones [1999].
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1973 Adoracion del fuego/José Manuel Crespo [Ciénaga, 1944]

1973 En este lugar de la noche/José Manuel Arango [Medellin, 1937-2002]
1973 Los dias como rostros/Alberto Rodriguez Cifuentes [Cartago, 1939-1976]
1974 Consejos para sobrevivir/Juan Gustavo Cobo Borda [Bogotd, 1948]

1974 Sefiales en el techo de la casa/Dario Ruiz Gémez [Anori, 1935]

1976 Al pie de las letras/Nelson Osorio Marin [Calarcd, 1941-1997]

1976 Los adoradores de la luna/Jaime Manrique Ardila [Barranquilla, 1949]
1977 M, n, #i.../José Pubén [José Jahir Castafno] [Punta Ladrillo, 1936-1997]
1980 Asumir el tiempo/Armando Orozco Tovar [Bogotd, 1943]

1984 Cuaderno de hacer cuentas/Ignacio Escobar Urdaneta de Brigard
[Bogotd, 1943-1974]

1986 La vida es/Nicolas Suesctn [Bogota, 1937]

1987 La mdquina mitica/Cecilia Balcazar de Bucher [Cali, 1940]

1988 Triptico cereteano/Raul Gomez Jattin [Cereté, 1945-1997]

Golpes

Le desgarraron la piel
como quien quita

la corteza a un arbol
la cdscara a la fruta.

Dejaron su jugo

a la intemperie

la fibra de sus tendones

al pico hambriento de los péjaros.

Nadie —ni é] mismo—
sali6 a defenderlo.

Fue la soledad del dolor
la nada de un loco sin luna

ansiado por los insectos.

;Cudntos fueron los golpes
recibidos?

sPorque a quién se le ocurre
llamarse profeta, enviado hijo de Dios,

en tiempo de barbaros?

+Y a quién poeta?
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Un grupo que ha recibido varias denominaciones desde el dia que
el periodista Alvaro Burgos, por desidia o cachondeo, llamé Una
generacion busca su nombre, una pagina® donde estaban todos menos
los que debian estar. Desde entonces, varios de los inmortales de ese
tiempo han procurado dar contenido y perfil al grupo, hasta que, en
otro golpe de suerte, alguien los tildé desencantados ante la monserga
y pataneria de los nadaistas.

Cuando Augusto Comte hablé de Generaciones sugirio treinta afios
para cada lapso, tal como Pedro Henriquez Urefia diseid las Corrientes
literarias en la América Hispdnica [1941] a partir de sus lecturas
de Ortega y Gasset, para quien la vida se divide en cinco edades de
quince afios cada una, en las cuales, dependiendo del momento y
lugar, un individuo compartiria con otros herencia cultural, fecha de
nacimiento, ciertos factores educativos, una comunidad de intereses y
lazos personales, experiencias, la presencia de un lider y un lenguaje
comuin mientras experimenta el anquilosamiento de la generacién
anterior. Pero lo cierto es que por ser una clasificaciéon ajena a los
individuos que pretende ordenar, para ser remotamente ciertas,
respecto de las ideologias y las artes, debe contar con la conciencia —
individual o colectiva— de que esas mismas cosas estaban sucediendo
a sus integrantes. Lo que nos lleva a Guillermo de Torre cuando
sostiene que una generacién es un conglomerado de espiritus que en
un momento dado se expresan de manera undnime respecto a ciertos
asuntos, ya para afirmarlos, ya para negarlos, asi no hayan nacido
en los mismos afios, pero si aparecido en los mismos momentos, sea
con libros, revistas, manifiestos, proclamas, etc., lo que han llamado
Zeitgeist, el espiritu, el aire del tiempo, la atmésfera de una época, de
los que nadie se libra y todos recuerdan. Y en nuestro caso, no hubo
otro, para mas o para menos, que mayo del 1968, afio y mes del inicio
del siglo XXI.

3. Lecturas Dominicales de El Tiempo, Bogotd, 3 de diciembre de 1967.
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En Colombia el siglo XX habria terminado® con la creacion del
Frente Nacional, el invento politico de Alberto Lleras Camargo para
continuar ejerciendo un poder, en nombre de la democracia, que habia
venido profesando desde el primer gobierno de Alfonso Lépez Pumarejo,
cuando solapadamente aborté todas las posibilidades de avance y cambio
en un pais que seguia viviendo, al final de la Primera Guerra Mundial,
en la Edad Media. «Tibet de Suramérica» se le llamaria mas tarde.

Terminada la Guerra de los Mil Dias el pais vivid, hasta la caida del
partido liberal, durante el segundo gobierno de Lopez Pumarejo, de la
mano de Alberto Lleras Camargo, una relativa y extensa prosperidad
que vino a resquebrajarse bajo los gobiernos de Mariano Ospina Pérez,
Laureano Gomez y Gustavo Rojas Pinilla. Y aun cuando los gobiernos
militares, los caudillos y el populismo no hayan prosperado aqui como
en otras naciones del continente y el analfabetismo haya decrecido del
58 a comienzos del siglo pasado a un 7% de hoy, cuando la pagina
mejor leida del principal diario nacional es la de ortografia, nadie
influyé mas con su ideologia y poder que ese aparente democrata, que
hizo de Colombia una nacién corrupta y criminal.

En ambos gobiernos —escribié con implacable clarividencia
Gabriel Garcia Mdrquez siete afios después de su muerte—
cumpli6 Alberto Lleras su destino ineludible de componedor de
entuertos, y en ambos [a Mariano Ospina Pérez y a Guillermo
Ledn Valencia] con el desenlace incomodo de entregar el poder

4. El siglo XX comenz6 a morir en América Latina en diciembre de 1959, cuando Fidel Castro entr6 en
La Habana y la capital de Brasil se traslad6 a Brasilia. Un arquitecto comunista habia creado la ciudad del
futuro. La revolucion fue la obsesion de los afios por venir, todo debia ser subvertido. En 1968 el movimiento
estudiantil era reprimido violentamente en todo el continente y el 11 de septiembre de 1973 Salvador Allende
moria en La Moneda. Ernesto Guevara habia sido asesinado en 1967 y Camilo Torres moria ese mismo afio.
Son, no obstante, los afios del auge de las editoriales como Era, Mortiz, Losada, Eudeba, y tan solo en el
afio de 1971 hubo en Colombia cerca de un centenar de protestas estudiantiles. El rostro de las ciudades
fue cambiando definitivamente. Pedro Ramirez Vézquez cre6 el Museo Nacional de Antropologia mientras
Rogelio Salmona levantaba sus Torres del Parque cambiando para siempre el rostro del centro de Bogota.
Julio Cortézar publicaba para entonces Rayuela y Octavio Paz afirmaba que: «Somos, por primera vez en
nuestra historia, contemporaneos de todos los hombres». A partir de 1967 nadie puede olvidar el momento
exacto en que ley6 por primera vez esta frase: «Muchos afios después, frente al pelotén de fusilamiento, el
coronel Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevd a conocer el
hielo». 1968, el afio que lo cambio todo.
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al partido contrario. En ambos fue lacido, sobrio y distante, y
conciliador de buenos modos, pero de mano dura cuando le
pareci6 eficaz. Lo que no se le pudo pasar siquiera por la mente
es que la perversion de su férmula maestra del Frente Nacional
seria el origen de la despolitizacién del pais, la dispersion de los
partidos, la disolucién moral, la corrupcion estatal, en medio
de la rebatifia de un botén compartido por una clase politica
desaforada. Es decir: el cataclismo ético que en este afio de
espantos de 1997 estd desbaratando a la nacion.

Fue, en la apariencia, un humilde periodista que llegd por azares
del destino a controlar la historia de su pais por mas de medio siglo,
pero en lo mas hondo de su verdad histérica, el idedlogo y ejecutor
de la peor catastrofe vivida por nacién suramericana alguna desde
el aciago dia que Simén Bolivar abandoné Santa Fe en las manos de
Francisco de Paula Santander, el digno paradigma de Lleras Camargo.
Porque como a Plutarco Elias Calle y Lazaro Cardenas, importaba mas
la gloria que el futuro de sus republicas. Y para ello era necesario dar
vida eterna a los partidos que los habia llevado al poder.

Cai en cuenta —escribié Lucas Caballero Calderon— que la
mayor preocupacion de ALLC fue que no se cayera el Partido
Liberal y en la defensa obstinada de esa tesis oportunista e
inmoral estd la clave de todos sus claroscuros y claudicaciones.
Lo que importa no es que la sal se corrompa sino que el rebaiio se
acostumbre a ella. Por eso callé en la segunda administraciéon de
Loépez Pumarejo, por eso fue alcahueta de los negocios familiares
del segundo, cuando la indignacién nacional amenazaba dar en
tierra con el Mandato Claro de Lépez Michelsen. Pero hubo
una excepcion. En 1946, cuando para evitar que un liberal de
su generacion llegara al poder antes que él, privo su vanidad y
se olvidé del partido.

Fue entonces cuando poniendo en practica algunas de sus creencias
contra la literatura y en especial contra la poesia, los ministerios de
educaciéon abolieron la lirica y la historia patria de sus exigencias
curriculares. El gran intérprete seria su ministro Jaime Posada Diaz,
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promotor del Plan Atcon®, actual presidente de la Real Academia
Colombiana de la Lengua, por cuya culpa estan alli literatos de la talla
de Piedad Bonnet, Carlos José Reyes, Dario Jaramillo Agudelo, Rogelio
Echavarria, Ignacio Chaves, Maruja Viera, etc. Durante el primer
gobierno del Frente Nacional comenzaron a desaparecer los textos de
enseflanza de la literatura y la lengua, donde la médula era el texto
mismo. Como Rafael Uribe Uribe [véase: Liberalismo y poesia, en Zona,
Bogota, abril 9, 1986], Lleras Camargo y su ministro crefan que la poesia
era una de las causales de la violencia y la ausencia de progreso.

La década que se inicié con los estudiantes de Paris que pedian
lo imposible fue también la era de los disturbios y el radicalismo
juvenil en toda América, una critica sin cuartel contra todo tipo
de dominacién, practicada con alegria y coélera. El crecimiento
del alistamiento universitario convirtié a los estudiantes en una
influencia incontenible cargada de un cosmopolitismo nunca antes
visto. Es entonces cuando todo el mundo cae en la cuenta de que las
sociedades latinoamericanas se habian urbanizado y que cientos de
miles de campesinos emprendian cada dia el abandono de sus parcelas

5. Rudolph P. Atcon, asesor del gobierno norteamericano para América Latina desde el Departamento
de Estado, OEA y ONU, disefi6 el modelo educativo conocido como Plan Bésico o “Plan Atcon” [1960 y
1970] con equivalentes como “Plan Karachi’, en Asia [1959-60], y “Plan Addis Abeba’, en Africa [1960-
61]. Un plan de reformas que incluy¢ la privatizacion, el alza de matriculas, la represion al estudiantado y
al profesorado. Se redujeron los aportes del estado y el nimero de afios de estudio, para producir mano de
obra répidamente por medio de carreras «cortas», educacion a distancia, flexibilizaciéon de programas y la
creacion de universidades para poner en marcha el “Plan Bésico” que consisti6 en disminuir la importancia
de las humanidades, de las ciencias sociales y de toda materia que sirviera para analizar criticamente la
sociedad, a cambio de un programa de orientacién tecnocratica y pragmatica. La idea fue «convertir» la
Universidad Publica en una institucion de formacién tecnoldgica, para lo cual debian elevarse a estatus
de cientifico y profesional las areas tecnoldgicas. Se promovié entonces la educacién tecnoldgica de uno a
tres afos, y la proliferaron los Institutos Politécnicos y Colegios Universitarios. En Colombia, tanto en las
universidades como en los colegios y escuelas, se aboli6 la historia nacional y la lectura de textos literarios y
se combatio la memorizacion de textos poéticos y politicos, considerando que tanto los unos como los otros
fomentaban la violencia social. Implementado en los afios sesenta por el gobierno de Lleras Camargo, pero
combatido durante el gobierno de Lleras Restrepo, la radicalizaciéon de estudiantes y profesores contra el
Plan Bésico y los Cuerpos de Paz logré el cese como ministro de educaciéon de Octavio Arismendi Posada,
miembro del Opus Dei, a lo cual el gobierno respondié con la disolucién de la Federaciéon Universitaria
Nacional, la prestigiosa FUN de los afios de agitaciéon del Padre Camilo Torres y su Frente Unido. Las
luchas estudiantiles de 1971 se concentraron contra el Plan Atcon. El gobierno en cabeza de su ministro de
educacion Luis Carlos Galan cerré once universidades y declaré el Estado de Sitio. Galan fue el principal
idedlogo de la Contrarreforma universitaria que Misael Pastrana Borrero anuncié el 4 de mayo de 1971.
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para engrosar los cinturones de miseria de las capitales y centros
de poder. Rulfo, Borges, Cortdzar, Garcia Mdarquez, Vargas Llosa,
Cabrera Infante, Onetti, Ferreira Gullar y Octavio Paz certificaban
que por vez primera los latinoamericanos éramos contemporaneos de
todos los hombres, demostrando que, como nunca antes, pero desde
Rubén Dario, teniamos una identidad continental que se expresaba en
la poesia. Los mds bellos libros de entonces no fueron otra cosa ni
tuvieron otro tono.

En Colombia ya habia sucedido una rebeliéon juvenil, pero no
de la mano de las nuevas fuerzas sociales, los partidos proscritos o
los campesinos desplazados y sus cientos de miles de muertos. El
establecimiento, para Mayo de 1968, hacia ya una década promovia,
mientras bombardeaba los campos, incrementaba la burocracia,
aceitaba la corrupcidn de jueces y gobernantes, ignoraba la tortura y el
asesinato delos activistas del guerrerismo castrista y maoista, una secta
llamada EI Nadaismo, que no solo habia suplantado el protagonismo
de los radicales del MRL y Mito, sino que era la mas viva expresion y
anuncio de lo que estaba naciendo: el basilisco del narcotrafico.

Solidarios con Fidel Castro en el caso Padilla —ha escrito Cobo
Borda— los nadaistas vieron como su propodsito de oxigenar el
admbito cultural contrastaba con el papel ciertamente anacrdénico
que el poeta continuaba desempefiando en medio de un pais
que se expandia en forma desordenada, y crecia desquiciando
de paso todas sus estructuras a una velocidad mucho mayor
que aquella con la cual el ingenio del grupo, en tantos casos
convertido en simple bufoneria, intentaba encarnarla. Camilo
Torres moria en la guerrilla, que actualizaba sus métodos de
lucha secuestrando el cuerpo diplomatico o bombardeando el
palacio presidencial. Ningun nadaista, bajo los efectos de las
drogas que convirtieron en parte de su arsenal subversivo,
pudo haber previsto semejante delirio. La moral se relajo,
liberalizandose; cuatro o cinco grandes compaiiias financieras
concentraron el capital disponible y la marihuana dejo de ser
un fruto prohibido para convertirse en la mayor fuente de

439



Ajuste de Cuentas - La poesia Colombiana del Siglo XX

divisas. Después de su caida la cocaina continua manteniendo
una economia subterranea paralela a la oficial y en muchos
casos mas rica.

Todo lo anterior lo escribo pensando que los nadaistas prestaron
una atencion casi exclusiva ala actualidad mas inmediata, lo cual
contribuyd a rebajar su afdn creativo. Prefirieron la atraccion de
la noticia a la ascesis distanciada que implica la poesia.

En medio de todo este batiburrillo surgen los escritores que aqui
consideramos miembros de una Generacion Desencantada, poetas,
narradores, ensayistas y dramaturgos cuyo signo fue la desconfianza
respecto de tantas voces y aplausos, y la busqueda, afanosa, de
unas tradiciones donde asistirse, luego de la iconoclasia y borrén y
cuenta nueva que habian prohijado de la mano de los nadaistas los
Frentenacionalistas. En 1968, cuando todo cambiaba en el mundo
y en Colombia el gobierno de Carlos Lleras Restrepo consumaba la
destruccién de la vieja universidad liberal y la educacién laica, como
dos astros solitarios en el firmamento de la lengua aparecieron Cien
arios de soledad y Los poemas de la ofensa, la mas bella demostracion
de que ninguno de los enemigos del hombre, en estas tierras, habia
podido vencer el arte de la literatura y su maxima expresion: la poesia.

Un regreso por las tradiciones de la lengua, tratando de salvar del
naufragio el arte viejo de escribir bien, son sin duda las obras que
publicarian a partir de entonces, con tonos que parecieran borrar el
cinismo ylasironias de labanda nadaista, nostalgicos y desencantados,
Antonio Caballero [Sin remedio, 1984], Elkin Restrepo [La sombra de
otros lugares, 1973], Fernando Vallejo [Los dias azules, 1985], Giovanni
Quessep [Duracién y leyenda, 1972], Gustavo Alvarez Gardeazabal
[Condores no entierran todos los dias, 1971], Juan Gustavo Cobo Borda
[Consejos para sobrevivir, 1974], José Manuel Arango [Este lugar de la
noche, 1973], Luis Fayad [Los parientes de Ester, 1978], Maria Mercedes
Carranza [Vainas y otros poemas, 1970] y Marvel Moreno [Algo tan feo
en la vida de una seviora bien, 1980].

Libros entramados con unos lenguajes nada enfaticos, surgidos
de las lecturas de los maestros de la propia lengua, o de las aficiones
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a tonos y voces de otros ambitos lingliisticos frecuentados ya sin las
rémoras de la traduccién literal, buscando siempre lo que ocultan
las evidencias del sentido, rompiendo asi con los facilismos de las
ideologias y consignas de la moda, sin dejar de documentar un mundo
cuyo mayor testimonio es la biografia de poeta Ignacio Escobar
Urdaneta de Brigard, escrita por el periodista Antonio Caballero con
una mirada agobiada por las luces de nedn, el polvo de una ciudad en
permanente destruccion, los ruidos incansables del diario martilleo de
las nuevas edificaciones, los buses municipales atosigados de voces y
canciones altisonantes, los robos, los atracos, las violaciones, la ruina
de un mundo que se derrumba cada noche y se levanta muerto de
miedo, otra vez, cada dia.

Un mundo, el de los afios del Frente Nacional, sin remedio.

Un mundo que retraté con su deslumbrante inteligencia Jorge
Gaitan Durdn en La revolucién invisible de 1959:

No podria esperarse otra cosa de un ambiente en donde para hacer
carrerahaynecesidad de cumplirinexorablemente ciertos requisitos
de servilismo, adulacién e hipocresia y donde ingenuamente las
gentes confunden estos tramites, esta ascension exacta y previsible,
con la politica. Sin duda el fenémeno del arribismo se produce en
todas partes y no so6lo en el ajetreo electoral, sino también en la vida
economicay en lavida cultural, pero aqui ha tomado en los tltimos
tiempos caracteristicas exacerbadas y mérbidas, cuyo estudio seria
interesante y tendria quizds que empezar por la influencia que
la aguda crisis de estructura del pais y consiguientemente de los
partidos politicos ejerce sobre el trato social, sobre la comunicacion
en la existencia cotidiana. Resulta significativa la frase que un
politico de las nuevas generaciones usa a menudo: Voy a cometer
mi acto diario de abyeccioén, féormula que exhibe la decisién —en
otros casos furtivamente— de obtener a todo trance un puesto de
ministro, de parlamentario, de orientador de la opinién publica, en
fin, de ser alguien, de parecer. Su humor es una coartada; intenta
cubrir el desarrollo ético con el confort ambiguo y efimero del
lenguaje. Se trata de un sorelismo ciego y satisfecho, cuyos objetivos

441



Ajuste de Cuentas - La poesia Colombiana del Siglo XX

dependen de algun destino ajeno e imperial. El oportunismo de
Julidn Sorel es lucido, torturado, solitario y més eficaz a la larga.
En nuestra América el héroe empefioso de Rojo y Negro hubiera
llegado a ser presidente de la republica.
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JosE MANUEL ARANGO
1937-2002

José Manuel Arango [Carmen del Viboral, 1937-2002] nacié en un
centro agricola y artesanal del noroccidente de Colombia. Alli pasé
su nifiez acompafiando a su abuelo materno en las tareas de siembra y
cosecha del maiz que vendia los domingos, dia del mercado. De Carmen
saldria ya entrada la pubertad para ingresar al Seminario Mayor
de Medellin, donde hizo el bachillerato y adquirié la disciplina y el
estoicismo habitual de los candidatos a cura. Hizo estudios de filosofia
en la Universidad Pedagdgica de Tunja, una villa colonial del altiplano
donde habian vivido los muiscas. Alli se casé con Clara Leguizamon,
su compafiera de toda la vida con quien tuvo tres hijos: Rodrigo,
Teresa y Gustavo, el primero de ellos asesinado por un conductor de
bus municipal, el mismo dia de su graduacién como bachiller.

En la Universidad de West Virginia hizo una maestria en filosofia
y literatura durante el apogeo de las contraculturas y el jipismo, y se
vinculd, de alguna manera, a Black Mountain Review, un grupo de
poetas de vanguardia, liderados por Charles Olson y Robert Creeley,
también conocidos como poetas proyectivistas, asociados en los afios
cincuenta al Black Mountain College de Carolina del Norte. Olson era
partidario de una forma abierta de texturas poéticas improvisadas,
producidas por el ritmo de la respiracion y las frases entrecortadas,
que en el analisis de la prosodia estan marcadas por las pautas del
silencio. Un habla que practicamente no puede ser transcripta, solo
representada de manera abstracta en la frase.
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Arango fue profesor de logica simbdlica y filosofia del lenguaje en
la Universidad de Antioquia, regiéon donde vivio el resto de su vida, en
una casa de campo en Copacabana, acompafiado por dos perros, una
vaca y la incesante visita de sus amigos.

Timido y desinteresado en la divulgacién de su obra [«tenia un
silencio hospitalario cruzado de acordes sabios y oportunos —
ha escrito William Ospina—, los destellos de una inteligencia del
corazdn que casi nunca se apresuraba a hacer juicios y que casi siempre
entregaba verdades largamente pensadas y mas largamente sentidas»],
seria hoy desconocida si no hubiese hecho parte de la redaccién de una
revista, donde mds que publicar sus versos servia de traductor.

Arango consideraba la poesia una suerte de indagacion al fondo de
la experiencia individual y colectiva, que llevando a cuestas nuestras
concepciones del mundo, de las ideas y la historia, nos conduciria a las
lindes de la gracia, o a la sobrenaturaleza de Lezama Lima: fuerzas que
se sienten ante la presencia de un drbol, un niflo, un péjaro o el amor,
ideas que habia concebido y elaborado leyendo en Fernando Gonzalez
[Envigado, 1895-1964], cuya vida y obra fue uno de los paradigmas de
su existencia.

José Manuel ley6 con enorme interés la obra del filésofo y la Revista
Antioquia, y debid inspirar a Elkin Restrepo y Arango en la proyeccion
de Acuarimdntima'y, sin duda, de DesHora. En Notas sobre la poesia de
Fernando Gonzdlez, publicadas en El Mundo Semanal,® sostiene que
uno de los propdsitos de la escritura de Gonzalez era «acabar con la
literatura de palabras», con «la intemperancia verbal y sentimental»,
puesto que el envigadefio si tenia sentido de la palabra esencial y por
ello sus textos son mas poesia que prosa. «;Cudl serd el criterio para
el valor del estilo, del arte, sea cual fuere? La transparencia», sostuvo
Gonzélez en Ellibro de los viajes. Sus libros preferidos eran La Celestina,

1. En Acuarimantima publicé traducciones de Georg Trakl, Thomas Merton, Kenneth Patchen, Philip
Levine y Osip Mandelstam. Tradujo también El solitario de la montafia fria, de Han-Shan [1994].

2. José Manuel Arango: “Notas sobre la poesia de Fernando Gonzdlez”, Medellin, El Mundo Semanal, n° 482,
sdbado 11 de febrero, 1989.
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el Lazarillo y El coloquio de los perros de Cervantes, donde transita un
espafol hermosisimo y prometedor, distinto a ese «faroldn, repujado,
desarticulado de Goéngora, Quevedo, Gracian y la revista ABC».
Una lengua transparente y tan desnuda, contraria, precisamente, al
exhibicionismo que vulgarizaron los nadaistas, amos de la publicidad.
«Todos somos aqui publicistas: poesia, filosofia, pintura, escultura,
santidad pu-bli-ci-ta-ria. Todos somos poetas-periodistas y putas-
periodistas». Gonzalez iba por el mundo, vislumbrando desconsuelos,
«sacaba la libreta del bolsillo —dice Arango—, y debajo de una ceiba o
un pisquin, en la mesa de un café, escribia. Hacer un libro era pasar en
limpio las libretas. Que no son diarios, no tienen el egotismo del diario.
Son, mas bien, anotaciones de viajero». Una desnudez semejante al
vacio, negacion de la vanidad. Una prosa que al descomponer el yo nos
hace vivir mas que pensar, ser sabios y santos. Autorretrato que dispone
mientras hace homenaje a su maestro en Pensamientos de un viejo:

Usa bordén de guayacan o guayabo.

Todavia, con todo, es un viejo derecho y agil.

Quizda la mano tiemble un tanto, la mano de dedos nudosos,
pero el borddn es sélo un resabio de caminante.

La boina cubre la gran testa pelada.
Cabezon pero infiel, asi me parié mi madre.
Algunas hebras canas asoman en la nuca, en las sienes.

Dos rasgos, sobre todo, resaltan en el rostro magro:
la quijada saliente y los ojos de una inquietud atenta.
Van del sarcasmo a la inocencia, al gozo, a la duda.
Ya estudian burlones a la gente que pasa.

Ya se fijan, mansos y lucidos, en las palomas.

Y todo lo que ven es asunto de su lento mondlogo,
todo casa en la larga meditaciéon que lo ocupa.

En ella cada cosa tiene un lugar y un sentido.

Es una pregunta, una sefal.
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Por ejemplo, esa muchacha que cruza. Una bella negra

cuyo paso estd hecho del ritmo que marca un tambor lejano.
Lo oye en suefios o ebria. Camina, danza.

Es Eva, de catorce afios y medio.

El viejo se apoya en su borddn, se detiene.

Una sombra de triste avidez, de alegre avidez, le nubla la cara.
En tiempos solia sorprenderse siguiendo a una muchacha.
Dios es una muchacha, la muchacha de las muchachas.

Esos senos duros, erectos. Pero no, no es dureza.

Es elasticidad.

Uno hunde el dedo en la carne y la carne se hinche de nuevo.
Hermosa, es decir joven.

Bah, puro misticismo, religiéon pura.
Prédica de cura viejo, dijimos.
;Qué podria enseflarnos? pregunté nuestra desconfianza.

Vida, diosa de los ojos maliciosos.

Nos pensé. Tuvo ojos para ver nuestro entorno.
Conocia esta tierra.
Una tierra como utero herido por el partero con la ufia.

Y esa forma suya de hablar, con vocablos redondos, duros.
Uno sabe: esto es mio. Se reconoce.
Usé para pensarnos el dialecto que hablamos.

A veces saborea y saborea una palabra,
una manera de decir oida en la nifiez.
Asi se acaricia una teta de muchacha.

Porque sabia ver, palpar, olfatear.

Oler es el primer acto del amor.
sNo me deleito yo oliendo las cabezas de mis hijos?
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Es preciso, dijo, acallar la propia algarabia

el silencio es una conquista, un fruto dificil—
y quedarse donde lo coja a uno el amor,

solo, despacio, paladeando, tocando.

Y alld va la negra. Va erguida

como si llevara en la cabeza un cesto de fruta.
La cadera es exacta, el vientre justo.

Es Eva, gravida ya de Cain.

Porque el hombre, animal saltarin, animal triste,
;de qué puede ser medida?

Como utero herido por el partero con la uia.
Sabe: paso por el infierno y las siete soledades.

Me gusta imaginarlo sentado a la sombra de su ceiba.

Pondera el tronco, grueso y negro, como de un vigor antiguo,
pondera las raices retorcidas.

Remira el verde de la hoja, tan tierno contra el tronco sombrio.
Esta vieja ceiba es casi toda raices.

Y alld va la negra: senos altos, puntudos, que tiemblan al paso.
Los senos, lo primero que se pudre.

Como la vida de Fernando Gonzélez, la obra de José Manuel
Arango fue un trazo al carboncillo de su época, el desgraciado tiempo
que tuvo en la tierra, usando, precisamente, de esa lengua vernacula
que habia aprendido en su pueblo, con las palabras que salian de la
boca de su abuelo y con las cuales levant6 una obra que rompe con la
alharaca del nadaismo y sus banalidades propagandisticas. Palabras y
giros prosédicos como muchacha amarga, una mujer en tanto, mide
un jeme tal vez, toda ella estd hecha para predar, con un solo ojo torvo,
squé ventea en sus calcariares?, el guayacdn de copa ahusada, apalabrar,
dos gajos cuelgan sobre el muro encalado, los arbustos entecos, él quiere
responder y no atina, se dan al tiempo tragon, el girasol es un encono
intimo, la voz de los amantes enronquecida, adentro del vestido traslucié
el cuerpo negro, un reguero blando jabonoso de flores, se arfiudaba
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gimiendo, camina bamboledndose de un lado a otro, el suefio rencoroso,
etc., dejan una huella aflosa y un sabor conocido, abriendo camino
hacia esa poesia de la decepcion que escribiran los desencantados.

Aun cuando parece que escribi6é desde muy joven, el primer libro de
poemas de Arango se publicéd cuando tuvo treinta y cinco aflos, justo
cuando Medellin padeceriala mas grande crisis econdmicay social de su
historia y se convertiria en una de las ciudades mds violentas del planeta
con altisimos indices de desempleo, que hicieron que el narcotrafico
fuera la alternativa ideal para salir de la pobreza. Narcoterroristas,
sicarios y bandas delincuenciales hicieron del secuestro y los asesinatos
de jueces, politicos y policias moneda corriente. Esa es la ciudad que
conoci6 el poeta ya entrado en su madurez. Arango, que habia militado
en su juventud en el Partido Comunista, sabia que su poesia no podia
ignorar lo que sucedia en su entorno. De ahi que su obra sea, a pesar de
la frecuencia de aves, arboles y paisajes, un retrato aspero y caustico de
la ciudad. Un entramado de signos, donde el ojo revela lo que los otros
no ven: el poema, la epifania del verso.

La ciudad: un desierto dorado
por la luna

las calles

son las lineas de una mano
abierta.

En algun lugar alguien lee
un libro extrano como el silencio.

Ese rostro, la llama mévil
que lo multiplica: los ojos
que sostienen en vilo

la plaza desierta.

Una mujer en tanto
con el pelo revuelto
y los rasgos quebrados
borrosos del suefio
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habla: grita
palabras olvidadas
y la boca se le llena de sombra

mundos de hielo

crujen

y se derrumban

en el origen de sus terrores.

Por la avenida de farolas
las copas de los cauchos
me tiemblan

con un temblor de plata
bajo el viento, bajo la luz
blanca

el indice entre el libro, ahora
cerrado, no senala.

Cerca de la ventana iluminada
un aleteo roza el muro

de piedra

la mujer suena
suefios tranquilos

y en el silencio, extrafio como un libro,
también la ciudad es un texto.

[Texto]

Este lugar de la noche fue un volumen disimil, desordenado,
tipograficamente mal distribuido y con descuidos sintdcticos, editado
en una vieja prensa de tipos que tenia Fernando Granda, un grabador
que habia vivido durante la revolucién cultural en Beijing y que en
Medellin creé la Editorial Oveja Negra, que luego editaria y piratearia
la obra de Garcia Marquez, dela mano de José Vicente Katarain. Granda
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cobré a Arango cinco mil pesos por los trescientos ejemplares de sus
poemas. Pero en ese librito maravillaba el tono. Alli, en esa ciudad, el
poeta, abandonado de si por transcurrir el mundo, va por las calles
recogiendo sin descanso desvelamientos: un grupo de ciegos cantan
con una voz que parece su ceguera, un edificio se ha derrumbado, la
sombra de un arbol se doblega contra un muro, el lomo de una trucha
nos dice que vivimos:

En la carniceria cuelga el tronco de la res desollada

como un fuego vegetal,
por la cara sombria

de las vendedoras de flores
rebrilla el rojo de las rosas.

Entre el griterio cantan los péjaros
y la cascara de platano se tuesta bajo el sol de la tarde.

Bachué, sefiora del agua, enséilame a tocar
la fina pelusa bermeja del zapote,
a ver la sal brillante en el oscuro lomo de la trucha.

Vestido con el pelo de las bestias,
los pies cubiertos de un retazo
de piel de toro,

me detengo junto al baldio

donde el verde fértil de la maleza

afirma, en el corazén mismo de la ciudad,
una pervivencia salvaje.

[Baldio]

Aun cuando una buena parte de su poesia esta dedicada al erotismo,
sus textos son una mano que toca la piel de la mujer, mas que actos
amorosos o fornicaciones. Arango se complace en recrear el ojo sobre
el talle de una negra, o los labios de una mulata, y es raro ver en sus
versos alguna muchacha mestiza o blanca.
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Arango se ocupd también de bosquejar a los extrafados,
abandonados, solitarios, pintando la ruina de la vejez:

Sentados en circulo,
el rostro cerrado por enigmatica
sonrisa

los sordos

hacen signos extrafios
con los dedos

y cuando la oscuridad
es silencio

oyen

con la cien en el puiio
sus pensamientos.

Atroz vigilia de los sordos,
en sus craneos

los silenciosos hundimientos
de los valles del mar.

Los ojos

dolorosamente

abiertos.

[Asilo]

Pero si algunos de sus poemas remontaran el destino del tiempo,
sin duda seran aquellos que dedicé a la violencia estatal y paramilitar
de los afios ochenta y noventa. En una entrevista concedida a Cristobal
Peldez, hizo referencia a la época que vivia:

Cuando uno vive en una cultura de la violencia, una cultura de
la muerte, uno no sabe qué hacer, como escribir. Todo puede llevar a
un tono de pesimismo, de desaliento, una voz que sigue ahi hablando
de muerte. Todas esas cosas se las deberian dejar a los noticieros y
uno tendria que escribir a pesar de todo, poemas felices. Mostrar un
mundo diferente. Pero, ;no seria también caer en idealismos blandos,
en posturas vacilantes, en una actitud de vacio? [...] Estamos metidos
en una atmdsfera de muerte y hay que reaccionar.
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Uno de los poemas de Montanas [1995] destifie el goce del cuerpo al
verse rodeado de cadaveres, una danza macabra:

Si,

tocarte.

Pero todos esos muertos rondando.

Sus sombras oscurecen los vanos de las puertas.
Son una algarabia silenciosa.

Te desnudas y ellos te miran,
todas esas calaveras mironas.
Te rodean, se apifian

en torno tuyo.

Alzo la mano para acariciarte.
Y los muertos acuden,
manotean sobre tus pechos.

Pongo mi mano en tu cintura.
Y ya, debajo de la mia,
hay otra mano.

Tantos muertos.
Y qué hacen aqui,
quién los ha invitado.

[Hora]

Y asi como la realidad fue degradando la vida, la poesia de Arango
llegé incluso a la absoluta desnudez:

«Vendados y desnudos fueron pateados en el vientre y los testiculos,
fueron colgados de las manos atadas a la espalda. Les enterraron agujas
bajo las ufias. Les metieron palos y tubos por la boca. Los sometieron
a simulacros de fusilamiento. Los privaron de alimentos y de suefio,
obligandolos a permanecer de pie dia y noche, desnudos. Les aplicaron
choques eléctricos. Los sumergieron en charcos de agua helada».
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Y el remedo, obsceno, de la caricia:

«Me agarraban los senos y los torcian y jalaban como si quisieran
arrancarmelos».

Obdulia Prada de Torres, c.c. 20.299.097 de Bogota.
Y el remedo siniestro de la copula:

«Otra vez me obligaron a punta de golpes con un fusil a abrir las
piernas a tal grado que senti descuartizarme».

Como si se aborreciera la vida.

Bibliografia de José Manuel Arango

Este lugar de la noche, 1973. Signos, 1978. Cantiga, 1987. Tres poetas
norteamericanos: Whitman, Dickinson, Williams, 1993. En mi flor me he
escondido: poemas de Emily Dickinson, 1994. Montafias, 1995. Poemas reunidos,
1997. La sombra de la mano en el muro, 2002.

Bibliografia sobre José Manuel Arango

Andrés Vergara: El poeta José Manuel Arango, en El Mundo, Medellin, junio 8,
1996. Harold Alvarado Tenorio: La poesia de José Manuel Arango, en El Pueblo, Cali,
marzo 10, 1976; Una generacion desencantada, los poetas colombianos de los afios
setenta, en Anuario de Literatura Hispanoamericana, Universidad Complutense de
Madrid, 1985. Jaime Eduardo Jaramillo: Mito y vigencia de la ciudad en la poesia
de José Manuel Arango, en Revista Universidad de Antioquia, Medellin, n° 223,
enero, 1991. Luis German Sierra: Cantiga, en Revista Universidad de Antioquia,
Medellin, n°® 212, abril, 1988. Tarsicio Valencia: Curvaturas en la poesia de José
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GIOVANNI QUESSEP
1939

Al publicar en 1972 uno de sus libros capitales, Duracion y leyenda,
Giovanni Quessep [San Onofre, 1939] puso como epigrafe unos versos
de Antonio Machado que resumian su postura poética:

Canto y cuento es la poesia
se canta una viva historia
contando su melodia.

Se formulaba, asi, la tradicién y la ruptura que iba a ser el signo de los
poetas de los setenta, mejor conocidos como Generacion desencantada.
Tradicion, pues Quessep representa el retorno a ciertas concepciones
del poema que parten de Nocturno de José Asuncién Silva y tienen su
cumbre en Morada al Sur, de Aurelio Arturo. Unas tematicas y tonos
ciertamente muy colombianos, si es posible la existencia de ellos.
Narraciéon y leyenda que venian igualmente de Jorge Luis Borges, a
quien también leyeron todos los poetas de los setenta. Para el Giovanni
Quessep de esos afos la poesia, Flor de Loto, era la consubstanciacion
de otras posibles realidades que se opondrian, mediante la encarnacion
de las leyendas y las fantasias del hombre, a un mundo de crueldad y
miseria y hambres que es la historia del hombre. Un mundo hecho
de la derrota del hombre por los dioses. Pero duefios de las palabras
para librarse de esas desdichas. Apolo y Dionisos presiden con toda su
fuerza y equilibrio esta poesia. El fuego y el canto de Orfeo también,
pero siempre la duermevela del ensuefio conduciendo la vida y lo real.
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Giovanni Quessep ha urdido con Homero, el oriente, Dante, la
rosa, el ruisefior, Shakespeare, Alicia en su pais de maravillas, Omar
Kayyan, Babilonia, China, Biblos, Dario, Borges, Penélope, Orfeo,
Violeta y Claudia un artilugio que se sostiene con los arquitrabes del
soneto, el endecasilabo, el cuarteto, la cancién, el madrigal, la elegia o
el verso libre, para hacernos «creer que el poema debe ser una metafora
del alma: metafora de sus maravillas y de sus terrores, de sus cielos y
de sus abismos, esto es, la transfiguracion de la realidad, lo que no
constituye el olvido de la misma, sino su afirmaciéon mas profunda.
Aun el yo lirico es del reino de las fabulas».

Casinada sabemos de la vida de Giovanni Quessep Esguerra, nacido
en un olvidado pueblo de la costa norte de Colombia, al que solo podia
accederse por mar, desde un pequefio puerto llamado Verrugas, adonde
llegaban los viajeros sobre la espalda de los descendientes de esclavos y
en barcos de vela emprendian una odisea de mas de cuatro horas para
llegar hasta Cartagena o hasta Told, donde al fin podian tomar algtn
vehiculo para continuar la marcha. El padre del poeta, aun cuando
naci6 en Cartago, en el Valle del Cauca, fue llevado a la edad de dos
anos a la tierra de sus padres, el Libano, donde permanecié hasta los
veinticinco afios, cuando regresé a Colombia como empresario de
cine, para proyectar filmes en los desolados pueblos de Sucre corriendo
peligros de muerte al enterarse, los espectadores, que los actores de
las peliculas no habian muerto en la cinta anterior y seguian vivos
en la que estaban viendo. Las peliculas de vaqueros dejaron huella en
la imaginacion del vate, asi como las durezas de la vida cotidiana en
esas regiones de olvido, cargando por largos trechos vasijas con agua o
buscando la lefia para la comida. Y la violencia.

Un once de junio, recuerda Quessep, dia de San Onofre, los
curas del pueblo que eran alemanes e italianos se opusieron
a salir en procesion y entonces las gentes rompieron todas las
imagenes menos las del santo patrono. [...] En San Onofre
vivia un italiano llamado Luigi Sarsarulu, tenia una bella casa
a la entrada del pueblo, con muchos objetos preciosos y un dia
estaba elevando un barrilete con su hijito y la policia lleg6 hasta
su casa y le dijo que estaba prohibido elevar barriletes y como
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Sarsarulu intentara sacar una pistola el policia le dispar6 con su
fusil y cuando el italiano caia sobre él lo abrié con una bayoneta
de arriba abajo [...] Dias después en ese afio 49 la policia ataco
nuestra casa, arrojaron los muebles al parque de los almendros
y tuvimos que irnos a Sincelejo a casa de mis tios...

Los libros que Giovanni Quessep frecuentd en su nifiez y juventud
fueron la Divina Comedia de Dante, que le obsequié Gabriel Porras
Troconis, por ser buen estudiante en el Colegio San Pedro Claver de
Cartagena cuando tenia diez afos; el Quijote y Las mil y una noches,
que conocid a través de un hermano de su madre, en una version
de Enrique Gémez Carrillo de la traduccién de Antoine Galland
profusamente ilustrada. Poeta inspirado, Quessep escribio su primer
poema a los catorce afios, cefiido a los metros y las rimas que tanto
conoce. Al llegar a Bogota para continuar sus estudios hizo amistad
con Aurelio Arturo y asisti6 junto a Jorge Gaitan Duran a los cursos
que ofrecia don Jorge Guillén sobre la poesia del siglo de oro y la
generacion de 1927. Arturo le haria conocer a Ludovico Ariosto. Luego
fue a Italia, donde aprendio la lengua de Dante. Vive en Popayan hace
casi treinta afios, exiliado, practicamente.

Sila poesia colombiana ha vivido generalmente en y del vacio,
si con muy contadas excepciones ha desdefiado la inteligencia
y olvidado la cultura, entendida esta no como un saber erudito,
sino como un asunto conflictivo, como el producto de nuestros
trabajos y ese desgarramiento que significa realizarlos —
escribi6 Cobo Borda— Quessep se ha situado en mitad de tal
disyuntiva: alli donde le serd necesario negarse a si mismo,

en su integridad, para alcanzarse a si mismo, en su plenitud.
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Bibliografia de Giovanni Quessep
Metamorfosis del jardin: ‘Poesia reunida’ [1968 -2006], Bogota, 2007.

Bibliografia sobre Giovanni Quessep

Andrés Holguin: Giovanni Quessep, en Antologia critica de la poesia
colombiana, Bogotd, 1974. Carmen Conde: El maestro de la poesia, en La palabra,
Cali, abril, 1993. Francisco Cervantes: La agonia del mundo, en sabado de Uno
mas uno, México, junio 14, 1986. Harold Alvarado Tenorio: Acerca de la poesia
de Giovanni Quessep, en El Colombiano, Medellin, septiembre 7, 1975. Jorge
Ordofiez: Giovanni Quessep, el encantado, en Cuadernos de literatura del Caribe,
Barranquilla, diciembre, 2009. Juan Gustavo Cobo Borda: La poesia de Quessep,
en Eco, n° 141-142, Bogotd, 1972. Luciano Rivera: La poesia de Giovanni Quessep,
en Arquitrave, Bogota, abril, 2003. Martha Canfield: La nueva poesia de Giovanni
Quessep, en Eco, n° 146, Bogotd, 1972.
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El que no ha de contar su fabula

;Por qué esta reina dolorosa

que en la noche de mi alma canta:

deja los huertos de la vida,

bella es la muerte, cuéntame tu fibula?

sPor qué este oscuro madrigal
preguntandome siempre: cuando
dejaras la rosa del tiempo,

torna, torna que te esperamos?

No sé de donde es esta voz

que me ofrece el olvido de su musica,
no sé qué azul de otra palabra

me quiere dar su pétalo o su luna.

A veces hablo de la vida,

digo que la vida es amarga,

y alguien que no conozco, en sueflos,
me vuelve su cancién de hojas doradas.

;Pero qué podria decirte

desde las ruinas? ;Qué podria
decir quien todo lo ha perdido?
;Como hablarte de mi desdicha?

Si fui feliz ya no lo soy,

ni me recuerda lo pasado,
quisiera callar para siempre

y no volver a la ilusién del canto.

No me dejes mirar tus ojos
ni la madera de tu barca.
Mi vida es esto y Dada mads,
era una vez, érase mi alma.
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Déjame, reina dolorosa,

déjame ser el que no vuelve,

el que no ha de contar su fabula
sino a las hadas de su muerte.
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La hoja seca

La hoja seca suena

con el rumor

de las praderas antiguas.

;Quién sabe qué paises

no conocemos,

qué cielos no oimos

en su ala profunda?

La hoja seca se mueve

de nuestras manos

a nuestra alma:

Caemos en su red de sortilegios
y escuchamos el canto

del hada de ojos de terciopelo

o vemos a la muerte

de pie en el umbral de nuestra casa,
en el umbral de ciprés

donde nos visten de reyes

con una tunica

y un cetro de palo

y nos azotan con ortigas

y nos coronan de flores moradas.
La hoja seta vuela

con esa musica

de las praderas antiguas

que veremos un dia

bajo el rumor del alba o la noche.
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Quiza todo ha pasado

Quiza todo ha pasado

y ya nada hay que hacer,

quiza toda la nieve ha caido

y la primavera también es ceniza.

Tal vez nunca se oigan

estas palabras, su rumor

que viene desde adentro

con pdjaros o nubes y hojas secas.

Pero mis ojos buscan y hallan

lo que no tiene nombre, lo que nace

de una mano celeste, o miran

un cuerpo dorado con asombro, unas Flores.

Posiblemente se ha perdido

el gozo de vivir un dia mas,

pero hay algo que no conocemos

y espera nuestra cancién en el alba.

Entonces un secreto,

la verdad que es el amor, su belleza,
quiera posiblemente darnos

para la muerte su mas hondo cielo.
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Insomnio

El canto de un grillo en el jardin
trae consigo la rama del insomnio,
como un pito de vidrio

que convoca las alas del invierno.

Nunca estuve tan cerca de la muerte,
nunca supe que detrds de la musica
pudiera haber el cielo adverso
perdido entre las zarzas y los robles.

;La villa es ilusoria entonces,

un huerto miserable

por donde van la ronda de las constelaciones
y el reposo nocturno inalcanzable?
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Cancion del que parte

Por la virtud del alba
quieres cambiar tu vida,

y aferrado a la jarcia

partes sin rumbo conocido.

Todo es propicio, los acantilados

y el arrecife duermen en la espuma,
tan solo una gaviota espera

sobre el palo mayor de caoba y de luna.

Quiza te aguarden para darte

el amor y la palma del vino

o en la orilla sin nombre,
pescadores vestidos de un luto azul.

Vas solo con tu alma, barajando

canciones y presagios

que hablan del bosque donde la hierba es tenue,
lejos de la desgracia que en ti se confabula.

A tu paso veras las islas

que otorgan el sonido de un caracol,
veras tu casa, el humo

que ya aspiraron otros en la aurora.

Mas, ay, si te detienes

tal vez alli se acabe tu destino:

5y quién podrad salvarte,

quién te dara lo que buscas entre hadas?

Duro es partir a la fortuna;

el hombre solo cierra los ojos ante el cielo
y oye su propia historia

si se rompe el encanto.
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Pero, si quieres seguir, sigue

con la felicidad entre tu barca,

todo esta a tu favor, el cielo,

la lejania que se abre con el amor, como la muerte.

467






ELKIN RESTREPO
1942

Poeta, narrador, dibujante, editor y profesor universitario, Elkin
Restrepo [Medellin, 1942], aun cuando en su juventud hizo parte de
la némina ficticia del nadaismo, es uno de los mas notables escritores
de lallamada Generacion desencantada. Creador y promotor de varias
de las mas prestigiosas revistas literarias de la segunda mitad del
siglo XX, con José Manuel Arango publicé Acuarimdntima, Poesia y
DesHora. Actualmente dirige Odradek, la tinica dedicada al cuento, y
Universidad de Antioquia, notable por su longevidad y vigilancia de
los destinos de la cultura y la ciencia entre nosotros.

Nacido enla Calle Lima, cerca de la iglesia de El Carmen, en el barrio
Manrique, sus recuerdos de infancia se remontan a la Calle Pativilca,
en la parte alta del Barrio Boston, cuando al subir a una tapia de
aquella casa donde habia existido una mina de oro, una de esas tardes
bafladas de una intensa luz, en un reflejo sobre una vieja puerta cancel
vio el paraiso, sintid la poesia, visible en lo invisible, como querian los
romanticos. Desde entonces Restrepo ha creido que los momentos mas
nobles de la existencia los depara el poema y, por supuesto, los estados
misticos, como el que vivié cuando tuvo cinco afios.

La poesia —ha dicho en varias ocasiones— siempre nos esta
indicando que peseasuaspectotrivial oanodino, asus momentos
de opacidad, la vida constituye un hecho extraordinario y inico
y merece vivirse, que la vida es algo sagrado. Porque sin la
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poesia, inmortal y pobre, no advertiriamos el profundo sentido
de todo, ni el misterio y la belleza de las cosas. Ignorarla,
constituye nuestra mayor desgracia.

Hijo de una pareja de campesinos de Titiribi y Sonsén, que
escasamente habian terminado la primaria, en plena adolescencia
descubrié el cinematdgrafo. El Cine Manrique se convertiria en el otro
mundo de su juventud, donde vio todas las peliculas porque pensaba
que el cine era mejor que la vida.

Cuando cumpli6 veintidés afios y estudiaba derecho en la
Universidad de Antioquia, el Magazine Dominical de El Espectador
publicd cinco de sus poemas que, conocidos por Gonzalo Arango, hizo
lo incluyeran en una antologia del grupo en El corno emplumado/The
Plumed Horn, la mitica revista de vanguardia mexicana que hicieron
Margaret Randall y Sergio Mondragén. Desde entonces su nombre
apareceria en revistas como Eco o en publicaciones colectivas como
iOhhhh! o el volumen que en honor a Aurelio Arturo public6 Jaime
Ferran parala editorial Adonais de Madrid, haciendo eco al calificativo
que Alvaro Burgos habia puesto a un pufiado de poetas de varios de
sus coetaneos en las Lecturas Dominicales de El Tiempo.

Uno de sus libros arqueoldgicos es sin duda Memoria del mundo
[1974]. Hundiéndose en Kafka, los poemas inhumanos de este libro
son simbolo de su pasado, pero no en relaciéon con los otros, sino con
la naturaleza; un mundo donde el gestor de la vida, el erotismo, esta
ausente y la palabra da cuerpo a imaginarias restauraciones de la
infancia, y la constante meditacion sobre la existencia, con cielos, rios,
arboles y pajaros devienen substancias de la muerte y la soledad; soles,
lluvias, dias y sombras de melancolia.

Nada inventa el mundo en este instante,
un pajaro es apenas el presagio de otro dia
por volver sobre una y misma muerte....

Precario a la crénica,

el tiempo desluce en reino y sombras,
duerme en la vida como una mentira...
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Calles, plazas, patios, muros, recuerdos, evocan en su plasticidad
los filmes del neorrealismo italiano, los argumentos y las arquitecturas
de Cesare Zavattini o de Sicca. Un empujarse hacia el pasado negando
el presente, un regreso a todo lo perdido sabiendo que ni espacio ni
tiempo podra recuperar todo aquello.

Eseesel corpus queresucitard unay otravezen suslibros posteriores,
en Retrato de artistas, Absorto escuchando el cercano canto de sirenas o
el deslumbrante La visita que no pasé del jardin.

Retrato de artistas [1983] es una serie de poemas con nombres de
actores, hoy olvidados, en un momento limite de sus vidas, cuando el
crepusculo alumbra sus carreras y la vejez, la soledad, la enfermedad,
las adicciones, el suicidio y la desilusién han tocado la puerta. Una
poética de la desilusiéon, como llamamos aqui a este grupo de poetas
que surgieron después de la alharaca nadaista. Una prosopografia y
etopeya de la existencia enmascarada en los rostros de luminarias de
las cuales nada sabremos.

Un territorio de desolacion se extiende a la orilla de lo que fue
la vida —dijo Eduardo Jaramillo de estos poemas. Cerca de un
mar blanco y cruzado de pdjaros, o bien en medio de la noche,
en el centro del patio o asomados a una ventana, aquellos que
alguna vez fueron jovenes y célebres contemplan el ir y venir
de las gentes o las aguas. No comprenden lo que les sucede. De
pronto, como en un fade out, se disuelven los contornos de sus
dias de esplendor y se transfiguran en la razén de una penuria.

Absorto escuchando el cercano canto de sirenas [1985] es un libro
gris y punzante que radicaliza los argumentos y motivos del anterior
y que, a la zaga de un yo que no acaba de indagar por el sentido de su
contingencia, mds alld de toda evidencia da testimonio de la muerte de
toda ilusion. Caer para ser.

El don

Ningun lugar mejor
que la ciudad

para pensar en ciervos
y bosques,
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para hacer del momento
una pura ensofacion,

la vida que queremos
y no existe,
o existe en otra parte.

Venados, 0so0s, perros,
montes y lagos,

y en el camino que traza
el candil

de una luna de hielo,

un hombre

con la pieza de caza

a cuestas.

Por un instante

soy aquél

que, primitivo,

se libra al destino

de un mundo naciente y dureo.
Y pacta acuerdos

con la ruda Ley

que le ofrece por suefo

la vida.

La vida salvaje y bella,

donde copular, cazar, pescar,
cambiar con el tiempo némade,
es suficiente,

y donde no cabe

ilusién distinta

ala labor de cada dia,

y el suefio es el simple
descanso,

el dios que vela tus fatigas.

Y vivir, el don.
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La visita que no pasé del jardin [2002], su mejor libro, lidia con
la experiencia mistica de un hombre sin religion. Alguien, persona
o personaje que por momentos se da cuenta de que el mundo le deja
ver y sentir realidades profundas y misteriosas que dan testimonio de
mundos infinitos y que el poema puede atesorar, epifanias, que pueden
ser levantadas solo con las palabras del demiurgo que es un poeta. Una
poesia que se hunde en la desesperanza porque lo cotidiano le asombra.

Verdades que salvan el fulgor de la aflicciéon, que dejan ver la
fosforescencia que mora en cada perversion, y transfiguran la infamia
en ensueno o desidia, todo ello confeccionado con un mundo alterado
de suefios triviales, actos tan frégiles como la vida misma. Un yo lirico
—horadando las alucinaciones de Borges y Kavafis—, que siendo
consciente de su finiquitud hace caso omiso de su cercania, porque
sabe que la palabra, la voz definitiva, salvara del olvido. El resultado
son aquellas luces que vio de nifio mientras el sol golpeaba la rancia
puerta de la casa donde habitaba el oro.

Composicion

Las usuales cosas de siempre.
Nadie daria un peso por ellas.
Su brillo de laton

ahogado en el trivial

episodio de cada dia.

El beso que hoy sumamos
al beso de ayer.

Su inhumano porvenir.

Laloza que se acumula
en el fregadero.

El rosedal
que cunde en el jardin
opaco.
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Nadie hablaria aqui
de salvacion.

Y sin embargo
son ellas,
las usuales cosas,

el beso, el fregadero,
el jardin,

los suefos
que apenas te llevan
a alguna parte,

las que
en su destello,
en su paciente desventura,

elevan al cielo
el coro

que hace volver la cabeza
a los mismos angeles.

Restrepo también es pintor y dibujante, y ha oficiado como editor.
Desdelos afios de bachillerato se interesé por las leyes de la perspectiva,
el sombreado, la representacion y las virtudes del ejercicio continuado
a que obliga el arte. Ya de mayor pudo visitar los grandes museos y
luego se fue vinculando a los talleres de sus amigos pintores, donde ha
hecho éleos y acrilicos, monotipias, grabados y dibujos. Pero su suefio
es crear una editorial donde pueda hacer libros perfectos de bajo tiraje,
fuera de circulaciéon comercial, que vaya creando una nueva realidad,
que agregue seres al mundo, inmateriales y eternos como la poesia.
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Bibliografia de Elkin Restrepo

La sombra de otros lugares [1973]; Lugar de invocaciones [1977]; La palabra
sin reino [1982]; La Dadiva [1992]; Lo que trae el dia [2000]; Luna blanca [2005]
y Amores cumplidos [2006].

Bibliografia sobre Elkin Restrepo

Alonso Aristizabal: Amores cumplidos, en El Tiempo, Bogota, 25 de julio, 2008.
Emma Lucia Ardila: La otra dddiva, en Numero, n° 35, Bogota, enero-febrero, 2003.
Jorge Cadavid: Absorto escuchando el cercano canto de las sirenas, Boletin Cultural y
Bibliografico, n°63,2003; Nada vida te pido, en Boletin Cultural y Bibliografico, n° 65,
2003. José Eduardo Jaramillo: ; Ubi est Hollywood?, en Boletin cultural y bibliografico,
n° 10, Bogotd, 1997. Juan Felipe Robledo: Una poesia del desvanecimiento, en Arcadia,
n° 18, Bogotd, marzo, 2007. Leandro Garzén Agudelo: Una lectura de Retrato de
artistas, de Elkin Restrepo, en Lingiiistica y literatura, Medellin, n° 60, 2011. Pablo
Montoya: Luna blanca, en Pie de pagina, Bogota, n° 3, abril, 2005.
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Embrujo

Ningtn anhelo mejor
que la vida misma.

Ningtn suefio mas apropiado
que la misma realidad.

Ningun suceso mayor
a un dia
en el cual no sucede nada.

Una fiesta: el més trivial
de los actos,
el mas distraido de los besos.

Féabula,

despertar y saber
que estamos vivos.
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De este lado

Al levantar la vista,
alli en el balcén,

del color de las flores,

el instante perfecto.

Tuyo, tarde, es este
pliego luminoso.

Como si alguien supremo
hubiera escogido

el lugar para descender.

El rubor de las pequeiias hojas.

El reflejo encarnado en la ventana.

Tal presencia
me estremecio.

Y, por mirar, quedé en vilo.
Un parpadeo.
Luego un instante

que al dudar de su realidad,
enseguida paso.
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Gesta

Dia, lugar hago en mi
a tu jubilosa materia.

En la habitacién
el sol entro y se sento
como una divinidad.

Tanta luz confundié
los objetos.

El ramo encarnado
titubed
junto al blanco de la pared.

La mesa y los utensilios
casi se esfumaron
como fantasmas.

Las sillas se solidificaron
en un marmol
liso y reverberante.

En mi mano la taza de café
se agitd, derramandose.

Después fue la gesta
en la que

sin mayores espantos
se me desoll6 vivo.
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IeNAcio EscoBAR URDANETA DE BRIGARD
1943-1974

Ignacio Escobar Urdaneta de Brigard [Bogotd, 1943-1974] fue el
tardio hijo menor de una pareja cuyos antepasados se remontan hasta
Teresa de Avilay Calderén de la Barca, algunas de las esposas de héroes
como Santander y el mismo Libertador, descontando su parentesco
con José Eusebio y Miguel Antonio Caro y varios militantes en las
guerras civiles. Hizo estudios en el Gimnasio Moderno con algunos
expresidentes y ministros del despacho, pero pasé buena parte de
su juventud en la Espafia del estraperlo y la Europa de las rebeliones
estudiantiles o participando en fandangos en la capital de Colombia
junto a miembros de la clase ociosa, mientras se intoxicaba de
Nietszche, Schopenhauer, Sartre, Malraux y Camus, aun cuando sus
idolos literarios fueran Arthur Rimbaud, victima de una putrefaccion
cuando habia decidido abandonar la lirica, y el austriaco Robert
Musil, autor de la interminable Der Mann ohne Eigenschaften, una
reflexion sobre la crisis del racionalismo y la busqueda de una teoria
del sentimiento que dé salida a las emociones atrapadas en un sistema
asfixiado por la ciencia y la complejidad de la existencia. Otros libros
que admiré fueron Ulises de James Joyce, la Odisea de Homero y Addn
Buenosayres, del argentino Leopoldo Marechal.

Segun las transcripciones de los extensos interrogatorios que
se hicieron sobre el asesinato del poeta y los testimonios de Pedro
Manrique Figueroa,” la rutina de Escobar desde su regreso de Europa
incluia dejar, a eso del mediodia, su pequefio apartamento en la calle
63 con Caracas, cuyo arriendo y servicios cancelaba su sefiora madre,
Dofia Leonor Urdaneta de Brigard.
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Chapinero, que habia sido a comienzos del siglo XX un lugar de
casas art noveau disefiadas por Karl Brunner, con lotes de terrazas
y balcones con balaustradas, jardines y huertas, era ahora un mare
magnun de multitudes, trafico, banderas, pasacalles, avisos de neon,
ventas ambulantes de perros y chorizos calientes, casetas de comercio
informal, mariachis y moteles que advertian la Chapigay de hoy.

Un sector opaco y depresivo en comparacion con la dilatada villa de
Dofa Leonor, en Santa Barbara, al norte, donde cada sdbado, con sus
fieles tias seniles, primos de chaleco y tweeds, nifios y perros se reunia
para tomar onces. Luego irfa a casa de otros frivolos y clasistas para
darse unos cuantos pases de cocaina, deslizarse por el Goce Pagano
antes de la juerga vespertina en alguno de los apartamentos de Rosales
y ya entrada la noche, a El Oasis en la carrera trece con calle cuarenta
para departir y discutir con sus colegas poetas, ligar con alguna
trabajadora sexual de la zona y terminar en La Perseverancia, en una
tienda de la esquina con insurrectos o partisanos del Chic6,? «narcisos
y ensimismados cuyo interés primordial —por encima de la lucha de
clases— era tener dominio sobre las hembras de la tribu», si confiamos
en los testimonios del historiador de costumbres, Mauricio Pombo.

Cuando Escobar Urdaneta de Brigard nacié, Bogota todavia era
la del celoso albafiil que asesiné® a Jorge Eliécer Gaitan frente a las
oficinas de El Tiempo. Un mundo de guetos ingleses llamados Parque
Nacional, La Magdalena, La Cabrera, el Chicé o la inmensa hacienda
de don Pepe Sierra, de casas rodeadas de jardines con altos arboles que

1. Pedro Manrique Figueroa [Choachi, 1929 - Circa, 1980], el inventor del collage, vivié en el barrio La
Perseverancia en una pensién de seguidores del presidente Mao Zedong mientras trabajaba en el tranvia de
Bogota, como celador del edificio donde vivié Eduardo Caballero Calderén o pegando avisos publicitarios en
las paredes del centro. El critico de arte Lucas Ospina Villalba ha realizado una exhaustiva investigacion sobre
su vida y su obra y ha realizado con un cineasta de Cali un documental sobre él titulado Un tigre de papel.

2. Abel Carbonell, Amalia Iriarte, Arturo Alape, Aseneth Veldsquez, Beatriz Viecco, Carlos Reyes, Clemencia
Lucena, Diego Mantilla, Enrique Santos Calderén, Eutiquio Leal, Felipe Escobar, Felisa Bursztyn, Fred Kain,
Jaime Barbin, Jairo Nifo, Jefferson Calarcd, Ali Triana, Jorge Elias, Jorge Ucrés, Alfredo Sanchez, Ernesto
Lasso, Matilde Pérez, Patricia Ariza, Pedro Herran, Ricardito Samper, Ricardo Camacho, Santiago Garcia
o Umberto Molina.

3. Véase Miguel Torres: El crimen del siglo, Bogotd, 2006.
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habian sustituido las vetustas mansiones coloniales de Santa Barbaray
La Candelaria, convertidas ahora en tugurios donde escribian Aurelio
Arturo, Gabriel Eligio Garcia, Miguel Angel Osorio, Luis Tejada,
Arnoldo Palacios, Manuel Zapata Olivella, Carlos Arturo Truque,
Bernardo Arias Trujillo, Antonio Osorio Lizarazo o Carlos H. Pareja,
para quienes la poesia no servia mas para llegar a la presidencia, pero
estaba en todas partes, porque se vivia bajo su sombra y se nutria de
sus pasiones, porque siendo la capital del pais y la sede del gobierno,
era sobre todo la ciudad donde vivian los poetas.

A comienzos de los afios cuarenta apenas se sospechaba que aquel
mundo copiado del celuloide desapareceria entre la mugre y el asco del
infierno social delos primeros gobiernos del Frente Nacional. Los rancios
bogotanos no se parecian sino a si mismos, con sus rostros encendidos
por los licores de malta y el aire fresco de la sabana que recibian sobre
la grama de sus haciendas y clubes sociales, vestidos con tenues colores
que olian a picadura, o exhalaban un castafio, gris perla, vino tinto o
amarillo de morrifias dignas de los bucles dorados y los ternos sastres
de enormes hombreras de mujer que ingresaban a los salones de baile
del Hotel Granada o La Reina, donde las pasiones y las infidelidades se
cocfan en las voces de Agustin Lara y Elvira de los Rios.

Todo iba a desaparecer para siempre. La voz de la célera lo habia
anunciado en el Teatro Municipal; las sirvientas respondian cada vez
mas alto y los choferes no respetaban a nadie. «Mujer, si puedes tu
con Dios hablar...» era ahora «sofiadora, coqueta y ardiente»; el hijo
del expresidente se enriquecia a costa de las desgracias de una guerra
lejana, y la palabra de los viernes retumbaba en Las Cruces, la Calle 10,
la Carrera Octava, los cafés, los tranvias, la Plaza de Bolivar, la Calle
Real, y en la Avenida Jiménez los sefiores sentian el latigo del odio en
las miradas y las voces de loteros y limpiabotas.

El 9 de abril de 1948 aquel mundo de bataholas y deleite ardié
como Londres en La batalla de Inglaterra. Por todas partes cientos de
miles de hombres, mujeres y nifios descendieron hasta el corazén de
Colombia para vengar la muerte de su lider rompiendo los inmensos
espejos de los grandes hoteles, las rutilantes arafias de las lamparas, las
cortinas de raso y las cajas de champan, y llevar esos despojos hasta
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sus pobres casas y barrios periféricos. Con las banderas rojas y los
machetes en alto todo cay¢ a su paso, todo fue saqueado, todo quedo
oliendo a hierro y aguardiente, a piedra quemada mientras cientos
de cadaveres se enfriaban de la vida bajo la persistente lluvia de la
desdicha. «Uno podia pasar muchas horas frente a la ventana en espera
de que algo ocurriera pero nada era distinto a la lluvia. Pasados diez,
veinte aflos —escribié Garcia Marquez— el espectdculo podia seguir
siendo el mismo».

Afos de adolescencia oyendo a Elvis Presley, Paul Anka, Los
Brincos, César Costa o Rocio Durcal, bailando twist, watusi, hula-
hula, de vaqueros italianos y camisas de El Romano, cayendo por El
Cisne al levante de una chica liberada entre luchadores de plaza como
King Kong y El Exético, teatreros, novilleros de alquiler, titiriteros y
suicidas del puente de la 26.

A medida que Ignacio Escobar alcanzaba la mayoria de edad, la
ciudad se hizo amenazante y enorme, con dos millones de habitantes y
un ejército de guaruras cuidando una clase insaciable de lucro, legiones
de guerrilleros y paramilitares secuestrando y matando y cientos de
miles de marginales dando quites de corrida de toros al hambre y la
miseria. Asaltantes de bancos, burreros, cantantes, carteristas, colilleros,
expendedores de manzanas, duraznos y uvas, falsificadores de esmeraldas
y dolares, hampones, jibaros, ladrones de bombillas, leprosos, libreros
de revistas usadas, limosneros de pro, limpiavidrios, timadores, locas,
locos, loteros, marchantes de botellas y periddicos, medidores del tiempo
de los buses, putas, rebuscadores en canecas de basuras, reducidores de
monturas de ojos y relojes, revendedores de boletos de cine y teatro, tapas
de alcantarillas, teléfonos publicos, travestis, vagos de alcurnia y zorreros,
eran los nuevos habitantes del mundo.

Entre los varios documentos descubiertos por los investigadores de
la muerte de Escobar, hay una carta que el bogotano escribi¢ a Corey
Shouse, un periodista que parece haber colaborado con James Austin,
autor de la convulsa A Limping Anthology: Colombian Poetry of the
National Front. Hoy es la pieza fundamental para comprender las
ideas que Escobar Urdaneta de Brigard tenia sobre la poesia.
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Entonces, con la ayuda de Juan de la Cruz tuve la idea —dice
Escobar a Shouse— de retorcer la espiral narrativa al huso del
poema ensayistico. Al cual di la forma ritual de la lidia de un
toro, pues si a aquel atafie una vida de hombre, a este, toca la
misma suerte de un toro en un coso: desde que sale al ruedo
rehuyendo los capotes, hasta la muerte inevitable. Y entre
tanto los tercios de la lidia, las intervenciones del matador, de
la cuadrilla de picadores y banderilleros y del presidente de la
corrida, los que barren la arena del ruedo, los monosabios que
empujan los caballos y los espontaneos que caen sobre el ruedo
cuando nadie los llama y, naturalmente, el publico.

Sus intereses tedricos fueron de caracter sedicioso si aceptamos que
confiaba en el Tao y las postulaciones oraculares del I Ching, pues el
arte seria consecuencia de los avatares de la existencia, como sugiere
Titus Lucretios Carus en su epicireo De rerum natura, al invitar,
como Buda, a desatender los deseos y las pasiones, porque son pozo
de las desdichas individuales y colectivas para librarnos del miedo a
la muerte, sacando en limpio el destino, huyendo para encontrarnos,
pues estar vivo, nuestro mal, es sin remedio, como habria dicho Juan
de la Cruz a Teresa de Jesus.

Porque se pierde siempre
[porque siempre
vendra la muerte, iremos a la muerte]...

Pero quizas la mas notable de sus afirmaciones, incluidas también
a lo largo del Cuaderno de hacer cuentas, es que nunca ley6 en Walter
Benjamin, una de las supersticiones teéricas de finales del siglo, sobre
el cual sus contemporaneos escribieron varios tratados.

Podemos deducir que para Escobar la literatura fue, en ultimas,
divertimiento y formalismo, asi en el extenso poema que le dio
gloria se debata si la poesia debe servir para algo o alguien distinto
a si misma; si debe ser gratuita o mercenaria; si debe hacer practicas
civicas o militares o ser mero adorno, bisuteria de la vida cotidiana.
Poblandose de tantos acontecimientos como para que el poema acabe
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siendo «comprendido» de tantas maneras como actores e intérpretes
tiene antes y luego de la muerte del hacedor. Alonso Quijano, Escobar
es victima de su propio invento. La poesia, corrida de toros, lo lleva a
la muerte por querer hacer de ella instrumento de trapicheo de una
realidad que es imposible mudar: las cosas se parecen a las cosas, repite
la matraca de su canto, cuyo principio es la voluntad shopenhariana y
cuyo fin es el sartriano compromiso social, porque la realidad, que es
la indiscutible ficcion, nos empuja, en sus ofuscaciones, al cambio de
lo concreto en el momento preciso, como quiere Mao Zedong, leido
por Escobar en El libro rojo:

Estamos haciendo una guerra revolucionaria que se despliega
en China. Por tanto debemos estudiar las leyes habituales de
la guerra, las leyes concretas de la insurrecciéon y las aun mas
definidas de la guerra revolucionaria en China.

Escobar parece entonces recordar el poema del vicepresidente Ye
Chieng-Ying, cuando «Aplicando el marxismo leninismo pensamiento
Mao Zedong, examino la situacién del mundo y rebosante de espiritu
revolucionario escribié su poema —anti revisionista— Contemplando
desde la lejania de los tiempos»:

El tiempo pasa y el pueblo que sufre

aflora su veterano y memorable lider

que muri6 hace ya mucho tiempo.

La bandera roja desaparece de la tierra

y se aleja de ella

cuando los zamuros vuelan en el cielo

como si fueran ocas que vuelven a casa.

Al fondo de la historia

hombres y mujeres con arcos y flechas

luchan contra el terrible tigre

y entre las palmeras y con pufiales en mano
los hombres dardn muerte al dragén.

Como Liu Piao y su amado hijo,

quienes controlan la tierra son cerdos y perros.
;Como derrotar al enemigo y cambiar la situacion?
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A partir de estas tesis, Escobar Urdaneta de Brigard compone La
Bogoteida, anuncio de su gran poema:

Ciudad hecha de sangre derramada

que al septentrion devora la pradera;
ciudad de sangre, en sangre amortajada;
ciudad que arroja sangre y sangre encierra;
ciudad ensangrentada y desangrada

en sordida, secreta, sorda guerra:

al Sur o Merididn, la plebe hambreada
de todos los malditos de la tierra;

al Norte o Septentrion, la oligarquia
rodeada de guardianes noche y dia.

No cantaré del norte las bellezas

pues la belleza injusta es vil patrafia;

el lujo, la opulencia, la riqueza,

pueden cegar, pero jamds engafan.

Voy a cantar el sur y su pobreza,

sus trucos, y sus artes, y sus manas:

el sur de los sufridos bogotanos

que tienen muchos pies y muchas manos.

24 2 2 5 2 5 5 5 5 5 5 S5 55 5 2 5 X5 55 5 5 5 X5 6 5 5 2 06 X6k >k

Ranchos de cailas y carton [techos de encaje

que dejan colar el agua, el sol cuando hace sol, el viento].
Que permiten

[en el hacinamiento]

apenas las delicias pasajeras del arrejuntamiento

—vy después, claro, un hijo mas.

Alla no llegan las rosas

ni el oro [o sea la plata] que sirve para comprar las rosas:
el oro, cerrado prodigio [es decir, ajeno]

[como todo lo bueno]

cuyo producto [el de las rosas: pues las rosas se venden]
sirve a los ricos para pagar una amenaza:

celadores y policias

[brazos armados de la burguesia],
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perros guardianes, hombres con escopetas y collares de puas,
para desalojar a los pobres que han hecho su rancho en tierra
ajena, obviamente

[como toda la tierra].

Las delicias de la vida son suyas, all4, al norte.

Y saber desde el sur que todo eso existe es un suplicio:

el suplicio de Tantalo.

Por todo eso, guerra

por la tierra

ajena

[buena, que pone fin a nuestra pena]

Escobar Urdaneta de Brigard fue asesinado, luego de un robo a su
apartamento y dias después de las elecciones del 19 de abril, a la salida
de una corrida de toros en Zipaquira, por un miembro de las fuerzas
secretas del régimen, el coronel Aureliano Buendia, acusado de haber
participado en el secuestro de uno de sus tios, el banquero, criador de
vacas Holstein y exministro, Focién Escobar Urdaneta de Brigard.

Cuatro lustros antes, Alfonsito Lopez Michelsen habia publicado
en México un verosimil retrato sobre su clase social. Ignacio Escobar
dejaba ahora en su desolado piso de Chapinero un abigarrado y
grasiento manuscrito de casi mil folios donde representaba sus afugias
sentimentales e ideoldgicas al tratar de componer un poema que
concluiria un par de dias antes de su fallecimiento.

Ya para entonces, y como ha demostrado Daniel Balderston en
su estudio comparado de las vidas de Ignacio Escobar Urdaneta e
Ilia Ilich Oblémov,” tanto el bogotano como el ruso sufren el mal
de los intelectuales del siglo de las revoluciones: una suerte de spleen
o desanimo, inconexo y fantasmal que les impide relacionarse con el
mundo de los otros, la cargante realidad del dia a dia, padeciendo una
discontinua y vana lucidez sicotrépica que abandona a todos los que

4. From Stepanchikovo to Chapinero: Souls & Poetry, Abulia ¢ Oppression, Politics ¢ Sex; Viking Press,
Reikiavik, 1991.
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pudieron amar y comprenderle, porque su narciso, como debe ser, solo
concibe la gloria en el arte, en la construccién del poema, estatua de la
posteridad, tanto que antes de morir le importa un bledo que le roben, no
tenga dénde dormir, no pueda afeitarse, ni lavarse los dientes, ni tomar
café; una desolacion, atributo de ese desencanto elegido para llegar al
nirvana del poema, donde nada mas atafie, menos saber que la vida es
un pozo de mierda asediado por los otros, nuestros habituales enemigos.

Ignacio Escobar cre6 el concepto Generacion desencantada para
aplicarlo a un puiado de sus contemporaneos hastiados de la garruleria
de los prosélitos de Gonzalo Arango Arias. Escobar es el arquetipo de
esos individuos que —atrapados en las doctrinas del Frente Nacional
que al erradicar la historia borrando la memoria colectiva, sumieron
la nacién en una pesadilla de corrupcion y guerras de exterminio—
empujan a vastos sectores de la inteligencia en brazos de unas sectas,
denominadas partidos de izquierda, donde solo encontraron hembras,
machos y desolacién como compensacioén al rechazo de los ritos de
sus familias burguesas y la impotencia que agravaba sus neurosis.
Escobar, como sus compaiferos de viaje,”” es un escéptico que no
puede compartir unos valores que no siente suyos, ni puede, ni quiere,
romper con las commodities que le deparan ser un rico protegido por
una clase simbidtica y posesiva que sobrevive «en las fechas precisas de
sus muertes, en los precios exactos de sus tierras».

No hay duda de que Cuaderno de hacer cuentas es uno de los textos
memorables de la poesia llamada colombiana. Confeccionado a partir
de las tesis de Arthur Schopenhauer: «No se conoce sino la propia
voluntad, toda vida es esencialmente sufrimiento», hasta nuestros
dias fue leido e interpretado de variadas y erratiles maneras, porque
no habia llegado el tiempo de su correcta elucidaciéon, que tampoco
nosotros ofreceremos. No olvidemos que el propio Escobar lo concibi6
como un poema de compromiso y creyé haberlo concluido como un
lamento filoséfico; que quienes le escucharon declamarlo en la Avenida

5. Giovanni Quessep, José Manuel Arango, Elkin Restrepo, Raul Gémez Jattin, Harold Alvarado Tenorio,
Maria Mercedes Carranza y Juan Gustavo Cobo Borda. Véase: Una generacion desencantada, Universidad
Nacional de Colombia, Bogotd, 1986.
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19 lo interpretaron como una opinién sobre la situacion electoral de
entonces y que el coronel Aureliano Buendia, por la television, la noche
que anunciaba la liquidacién del terrorista Escobar, lo presenté como un
documento subversivo, en verso, pero cuyas claves eran consignas para
una insurreccién armada contra el gobierno de Misael Pastrana Borrero.

Bibliografia de Ignacio Escobar Urdaneta de Brigard
Un mal sans remeéde, traduit par Jean Marie Saint Lu, Paris, 2009.

Bibliografia sobre Ignacio Escobar Urdaneta de Brigard

Alvaro Pineda Botero, Ignacio Escobar, en Revista de Estudios Colombianos, n°
5, 1988. Felipe Restrepo, Mala ciudad, en Arcadia, Bogotd, octubre, 2006. Ignacio
Escobar Urdaneta de Brigard: Los poetas y los imbéciles, en Lecturas Dominicales
de El Tiempo, Bogotd, agosto 22, 1971. Jaime Mejia Duque: Ignacio Escobar, en
Consigna, Bogotad, n°® 370, agosto, 1989. Juan Antonio Masoliver: Un paseo dantesco
por el infierno de Bogotd, en La Vanguardia, Barcelona, octubre 17, 1985. Maria
Mercedes Carranza: Los elegidos de los afios setentas, en Nueva Frontera, Bogota,
enero 14, 1985.
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Cuaderno de hacer cuentas

I

Las cosas son iguales a las cosas

Aquello que no puede ser dicho, hay que callarlo.
El ojo ve, y olvida.

Pero la voz lo grita:

las cosas son iguales a las cosas.

El ojo las ha visto.

A voz en cuello

la voz las ha callado.

[sY me volveré a ver y me diré: quién soy?]

Lo que el ojo conoce de las cosas

es por haberlas visto

iguales a ellas mismas.

[,Y me diré otra vez: quién soy, que ya me he visto
y sigo siendo yo?]

El ojo ve, y olvida.

El ojo no es conciencia de las cosas,
ni es voz:

€S 0jo apenas.

Mudo, sordo,

ojo inmovil delante de las cosas.
No sabe su sabor ni su sonido

ni conoce su peso ni su fuerza

ni juzga su deseo

ni su sentido.

El ojo ignora

todo lo que es posible ignorar de las cosas.
No ve lo que hay en ellas

sino lo que ya sabe:

y lo que sabe lo ha olvidado.
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Es ojo sin memoria
ojo inmovil

0jo

delante de las cosas.

El ojo es ciego

en la noche del parpado.

El ojo que quisiera ver las cosas,
saber que las ha visto,

creer que son iguales a las cosas ya vistas,
no las ha visto nunca.

Sélo conoce

sombras

en el parpado

huellas

en el parpado

cauces

en el parpado.

Y asi imagina el ojo mudo y sordo,

el ojo quieto y ciego

y que todo lo ignora,

tiempos, vientos, olores, voces, fugas, silencios.

[sQuién soy,
que no me veo y no me he visto?]

II

Ahora, ahora, afuera:

luz de ciegos.

Ojo a cdntaros, 0jo

voraz y numeroso de los muertos.

[En la memoria el golpe seco, hueco,
de la luna en la piedra.
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En la memoria, lejos,

un embudo de estruendo.

Racimo, granizada,

enjambre de ojos quietos.

En la memoria el tinel

repetido en el eco:

atras, ayer, adentro.

Rastro de pasos, ecos].

Ahora, ahora. Afuera:

voz crecida en la voz

voz igual a otras voces

circulos en el circulo

luz en la luz, memoria en la memoria.
El alto cielo, embudo inescalable

[Y el gemido

de las tablas al sol, en el recuerdo].
En torno, el ojo

multiple, pululante:

extatico

en la contemplacién del arte por el arte.

[Las figuras, de golpe,

se desprenden del hueco de la curva,

se deslizan siguiendo el arco de los pétalos
cerrados como parpados.

Esperan

el rapido crujido de la tierra

el silbido del aire en los oidos, como seda rasgada,
el agrio olor del miedo

metalico y espeso como el cuero.

En la pupila prodiga

paisaje con figuras:

rigidas, fragmentadas

figuras de silencio

arrojadas de golpe y ahora rotas,
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volteadas como guantes,

ingravidas de pronto y ahora densas,
inertes,

rasgufiadas sin fuerza

por los dedos del viento].

Un ojo cruel te mira

[alanceado de lenguas

engaflado de sombras]:

un ojo extatico

en la contemplacion del arte por el arte.

I1I

Todo cuerpo

dejado en movimiento, seguird en movimiento.
El movimiento es gobierno de si mismo:
carece

del mas rudimentario sentido de autocritica.
El movimiento

es puro amor del movimiento

ensordecido, ebrio.

El movimiento

baila consigo mismo, ante el espejo,
[parodia del amor]

la burla de la burla.

El movimiento

tiende a reproducirse.

[Subir, subir, surcar el alto viento

como si fuera necesario hundirse

en la profunda cavidad del cielo.

Subir sin juicio

hasta el mds alto cuenco de la altura,

subir con el impulso del abismo, acariciando
la lisa piel del cielo,

la ausente cicatriz donde se cierra el circulo
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y subir ya es caer:

el hoyo en el espacio donde la ida se convierte en vuelta
y el viaje es ya regreso.

;Para qué el movimiento

si el punto de llegada es otra vez aqui?

El movimiento

no se suele plantear problemas metafisicos:
todo cuerpo

dejado en movimiento, seguird en movimiento
seguird en movimiento

aspirado hacia arriba por la altura,
arrastrado

por la atraccion del vértigo,

absorto, ensimismado

en el delirio de los altos fondos:

abrirse paso en la quietud del viento

forzar

los pliegues asimétricos del viento

los chorros

de metal en fusidn, viento en el viento,
rompiendo el viento, hurgando, hiriendo,
penetrando la dura flor del viento

hasta encontrar la sangre].

Dura ley de materia

que desgaja la nuez de la materia,
espada

que abre los labios dulces de la materia,
espada

tierna de luz

tensa de viento.

Todo cuerpo

sumergido en un liquido
seguird en movimiento.
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IV

—NMira, mira: ;qué ves?
—Todo es lo mismo.

—Todo es lo mismo siempre: las cosas son las cosas
sQué ves?

— Carronas,

caddveres, torrentes

de tripas y cabezas trituradas,
remolinos de cuerpos

y cuerpos destruidos,
destrozos, sangres, muertes,
caminos de la muerte.

Y t ;quién eres tu?

—Soy el espiritu

que siempre engafa.

Esto es aqui

esto es aqui

esto es aqui

y ahora.

Es mia

la ceguera del sordo.
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II

I

No se conoce sino la propia voluntad. Y no es mucho:
un ojo de agua

latiendo gota a gota en un pozo de sombra.
Un anillo de agua

nacido de la noche, dibujando

el perfil de la tierra, socavando

la raiz de la roca,

creciendo en espirales de silencio.

Agua dormida, espejo de agua oscura,
apenas reluciente,

rezumando

su claridad callada, respirando

un encerrado olor en lentos circulos.
Apenas martillada

de heridas, florecida

su pura piel por un jaspear de huida,
conmovida

por corrientes profundas.

No se conoce sino

la propia voluntad:

una boca de agua,

una creciente de muchas aguas juntas.
Apenas se conoce la propia voluntad. Y no es nada:
un rio de agua,

roto de luz, llagado de tiniebla.

Un ojo abierto de agua.

II

Los deseos vienen de afuera: chocan
en el plano del agua

convulso, removido

por turbios borbollones,

estallado en rompientes.
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Los deseos, las ideas,

caen vibrantes de arriba, se clavan:
jabalinas,

flechas de plata en sombra ya revuelta.

El alma cree que brotan:

que prolongan

los dedos de la mano como nervios de luz.

Vasta armazon de fuerzas disparada hacia el cielo
[red atrapando el cielo

que se escapa, aleteante, por entre las junturas],
oscilante estructura de cafias y de cuerdas
anclada en el espacio, columpiandose

con su carga de pajaros feroces

—torbellino

de gritos y de plumas, entrechocar de picos y de garras:
Peso sonoro

que ensombrece la realidad del mundo.

Colgado de lo alto

[temblorosa la mano en el haz de tensiones contrapuestas
en el caos

de cables y estampidos y latigos y riendas divergentes.
templadas, paralelas, cimbreantes, zigzagueantes],
colgado ahora, joya

chispeante en el vacio, alfiletero

erizado de puntas y de lanzas,

sin peso, bamboleante,

como si alguien, abajo,

dejara de repente de oponer resistencia,

se dejara llevar al grado de los vientos,

zarandear por su empuje, suspendido

del inmenso armatoste [no muy claro en su rumbo

y muy dificilmente maniobrable],

arrastrado

por un pie o una mano mordidos hasta el hueso,
ahorcado como un perro.
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IT1

Toda pregunta es un malentendido
venido desde afuera.

Asilared de errores

se afloja de repente y se deshincha

y el artilugio entero se viene cielo abajo con un solo crujido
[engafioso entramado

de palabras, de voces

oidas mal: incomprensibles]

como el sol en el mar, de un solo golpe,
dejando un gran silencio.

No la respuesta, sino el olvido.

[Entonces la fatiga

de desenmaranar. Es increible

coémo se enreda todo.

Es increible

que aunque nunca dejemos que la tensién cayera un solo
instante

y aprovechamos siempre sabiamente
—0 eso siempre creimos—

el poderio del viento abierto,
encontremos ahora inexplicables

nudos de tres lazadas, nudos ciegos,
nudos de tejedor y marinero,

nudos de ahorcado y nudos corredizos].

Iv

Nada queda:

solo un campo de sangre

encharcado de huellas.

Encrucijada de pistas ilegibles

que ha pisoteado todo el mundo.
Silencio, roto apenas

por el propio cansancio —por el sordo
dolor que ya palpita en las heridas.
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Nada queda:

la verdad, dicha, no ha dejado nada.
[Evaporada al viento como un olor de sangre,
fugitiva en el agua].

Sélo se conoce la propia voluntad. Y no es nada.
Es todo lo que hay.
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III

I
El mal es sin remedio: toparnos cara a cara
con la muerte.

[No es facil: muchas cosas:
ojos y sombras, cuerpos, la vanidad del arte,
aire y agua en las manos].

El mal es sin remedio.
Se nace para eso:
toparnos cara a cara con la muerte.

Tarea de soledad —ya no rutina

ni confusidén, ni distraccidn, ni ruido.
Ahora empieza la noche, dibujando
con precision las formas.

Tarea de soledad, inevitable.

II

La ética

no es tema de palabras.

Comienza en el momento en que concluye
una vida de hombre, en que recibe

punto final el caos:

el sitio en donde al fin se juntan todos

los hilos de la vida en un manojo
[incluidos aquellos

que alguna vez fueron tajados].

La ética, como la metafisica,

no es juego ni materia de palabras.

Lo que ahora llega [y al llegar se agota]
es otra cosa:

el paso en donde ya no puede

andar dispersa el alma.
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[Una vida de hombre

remata en este campo ya vivido, regado de otras muertes.
Aqui termina el mundo.

Mala muerte, tal vez.

Toda muerte es la muerte.

Inatil, vana muerte:

no servird de nada,

ni convencerd a nadie.

Vistosa, o cruel, o igual a muchas muertes
de todos los domingos.

Cada muerte es la muerte].

Las cosas, que antes fueron iguales a las cosas
—1luz en la luz, memoria en la memoria—

ya no lo son: aqui no habra mas luz,

aqui se acaba la memoria.

III

Porque se pierde siempre

[porque siempre

vendra la muerte, iremos a la muerte]
es necesario haber jugado.

Sin esperanza.

Sin cautela.

Con el ojo y la mano.

No se escoge la muerte: a ella se llega
acorralado por la propia vida.

Hay que haber escogido

esa vida que empuja hacia la muerte.

Iv

Pero el fin es palabra todavia

que so6lo muere en el silencio.

Y el hierro, todavia,

sacara borbotones de rosas de la herida.
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[Mas alla
en el vapor caliente del descuartizamiento

en el rumor goteante de visceras azules

y rosadas y verdes y amarillas
huele a flores cortadas en el desolladero]

(1974]
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RAUL GOMEZ JATTIN
1945-1997

Raal Goémez Jattin [1945-1997] nacié y murié en Cartagena de
Indias. Pasé su nifiez en el barrio Venus de Cereté atacado por el asma,
que no le abandonaria nunca. Hizo su bachillerato junto al periodista
Juan Gossain en el Colegio Le6n XIIT de Cartagena, donde descubri6
el celuloide, pero pas6 buena parte de su vida deambulando por los
pueblos del bajo Sint,™ luego de estudiar derecho en Bogota, dirigir més
de media docena de obras de teatro y actuar en otras tantas. Su primer
libro fue Poemas [1980], publicado cuando tenia ya treinta y cinco afios.

Hijo de una pareja de viudos, Pablo Gémez Rainero, abogado,
profesor de sociologia de la Universidad de Cartagena y magistrado
del Tribunal Contencioso de Cérdoba, y Lola Maria Jattin Safar, Raul
Gomez Jattin consideraba la poesia «un arte del pensamiento que
incluye la filosofia; es el arte supremo del pensamiento, es pensamiento
vivido, trascendente e inconsciente». La novedad @ que trajo su lirismo
fue el desparpajo con que retrata las relaciones sexuales entre hombres y
animales, pero también cierta capacidad para dar al lenguaje momentos
y significados que denoten los matices de los sentimientos intimos.

1. Como se sabe, Gomez Jattin sufrié de severos trastornos de personalidad que en sus dltimos afios lo
llevaron a incendiar cuartos de hoteles, desnudarse en sitios ptblicos, golpear a sus amigos, etc. Su muerte
fue causada por el odio que habia generado entre los cartageneros por su comportamiento agresivo.

2. El tépico ha sido estudiado por David Foster en Gay and Lesbian Themes in Latin American Writing,
Austin, 1991.
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«Un amor desmesurado y promiscuo —ha escrito Juan Gustavo Cobo
Borda—, que recubre hombres y animales, mujeres y paisajes con una
sinceridad brutal y conmovedora». Los amores imposibles, contrariados,
con sus encuentros y desencuentros sirven a Gomez Jattin para ofrecer
unalectura donde lo sagrado ylas trasgresiones cohabitan, dando cuerpo
a un erotismo ingenuo y sin duda inédito en la poesia colombiana,
trascendiendo con la poesia misma los actos reales, haciendo de ellos
un hondo deshojamiento del ser. Nacido en una regioén que es al tiempo
castidad y depravacién, ha logrado, en algunos de ellos, decir cuanto
placer y dolor depara la satisfaccion del placer por los vericuetos de
la homoeroticidad, y hablar, también, de las cicatrices que dejan las
separaciones y amores no consumados.

En el cielo profundo de mis masturbaciones
ocupas ese ambito de deseo irrefrenable y voraz.
Inagotable y tierno que te devora el sexo

aunque tu no lo sepas. Tu cuerpo habita el mio.

Y es tan mio como no pudo serlo alld

en la realidad. Es mio cuando yo te deseo.

De esa misma manera impalpable y eterna
como este libro es tuyo. Como yo soy de ti.

Habitamos el ocho. Doble infinito.

de los dos universos. El 8 de los circulos.

El que parece dos astros hermanos y gemelos.
El que parece dos ojos. Dos culos cercanos.
El que parece dos testiculos besandose.

Cuando llegas a mi cielo estoy desnudo
y te gustan las columnas de mis piernas
para reposar en ellas. Y te asombra

mi centro con su impetu y su flor erecta
y mi caverna de Platon carnal y gndstica
por donde te escapas hacia la otra vida.
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Y en ese cielo te entregas a ser lo que verdaderamente
Eres. Agresion de besos Colision de espadas.

Jadeo que se estrella como un mar contra mi pecho.
Locura de tus ojos orientales alumbrando

la aurora del orgasmo mientras tus manos

se aferran a mi cuerpo. Y me dices

lo que yo quiero y respiras tan hondo

como si estuvieras naciendo o muriendo.

Mientras nuestros rios de semen crecen

y nuestra carne tiembla y engatilla su placer

hacia el disparo final en la Via Lactea.

En las sabanas de nuestro cielo hay nubes
perfumadas de axilas y delicados residuos
el amor. En la almohada el hueco

que tu cabeza ha dejado oloroso a jazmines.
Y en mi alma y mi cuerpo el inmenso dolor
de saber que desprecias mi amor.

Oh td por quien mi vida renacid
dentro la lumbre de la muerte.

[El disparo final en la Via Lactea]

Poesia de la experiencia que privilegia las pasiones, los afectos y
los acontecimientos mas que sus posibles interpretaciones desde las
ideas. Gomez Jattin no reconstruye solo las violencias tersas de las
fornicaciones y sus disparos finales, sino que en otros poemas ofrece
arquetipos de una, digamos, dialéctica de las satisfacciones amorosas
con la carne prohibida. Kavafis se convierte, entonces, en una
arqueologia de quien confiesa su pasién a si mismo, a su extraordinario
semejante, a su Narciso de erecto falo y fuerza de macho.

Goémez Jattin goz6 de un enorme prestigio gracias al uso teatral
de una prosodia que siendo caribe, era la voz misma del poeta. Mas
que los asuntos, lo que atraia al auditorio era el esplendor de su tono,
las inflexiones raizales, coloquiales y obscenas del habla popular de la
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Costa Atlantica, que aun pueden recordar quienes tuvieron la fortuna
de oirle en las plazas y auditorios donde era llevado como un pobre
diablo que hablaba como los dioses. Cuando ya nadie recuerde su voz,
y tengamos que recurrir al fonégrafo otra vez, podemos empezar a
juzgar sus textos. Nadie como él representd la rebeldia y las batallas
de los excluidos, los homosexuales, los drogadictos, los hijueputas, en
una sociedad perversa, corrupta y criminal donde hasta el poema se
habia convertido en moneda de cambio y poder, de «esos que viven
otra historia, la quimera de la felicidad», como dijo a Henry Stein.

Bibliografia de Ratl Gomez Jattin
Retratos [1988], Hijos del tiempo [1989] y El esplendor de la mariposa [1993],
todos recogidos en Poesia 1980-1989 [1993].

Bibliografia sobre Raul Gomez Jattin

Castor Cabrera Solarte: El primer recital de Gémez Jattin en Bogotd, en Rara Avis,
n° 6, Bogota, 2005. Harold Alvarado Tenorio: Conversando con Gémez Jattin, en Papel
de Luna, n° 2, Bogotd, 1986; Carne prohibida, en Lecturas Dominicales de El Tiempo,
Bogota, noviembre 6, 1988. Henry Stein: Raiil Gémez Jattin, otro incomprendido, en
Revista Lunay Sol, n° 6, Barranquilla, s/f. Heriberto Fiorillo: Arde Raul, Bogotd, 2003.
Jorge Cadavid: Los poetas, amor mio, son unos hombre horribles, en Boletin cultural y
bibliografico, n° 45, Bogot4, 1998. José Antonio de Ory: Angeles clandestinos, Cali,
2004. Rémulo Bustos Aguirre: El resplandor ético de la palabra obscena, en Magazin
Dominical de El Espectador, Bogotd, 16 de agosto, 1998.
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Lola Jattin

Mads alld de la noche que titila en la infancia.

Mais alla incluso de mi primer recuerdo.

Estd Lola —mi madre— frente a un escaparate
empolvandose el rostro y arreglandose el pelo.
Tiene ya treinta aflos de ser hermosa y fuerte

y esta enamorada de Joaquin Pablo —mi viejo—.
No sabe que en su vientre me oculto para cuando necesite
su fuerte vida la fuerza de la mia.

Mais alla de estas lagrimas que corren en mi cara
de su dolor inmenso como una pufialada

esta Lola —la muerta— adn vibrante y viva
sentada en un balcén mirando los luceros

cuando la brisa de la ciénaga le desarregla

y el pelo y ella se lo vuelve a peinar

con algo de pereza y placer concertados.

Mais alla de este instante que pasd y que no vuelve
estoy oculto yo en el fluir de un tiempo

que me lleva muy lejos y que ahora presiento.

Mids alla de este verso que me mata en secreto
esta la vejez —la muerte— el tiempo incansable
cuando los dos recuerdos: el de mi madre y el mio
sean solo un recuerdo solo: este verso.
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Locura y Muerte

En las clinicas mentales lo peor son las monjas
mas violentas que agujas hipodérmicas

que la fiebre y la locura

la monja es una energimena quieta.

He recorrido hospitales mitigando la locura.
Una locura que durante muchos ailos ayudé a mi
imaginacién en mi poesia pero

que después se volvidé amenazante

y puso en peligro mi vida.

Ahora —sin ella— escribo estos

versos y no sé si he ganado o he perdido.

No se si ti —lector— notaras este cambio
y lamentards que mi verso

se halla vuelto reposado y tranquilo.

Ojaléd que natura de mi se haya

apiadado y no eches de menos

el fervor de otros dias.

Siento escalofrios de ti,
hermana muerte

de verme en esta sala
mirando un cuadro de David
y subitamente entrar en la vejez
sin ningun diente

y todas las arrugas

y los vientos negros
esparciendo mis cabellos.

Yo te conozco hermana

sé que eres una nube

de ojos yertos

que busca otra luz

hasta convertirse en una.
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Te conozco y sin embargo
encontrarte en la sala del David
frente a frente

fue un gran susto

hermana mia.

Intentas sonreir

y un soplo amargo asoma
quieres decir amor y dices lejos
ternura y aparecen dientes
cansancio y saltan los tendones.
Alguien dentro del pecho erige soledades
clavos

enganos

fosos.

Alguien

hermano de tu muerte

te arrebata te apresa te desquicia
y tt indefenso

estas cartas escribes.

Si se quiere llegar a ser una buena victima

es necesario saber de toda la dulzura

que entrelaza al verdugo con la muerte

de la paciencia con que afila su hacha

de la soledad que ilumina su vida

y de la de sus inocentes hijos

del esfuerzo que implica portar y levantar el arma
de la sangre que pringa sus pantalones.

Todas esas consideraciones deben estar presentes
en el momento de recoger nuestro pelo sobre la nuca
poner en sus manos el pescuezo.
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Gracias Seflor

por hacerme débil

loco

infantil.

Gracias por estas carceles

que me liberan.

Por el dolor que conmigo empez6
y no cesa.

Gracias por toda mi fragilidad tan flexible
Como tu arco

Sefior Amor.

Donde te fuiste hermana muerte
ayer so6lo rondabas por mi cama
con tu pertrecho de ojos yertos

y nubes luminosas.

Me tendias tu circulo

y de cerca me llamabas

como desesperada.

Hoy el trasnocho en tu compaiiia
me ha dejado exhausto

qué mds quieres si mi alma enamorada
te reclama.
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La hamaca nuestra

Ven hasta la hamaca donde escribi

el libro dedicado a tu sagrada presencia.

Ella me recuerda toda esa soledad

que dormi en ella. Todos esos gestos de mi alma
persiguiéndole el vuelo a las palabras

que grabaran en un tiempo menos fragil

la lluvia de tus lagrimas. El reposo soilado

en tu pecho. La mafana eternamente memorable
de nuestras manos enlazadas en medio del tumulto.
En el vientre de esa hamaca recosté

mi cansancio de la vida. Acuiié dolores.

Me defendi de la canicula. Y sofé:

Tt venias en medio de la noche a consolarme

y eso dije. Escribia un poema que preservara

tu memoria y eso hice. Desatar mis alas tristes y lloré.
Tiéndete que yo te meceré para refrescarte

si te es posible duerme Que yo velaré.
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Elogio de los alucinégenos

Del hongo stropharia y su herida mortal

derivé mi alma una locura alucinada

de entregarle a mis palabras de siempre

todo el sentido decisivo de la plena vida.

Decir mi soledad y sus motivos sin amargura.
Acercarme a esa mula vieja de mi angustia

y sacarle de la boca todo el fervor posible

toda su babaza y estrangularla lenta

con poemas anudados por la desolacion.

De la interminable edad adolescente

otorgada por la cannabis sativa diré

un elogio diferente. Su mal es menos bello.
Pero hay imégenes en mi escritura

que volvieron gracias a su embrujo enfermizo.
Ciertos amores regresaron investidos de fulgor
Eterno. Algunos pasajes de mi nifiez volcaron
su intacta lumbre en el papel. Desengafios

de siempre me mostraron sus visceras.

Hay quien confia para la vida en el arte

en la frialdad inteligente de sus razonamientos.
Yo voy de lagrima en lagrima prosternado.
Acumulando silabas dolorosas que no nieguen
la risa Que la reafirmen en su cierta posibilidad
de descanso del alma. No de su letargo.

Voy de hospital en cércel en conocidos inhéspitos
como ellos. Almas con cara de hipodérmica

y lecho de caridad. Entregandole mi compaiiia
a cambio de un hueso infame de alimento.
Toda esa gran vida a los alucindgenos debo.

La delicadeza de un alma no esta casi

en los que se apropia. Sino en el desprecio de ese estorbo
sangriento cual banquete de Tiestes

que la opulencia inconsciente ofrece vana y futil.
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MARIA MERCEDES CARRANZA
1945-2003

Hija de Eduardo Carranza y Rosita Coronado, sobrina de Elisa
Mujica, uno de los amores de juventud de su padre, Maria Mercedes
nacié en Bogotd, pero cuando tuvo seis aflos, habiendo ya vivido en
Santiago de Chile, fue trasladada a Madrid, donde el poeta oficial era
remitido ante el gobierno de Francisco Franco.

Se habia formado —segin Cobo Borda— bajo los mejores
maestros, cuando su padre bebia en Espafia cerca de Aleixandre
y Dali, Damaso Alonso y Antonio Tovar, Lain Entralgo y los
jovenes poetas que admiraban el arrogante magisterio lirico
de su padre: Gaitan Durdn y Cote Lamus... Amo dos poetas
espafioles: a Félix Grande y Juan Luis Panero, el hijo de
Leopoldo, quien con Luis Rosales constituian el dio de amigos
mads cercanos a Carranza, todos franquistas militantes.

Escritores y politicos que ofrecian a la nifla autégrafos en prosa y
verso, como este de Cote, firmado en la Madrid del estraperlo, salvado
de los amaneceres etilicos de La Perseverancia por su vecino, el
comedido Rogelio Echavarria:

Si tu sombra es la luz, Maria Mercedes,
si un angel colegial va por tu pelo

y se convierte en trenzas donde vuela
como si Dios le hubiera regalado

un arbol, si eres Patria de los suefios
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y el rumor de Colombia en tu cabeza

nos seflala dos mares y mil rios,

el alba de la vida estd en tus ojos

diciendo cielos donde canta el aire.

[Un suefio para Maria Mercedes Carranza]

A los trece regres6 a Santafé para terminar la secundaria en el
Nuevo Gimnasio, previa estadia en el Liceo Francés, de donde fue
retirada por ajustes emocionales. A finales de 1964 vuelve a Madrid y
rencuentra a Juan Luis Panero [«Con ella he tenido una buena cama y
un violento despertar»], a quien habia conocido en Astorga y tratado
en El Escorial; visita amigos y va a Florencia, Roma y Londres donde
descubrea Georges Simenon, el viejo erotdmano, caustico trasnochador,
corrompido e izquierdoso, sosias de Maigret, quien mas que la poesia
o los tinieblos, junto «al triste aroma del calvados», dariale compaiia
por largos afos. Luego ira a la Universidad de los Andes donde, a
saltos, se gradua en Letras —junto a Ignacio Chavez, asistente de J. M.
Rivas Sacconi [embajador ante la Santa Sede, ministro de exteriores de
Rojas Pinilla, y quien acopié en media noche tres millones de délares
para los asaltantes de la Embajada Dominicana, el 25 de abril de 1980,
en cabeza de Natalia Mendoza Arias, «La Chiqui»]— con una tesina
sobre la obra de su progenitor. Gracias a la amistad de Eduardo con
Alvaro Gémez Hurtado, que cierra uno de sus ojos de derecha, al
cumplir veinte afios dirige Vanguardia, la pagina literaria de EI Siglo,
donde presenta a Juan Manuel Roca —el sobrino de Vidales, pero hijo
de Rubayata, admirador, como Carranza del Mariscal Alzate—, David
Bonells, Nicolas Suescin, Daniel Samper, Oscar Collazos, Roberto
Burgos, Jaime Garcia o Ricardo Cano.

Nos pasamos la vida queriéndonos y odidndonos —ha recordado
Cobo Borda. Trabajando y polemizando. En Los Andes renegamos
de Eduardo Camacho y su interpretacién sociolégica de la poesia.
Un dia, al ver en la Séptima frente al Murillo Toro un edificio
en ruinas, nos subimos a él y comenzamos a recitar poemas. Se
obstruyo el trafico y al dia siguiente, fotos y periédicos registraron
ese primer bautismo lirico, con el ptblico arremolinado. Ella se
llamaba Labioastro y yo Astrolabio.
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En 1970 decide vivir por la libre con Fernando Garavito, un intimo
de Luis Carlos Galan, el joven ministro de educaciéon con quien habia
estudiado derecho en la Javeriana y le habia llevado a EI Tiempo,
donde iban a trabajar, ella, haciendo resefias de libros —«en venganza,
o por distraccién, publicé dos veces el mismo articulo para comentar
dos libros mios distintos en todo», ha recordado Eduardo Escobar—,
y €él, en esa seccién tan consultada, Con Usted, donde se resolvian
preguntas que iban desde los precios de los arriendos hasta las rémoras
del correo urbano. Garavito, que acababa de inaugurar [1966-1970] en
calidad de subdirector, con cientos de cartillas a tres pesos, el Instituto
Colombiano de Cultura, se disponia a poner en marcha El tren de la
cultura, un museo sobre railes que recorrié la Republica del UPAC
[Unidad de Poder Adquisitivo Constante] por cuatro afos.

Luego, en Cali, mientras hacian un suplemento literario pagado por
unos ricos emergentes y Garavito escribia editoriales para defender
las fuerzas armadas del General Luis Carlos Camacho Leyva y sus
decretos de estado de sitio, apostaté de la religion de sus antepasados
para casarse por lo civil con el poeta de Jd e Ilusiones y erecciones,
a quien abandonaria para siempre luego de nacer su hija Melibea e
ingresar, como correctora de estilo, a Nueva Frontera, Le Journal
Hebdomadaire de Carlos Lleras Restrepo, a quien soportaria trece
afios, la mitad de ellos, atendiendo las reuniones semanales entre el
expresidente y quien nunca iba a serlo, Luis Carlos Galan: «Seis afios
duré esa comunicacion entre esos hombres extraordinarios, en los que
en esa pequefa sala se imagind un pais diferente y se trabajo, el uno
desde el magisterio de su pluma y el otro desde la plaza publica, para
hacerlo realidad».

Desde entonces Galdn fue el idolo de su vida. Militd6 en Promasa,
un grupo integrado unas veces si, otras no, por Camila Loboguerrero,
Carlos Castillo, Carmen Barvo, Cecilia Orozco, Daniel Winograd,
Ernesto, Juan Francisco y Daniel Samper Pizano, Enrique Vargas
Lleras, Fabio Lozano Simonelli, Gloria Zea, Guillermo Cortés, Hernan
Diaz, Hernando Téllez, Isadora Jaramillo, Ivdn Marulanda, Jaime
Castro, Jean Claude Bessudo, Juan Sudarsky, Julio Andrés Camacho,
Luis Alfredo Sanchez, Marta Alvarez, Moisés Ganistky, Moisés Melo,
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Pacho Norden, Patricia Hoher, Patricia Lara, Pedro Gémez, Pilar
Tafur o Victor Laignelet, y algunos elementos de la sérdida poesia
colombiana: Eduardo Galindo, Dario Jaramillo, Juan Manuel Roca,
Jotamario Arbeldez y Mario Rivero. Pero quienes marcaron sus dias,
esos anos de alza, fueron Aseneth Velasquez [1942-2003], viuda del
idedlogo y militante comunista Jorge Ucrés, conduefa de la Galeria
Garcés Velasquez, y Genoveva Carrasco [1940-1995], regenta por dos
lustros de la Corporacién La Candelaria y acompafanta sentimental
del jefe maximo de Nuevo Liberalismo bogotano, Patricio Samper,
aristocrata lanudo, en cuya estancia campestre pasarian sus mejores
week-ends sabaneros y ascenderian por la escala de los suefios entre
frijoles con garra, bambucos y torbellinos.

Su casa del centro —recuerda Roberto Posada— era un albergue
al que llegaban sus amigos mas disimiles y, por supuesto, amigas
intimas. Porque Maria Mercedes estaba siempre rodeada de gente...

Fueron mds afos de desesperanza: «Las circunstancias que nos
rodean desde hace tiempos son de pesimismo, derrota y angustia»,
confesé a Angela Pérez en 1987. Mientras Turbay Ayala perseguia a
Garcia Marquez instigado por el Instituto Caro y Cuervo, encarcelaba
poetas, torturaba sin cuartel y el M-19 conjeturaba derrotas del
establecimiento, ella publicé los trece poemas del numero cuarenta de
Golpe de Dados que le dieron gloria, como que Hefestos resbalé del
infierno para consagrarla como la tnica poeta capaz de lavarse los
dientes pensando en el fracaso de su agoénica pasién de cuarentona,
cuando J. L. Panero [«Yo solia llamarla Caballo Loco, era una persona
muy desbocada y queria casarse, lo que no entraba en mis planes»] no
solo demolid su alma, sino la misma casa:

Una tarde que ya nunca olvidards

llega a tu casa y se sienta a la mesa.

Poco a poco tendrd un lugar en cada habitacidn,
en las paredes y los muebles estardn sus huellas,
destenderd tu cama y ahuecara la almohada.

Los libros de la biblioteca, precioso tejido de afios,
se acomodardn a su gusto y semejanza,
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cambiaran de lugar las fotos antiguas.

Otros ojos mirardn tus costumbres,

tu ir y venir entre paredes y abrazos

y seran distintos los ruidos cotidianos y los olores.
Cualquier tarde que ya nunca olvidaras

el que desbaraté tu casa y habité tus cosas
saldrd por la puerta sin decir adios.

Deberds comenzar a hacer de nuevo la casa,
reacomodar los muebles, limpiar las paredes,
cambiar las cerraduras, romper los retratos,
barrerlo todo y seguir viviendo.

[Oda al amor]

La noche del lunes 30 de abril de 1984 la vida cambi6 para siempre.
Rodrigo Lara Bonilla fue asesinado por orden de Pablo Escobar, quien
también ordenaria, acicateado por el autor de un libro sobre Eduardo
Carranza, escrito en una carcel, Alberto Santofimio Botero, la de Luis
Carlos Galan cinco afios mas tarde. Once meses después moriria su
padre, siendo embajador cultural del gobierno de Betancur, el afio
fatidico del terremoto de Popayan.

El 24 de mayo de 1986, al cumplir 90 afios el suicidio de José Asuncién
Silva, por iniciativa de Carrasco y Pedro Gémez Valderrama —ministro
de los Planes Lasso y Attcot durante el gobierno de Valencia—, con el
apoyo de Belisario a través del gerente cultural del Banco dela Republica,
Dario Jaramillo Agudelo, y de Julio César Sdnchez, alcalde y suicida del
Distrito Capital, secuestrado por las FARC y socio politico de Galdn
y Ernesto Samper, Maria Mercedes fue elegida para dirigir la llamada
Casa Silva, sita en el ultimo solar donde vivid el vate.

Sededicéahacerpoliticaconlapoesia. Durante diecisieteinterminables
afos, blandiendo la consigna: Las palabras pueden reemplazar las balas,
convirtié la poesia en un entretenimiento, que aparentando resucitar un
género agonizante, con el uso y abuso de los medios masivos de difusiéon y
el despilfarro de desmedidas sumas de dinero publico, organizé veladas,
conciertos, premios con recompensas en miles de dolares, concursos
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clientelistas para elegir el mejor poema de amor, el mejor poema de la
paz, el mejor soneto contra la guerra, suculentos almuerzos oficiales
rociados con caldos ibéricos y el cuerpo presente de algtin rancio poeta,
galas de cumpleafios para amigos de la casa que se iban enterrando en
los setenta, premios nacionales en pesos nacionales, traslados, a una
nacioén en guerra contra el narcotrafico, de cientos de vates de extrafias
y disimiles condiciones y vicios, guiada desde el Olimpo por una
indestructible voluntad de fierro y una mano despdtica, sometiendo
una caterva de liricos pobres [Del Castillo, Quintero, Orozco, Rodriguez
Tosca, Diaz Granados, Miranda] y explotados de horario, arrojando
limosnas a los mendigos del barrio o encumbrando los despojos poéticos
de varias lustrabotas y aseadoras, creyendo que con todo ese ruido y
malversaciones se podia tapar con la mano el sol de la sangre derramada
por su jefe y poeta, veinte aflos atras, en una tragedia dantesca: la tomay
retoma del Palacio de Justicia, donde las fuerzas del estado asesinaron la
Corte de Justicia, torturaron y desaparecieron a los asaltantes del M-19 y
murieron asados cerca de cien inocentes.

Recibié, como recompensa a todos sus esfuerzos, la inclusién de
su nombre en las listas del M-19, de cuyos lineamientos centrales
[abolicion de la extradicién de nacionales] se apartd al votar la nueva
constitucion de 1991; algunos viajes por tierras de hielo y fuego y un
gran sarao, arropada por sus amigos del alma, en la Embajada de
Colombia en la calle de Martinez Campos, al cumplir cincuenta afos.

Pero ni La poesia tiene la palabra,”’ ni el medio centenar de poetas
y poetizas del mundo —con limosina, suite presidencial y miles de
ddlares de viaticos— que celebraron en Bogotd el matrimonio de
Belisario Betancur y Dalita Navarro durante la alcaldia de Enrique
Pefialosa,” ni los Cien Afios del Suicidio de Silva, ni la maliciosa
Historia de la Poesia Colombiana, ni los cénclaves en la Hacienda
Yerbabuena, ni los mediocres Talleres de Poesia para Nifios, Mujeres
y Ancianos, ni La poesia ayuda a vivir, ni Los Alzados en Almas 'y
Descanse en Paz la Guerra, ni la postrera incorporacién a la campafa
presidencial de Horacio Serpa, impidieron, mientras morian, se
suicidaban o eran asesinadas y secuestradas sus amigas o parientes,
que la envidia la estrechara tanto en las tesorerias oficiales —[léase
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Rocio Londofio, sacamicas de un payaso de nalgas destefiidas habitual
de la esposa de un viudo expresidente]— hasta hacerla caer en la
cuenta de que se habia equivocado, y no solo no habia pais, sino que
su futuro habia terminado.

Maria Mercedes Carranza publicé Vainas y otros poemas [1972],
Tengo miedo [1983], Hola, soledad [1987], Maneras del desamor [1993]
y El canto de las moscas [1998].

Como se sabe, la hija del abanderado de Piedra y Cielo se inicié como
poeta negando, precisamente, las tradiciones histdricas, politicas o
literarias que simbolizaba su padre. Sus poemas, ademas, reniegan del
perfil sentimental, recatado y a medias pudico de los versos escritos
por mujeres. No hay en ella asomo de Mariela del Nilo, Laura Victoria,
Dora Castellanos, Maruja Viera o sus contemporaneas Piedad Bonett,
Luz Mary Giraldo u Orietta Lozano.

1. Segun un articulo de Ricardo Aricapa titulado «Balada de la calle», publicado en EIl Mundo de Medellin
el 29 de mayo de 1989 y reproducido fragmentariamente en la segunda pagina del nimero 325 del Magazin
Dominical de El Espectador el 4 de julio del mismo afio, examinando, en la oficina de extension cultural de la
Céamara de Comercio de Medellin la urna con 20.000 de los votos con los cuales habia sido elegido un poema
de Darfo Jaramillo Agudelo, subgerente durante veinticinco afios del Banco de la Republica como el mejor
verso de amor, descubrié que todos los votos, unos mas otros menos, eran una fotocopia del poema de cada
autor pero lo unico que cambiaba era la firma y la cédula del votante. Dario Jaramillo Agudelo obtuvo 19.000
votos. Lo mads curioso es que el jefe de esa campana habia sido el futuro director del Magazin Dominical, el
doctor de la Universidad del Valle Juan Manuel Roca Vidales, que ya trabajaba estrechamente con Maria
Mercedes Carranza en Casa Silva y quien seria premiado, ya entrado el siglo XXI, por el subgerente de
marras con un jugoso premio nacional y otros gabelas espafiolas.

2. Justo dos meses antes de la celebracion del matrimonio entre el expresidente Belisario Betancur y la ex
de Teodoro Petkoff, la ceramista venezolana Dalita Navarro, Maria Mercedes Carranza, en colaboracién
con Adriana Mejia, directora del Instituto Distrital de Cultura y Turismo, del alcalde Enrique Pefalosa, el
neochavista Enrique Hernandez de Jesus y el propietario de Arte Dos Grafico, Luis Angel Parra, organizaron
una suerte de Sexual and Poetry Performance, al que invitaron a més de sesenta escritores extranjeros, quienes
junto a otros cuarenta nacionales anunciaron las Bodas de Canadn entre el responsable del Holocausto
del Palacio de Justicia y la distinguida damita caraquefia. Bogotd estaba literalmente sitiada por las FARC
durante el gobierno de Andrés Pastrana, cuando al final de la década fue mayor la degradacion del conflicto
armado y se generalizaron las tomas armadas de poblaciones, las desapariciones forzadas, las masacres
indiscriminadas de civiles, el masivo desplazamiento forzado y los secuestros colectivos de civiles, militares
y politicos. Segtn se informé con los afios, a los poetas y narradores extranjeros se los retuvo por ocho
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El trasnochado feminismo es la norma de conducta de varias
asociaciones de mujeres —escribiria a comienzos de los
noventa—, y, en el terreno de la poesia, han configurado una
aberrante modalidad que consiste en aplicar para el analisis y
divulgacion de la poesia escrita por mujeres una categoria basada
en la condicién sexual, que deja en un segundo término los
criterios de calidad, los cuales son los inicos que se deben tener
en cuenta en el momento de valorar una obra. Esa extravagancia
ha dado origen a un género llamado poesia femenina, pero
;se habla acaso de poesia masculina, se hacen antologias de
poesia masculina o andlisis de poesia escrita por hombres?,
demostrando que existe una clara discriminacién, ya que la
poesia a secas vendria a ser la que escriben los hombres y la otra
constituiria un apéndice, nacido de un generoso paternalismo.

Y sino lo era en el verbo, menos lo fue en la vida cotidiana. Educada
en una Espafia opresora de las mujeres [«En mi casa manda mi padre;
en la escuela, el maestro; en el pueblo, el alcalde; en la provincia, el

dias en apartamentos individuales de las Residencias Tequendama, guardaespaldas incluidos, y tuvieron
a su servicio limosina y chofer bilingiie. Los nacionales fueron tratados de varias maneras, de acuerdo con
los estratos a que pertenecian y al grado de lamboneria que rendian al novio de marras. El 23 de agosto,
Belisario Betancur inauguré el jolgorio con un discurso en la Plaza de Bolivar. «Un tema —dijo el lirico de
Amaga— presidird el encuentro: el amor y la palabra. El amor en todas sus manifestaciones y con todas sus
connotaciones. El amor mistico. El amor prohibido. El amor cursi. El amor y el desengafio. El amor cantado
desde la antigiiedad por juglares y rapsodas, y el amor elevado a las mds altas instancias contemplativas,
como en el San Juan de la Cruz del Cantico espiritual; o en el Neruda de los Veinte poemas y una cancién
desesperada; en el Dante de La Divina Comedia; o en Pindaro y en Safo; el amor de Quevedo y Garcilaso,
y el del Arcipreste de Hita del Libro del Buen Amor; y el del Marqués de Santillana, quien dijera, d amores
desamparado, / d amores, que no d amor... O como aquel lienzo de Carranza: Alicia, Alicia Altanube / fue
dibujada con trinos, / sobre un silencio moreno, / por turpiales sin memoria». Belisario contrajo nupcias el
viernes 20 de octubre, en una ceremonia oficiada por monsefior José Miguel Huertas, a la que asistieron los
expresidentes Alfonso Lopez Michelsen, César Gaviria y Ernesto Samper. La boda estuvo cantada por Martha
Senn y la comida confeccionada por Harry Sazén. Entre los invitados estaban Alfonso Lépez Caballero,
el embajador de México, sefior Puente Leyva, Marfa Mercedes Carranza, Gloria Zea, Cristina Pignalosa,
el embajador de Salvador, sefior Rubio, Noemi Sanin, el ministro del despacho Juan Manuel Santos, el
codirector de EI Tiempo Rafael Santos Calderén, Maria Eugenia Rojas de Moreno Diaz, Maria Emma Mejia,
Samuel Moreno Rojas, etc. Segtin Oscar Collazos [Amor en tiempos de guerra, El Tiempo, 29 de agosto del
2000], «Hay que estar loco para organizar un Encuentro de Escritores y proponer que la palabra y el amor
sean sus temas centrales. Hay que introducirse, asi sea momentdneamente, en el mundo de la fantasia para
pretender que se hable del amor en tiempos de guerra y de la palabra en un pais donde el discurso politico la
desprestigia y envilece. Se necesita un poco de ilusion lirica para poner a més de cien escritores a hablar del
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gobernador; en Espaia, el Caudillo»], pero lectora de los franceses
de la postguerra, su independencia fue proverbial en esa Bogota que
recorria de Chapinero a Las Aguas, entre trotskistas, mamertos y
prochinos, libertinos y drogadictos retratados en Sin remedio, la
autobiografia de Ignacio Escobar.

Las constantes parodias de sus poemas de juventud a la sociedad
patriarcal y las muchachas en flor de Eduardo Carranza, fueron un
parricidio evidente y no mera imitacién de las Gotas amargas de Silva
o la Comedia tropical de Lopez, y menos, caricaturas de la antipoesia
del enemigo de Neruda, Nicanor Parra, paradigma de la nueva
retdrica, segun Garavito.

El desencanto de los textos de Maria Mercedes Carranza fue
un corolario a la pronta constatacion de la ruina de los ideales, las
creencias, los amores y la vida que ya se leia, gracias a la prolongada
tirania franquista, en poemas de Angel Gonzdalez, Caballero Bonald,
Gil de Biedma o Barral, en buena parte de la obra de Cernuda, e

amor en un escenario nacional donde el odio crece a medida que los actores de la guerra dejan mas muertos,
mas memoria herida, menos esperanzas sobre el inmediato futuro. [...] Esos extranjeros piden explicaciones
a hechos monstruosos como el asesinato de seis nifios, quieren que se les diga por qué Carlos Castafio goza
de creciente simpatia en sectores de la sociedad colombiana, no entienden por qué el héroe legendario
de las luchas campesinas acepta financiarse con dineros del narcotrafico, con el horror del secuestro y el
chantaje de la extorsiéon». Y para Eduardo Escobar [Amores y descalabros, El Tiempo, 29 de agosto 2000],
«Bogotd, suma, reflejo y desdicha de la desdichada Colombia, acaba de clausurar un tumultuoso encuentro
de escritores orientados por la ceramista Dalita Navarro y Belisario Betancur, su novio. Poetas, novelistas,
ensayistas, en diversos escenarios a todo lo ancho de la ciudad hicieron profesiéon de fe en el futuro y
declararon su amor por la vida en este pais descosido por los rencores, donde la poesia es locura y la masacre
la normalidad. Colombia es la que es y no la que uno quisiera. El encuentro se inicié con un almuerzo
feliz en el museo del Chicé con arroyos de vino rojo y la muerte azarosa de seis nifios caminantes en un
panico de soldados en Pueblo Rico. Y cerré con un espléndido recital colectivo en el Parque Nacional y un
par de protestantes aplastados en el barrio Restrepo por una alcaldada, bajo un muro inocente de todo».
La Alcaldia de Bogotd y la Fundacion Casa Silva publicaron una lujosisima memoria del evento con unas
horrendas fotos de Hernandez de Jesus, donde cada autor escribia unas frases para celebrar el amor y la
palabra. Allf estdn las declaraciones de Amor a Colombia de Alberto Manguel, Alfonso Chase, Alfredo Pita,
Antonio Cisneros, Antonio Lopez Ortega, Antonio Skarmeta, Barbara Gowdy, Carlos Monsivais, Carmen
Posadas, César Aira, Eduardo Galeano, Edwidge Danticat, Elena Poniatowska, Ernesto Cardenal, Eugenio
Montejo, Fernando Vallejo, Gonzalo Celorio, Gonzalo Lema, Gonzalo Rojas, Griselda Gambaro, Jon Juaristi,
Jorge Edwards, Jorge Enrique Adoum, Jorge Riechmann, José Pablo Feinmann, Josefina Aldecoa, Juan Luis
Panero, Julio Escoto, Luis Alberto Crespo, Luis Goytisolo, Manlio Argueta, Marcio Veloz, Margarita Laso,
Nélida Pindén, Pedro Shimose, Rafael Alcides, Raul Zurita, Sergio Ramirez, Soledad Puértolas, Stefania
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incluso de Aleixandre, Vivanco o Rosales, los amigos de su padre. La
poesia tenia que ser comunicacion, no mero encantamiento, alienacion
y pafos tibios, o bufonadas y palabras soeces como sucedia entre
el mundo azul de Piedra y Cielo y las quemas de libros, asafétidas y
profanaciones de los nadaistas.

Vainas y otros poemas son un bricolaje de cuentas de la compra,
magquillajes, pescados fritos, amores inconstantes, esmalte para las
uflas y cortesias bogotanas, contra las aguas estancadas de la vida
social de aquellos afios de apogeo del Frente Nacional, cuando todo
fue corrompido. De ahi la eficacia del tono: contra la retérica, la parla
coloquial; contra los dedos parados y el culo fruncido, ironia y humor;
contra toda ilusidn, puro desencanto; ante la euforia perversa de los
repartidores del fisco, sarcasmos y burlas.

Patas arriba con la vida

Sé que voy a morir porque no amo ya nada.
—Manuel Machado.

Moriré mortal,

es decir habiendo pasado
por este mundo

sin romperlo ni mancharlo.

Mosca, Thiago de Mello, Vicente Quirarte. Los intelectuales nacionales que eran reconocidos por Belisario
Betancur como sus pares fueron: Andrés Hoyos, Arturo Alape, Bernardo Hoyos, Dario Jaramillo, Dario Ruiz
Gomez, David Sdnchez Juliao, Eduardo Escobar, Elkin Restrepo, Enrique Serrano, Felipe Garcia Quintero,
Fernando Charry Lara, German Castro Caicedo, German Espinosa, Giovanni Quessep, Gloria Valencia,
Héctor Abad Faciolince, Héctor Rojas Erazo, Hernando Valencia Goekel, Hugo Chaparro, Jaime Garcia
Maffla, Jaime Sanin, Jorge Franco, Jorge Orlando Melo, José Manuel Arango, Jotamario Arbeldez, Juan Felipe
Robledo, Juan Gustavo Cobo Borda, Juan Manuel Roca, Julio César Londofio, Laura Restrepo, Luis Fernando
Afanador, Manuel Zapata Olivella, Margarita Vidal, Marianne Ponsford, Mario Rivero, Meira del Mar,
Nicolas Suesctin, Oscar Collazos, Piedad Bonnet, R.H. Moreno-Duran, Roberto Burgos, Rogelio Echavarria,
Samuel Jaramillo, Santiago Mutis y William Ospina. Luego de la muerte de Maria Mercedes Carranza,
algunos acuciosos sostuvieron que una de las causas de su suicidio eran las demandas por malos manejos del
dinero publico que ella habia tenido al frente de Casa Silva, tanto en este evento, como en la fiesta que para
celebrar sus cincuenta afios hizo en Madrid, cuando era embajador ante el reino de Espana su amigo Ernesto
Samper. Otro tanto habia hecho Asenet Veldsquez en Cartagena, también acusada de haber recibido una
fuerte suma de dinero del gobierno de Samper. Carranza y Veldsquez murieron en circunstancias parecidas
y no aclaradas plenamente.
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No inventé ningun vicio,

pero gocé de todas las virtudes:
cedi mi alma a la hipocresia,
he traficado con las palabras,
con los gestos, con el silencio;
condescendi a la mentira,

he esperado la esperanza,

he amado el amor,

y un dia pronuncié la palabra Patria;
acepté el engafio:

he sido madre, ciudadana,

hija de familia, amiga,
compaifiera, amante.

Crei en la verdad:

dos y dos son cuatro,

Maria Mercedes debe nacer,
crecer, reproducirse y morir

y en esas estoy.

Soy un dechado del siglo XX.

Y cuando el miedo llega

me voy a ver television

para dialogar con mis mentiras.

Los poemas de Vainas desvistieron el alma y su cuerpo para
entregarnos, con naturalidad, sin alardes de martirio, la decepcién de
toda vida. Por primera vez una madre y amante, lo dijo en la poesia
colombiana, tan sentada en sus propios laureles. Maria Mercedes
Carranza, con una eficacia verbal alejada de los artificios y bufonadas
de ciertos nadaistas o los poemas retrosurrealistas de algin politiquero,
mediante la mueca en sus labios desgarré el velo que todavia cubriria
las retdricas de Rojas Herazo, Mutis, Cote y Rogelio Echavarria.

En sus otros tres libros, Tengo miedo, Hola, soledad y Maneras
del desamor, hay una década de registros acerca del fracaso de toda
vida amorosa. Un gran amor debe terminar mal, dice Carranza. Pero
aqui, a pesar de esa certeza que conoce cualquier adulto, sus poemas
son una evidencia «femenina» de ese fracaso que no aceptan las
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mujeres machistas. Carranza habla del amor en pareja como lo que
es a menudo, cuando el cendal del deseo se ha rasgado: un mundo
sin emociones, breve, camino del deterioro y la desaparicién. Apenas
el orgasmo redime del dolor, por un instante, el resto es repeticion,
aburrimiento, abandono. Y en ese mundo yermo, la mejor compaiia
y el mejor placebo lo concede el placer solitario, donde con el mas
pasmoso deleite nos devoramos.

Afuera el viento, el olor metdlico de la calle.

Ya dentro, va dejando todo lo que lleva encima,
primero la cartera y la sonrisa;

se deshace de las caras que ese dia ha visto,

los desencuentros, la paz fingida,

el sabor dulzarrén del deber cumplido.

Y se desviste como para poder tocar

toda la tristeza que estd en su carne.

Cuando se encuentra desnuda

se busca, casi como un animal se olfatea,

se inclina sobre ella y se acecha;

inicia una larga confidencia tierna,

se pide respuestas, tal vez tiene la mirada turbia;
separa las rodillas y como una loba se devora.

Afuera el viento, el olor metalico de la calle.
[Poema de amor]

Esos poemas de los afios ochenta, cuando se acercaba al medio
siglo, son la imagen sigilosa de una sociedad marcada por la hipocresia
y la doble moral, y la evidencia de la aparicion de la nueva mujer, que
siendo muifieca, alquilada, triunfa sobre todas las cosas trepando como
hiedra sobre despachos, éticas, familias, patria, todo, hasta alcanzar el
éxito, es decir, el asco.
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Carranza fue, en ultimas, la Alfonsina Storni de la frivola sociedad
que produjo el dinero facil y la corrupcién. Sin que dejara, también,
de lacrar, su existencia, con la musica macabra que tafie en sus
poemas ultimos, donde la poesia condesciende, rota y desfigurada,
a ser caricatura de la crueldad del mundo. El canto de las moscas es
un documental verbal de los cientos de masacres [Barrancabermeja,
Confines, Guaitarilla, Jamundi, La Gabarra, Las Delicias, Mapiripdn,
Naya, Necocli, Nilo, Paujil, Potrerito, Sotavento, Tamborales, Tierralta,
Trujillo, etc.] ejecutadas por la derecha paramilitar en disputa con la
guerrilla de derechas por los territorios consagrados al cultivo de la
coca, la marimba y la heroina en la Colombia de finales de siglo.

Un pais que cuando ellamurid, eraunreino de taifasdela delincuencia,
las guerrillas y el paramilitarismo; con veintinueve millones de pobres;
cuatro millones de desempleados; dos millones de desplazados; millon
y medio de exiliados o emigrantes; cuatro mil secuestrados; cientos de
desaparecidos y cuatro millonarios en la lista de Forbes.

«Siempre hemos tenido una clase dirigente incapaz, irresponsable,
estulta, al servicio de sus mezquinos intereses y con frecuencia
corrompida...», escribié dos afios antes de morir, pensando, quizas,
en un pais que habia terminado por conocer desde la mafiana de 1958,
cuando volvié a Santafé, con sus calles sucias y rotas, colmadas de
borricos empujados por mujeres de follado y negros sombreros de
hombre, cubiertas con mantones de manila, la misma otra Bogota que
vioelamanecerdel 10dejuniode2003, cuando se quité voluntariamente
la vida, mientras divisaba, desde su mecedora, los cerros tutelares de
La Macarena, uno de los lugares mas tristes y peligrosos del mundo.
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Bibliografia de Maria Mercedes Carranza

Carlos Lleras Restrepo, en Semana, Bogotd, octubre 31, 1994. El repugnante
feminismo, en Semana, Bogota, agosto 17, 1992. De amor y desamor, Bogotd, 1994.
El canto de las moscas, Bogotd, 1998. Hola, soledad, Bogota, 1987. Tengo miedo,
Bogotd, 1983. Vainas y otros poemas, Bogotd, 1972.

Bibliografia sobre Maria Mercedes Carranza

Angela Maria Pérez Mejia: Entrevista a Maria Mercedes Carranza, en Revista
de estudios colombianos, n° 5, 1988. Carlos Lleras Restrepo: Notas de Hefestos, en
El Espectador, Bogotd, octubre 3, 1979. Dario Jaramillo Agudelo: La poesia estd
triste, en jueves Cultural de La Prensa, Bogota, enero 4, 1990; Misica macabra, en
ABC Cultural, Madrid, septiembre 4, 2001. Eduardo Escobar: Poetas suicidas, en
El Tiempo, Bogota, Julio 15, 2003. Héctor Abab Faciolince: 36 millones de poetas,
en Lecturas Dominicales de El Tiempo, Bogotd, mayo 7, 1995. James Alstrum:
La poesia de Maria Mercedes Carranza, en Los poetas colombianos de los afos
setentas, Bogotd, 2000. Jorge Child: Burocracia poética, en El Espectador, Bogota,
junio 17, 1989. Juan Gustavo Cobo Borda: Maria Mercedes Carranza, 1945-2003, en
Luna de locos, n°® 11, Pereira, 2005. Juan Luis Panero: Sin rumbo cierto, Barcelona,
2000. Patricia Valenzuela: Maria Mercedes Carranza: balance inicial, en Boletin
cultural y bibliogréfico, n° 47, Bogotd, 1998. Paula Angarita y Nancy Velandia: La
casa sin Carranza, en Directo Bogotd, mayo, 2004. Roberto Posada: ;Porqué no
contestas Maria Mercedes?, en El Tiempo, Bogotd, Julio 17, 2003.
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Poema de los hados

Soy hija de Benito Mussolini

y de alguna actriz de los afios 40

que cantaba la Giovinezza.

Hiroshima encendi6 el cielo

el dia de mi nacimiento y a mi cuna
llegaron, hados implacables,

un hombre con muchas paginas acariciadas
donde yacian versos de amor y de muerte;
la voz furiosa de Pablo Neruda;

bajo su corona de ceniza, Wilde

bello y maldito,

hablé del esplendor de la vida

y de la seduccidn fatal de la derrota;
alguien grito «muera la inteligencia»,
pero en ese mismo instante Albert Camus
decia palabras

que eran de acero y de luz;

la pasion ardia en la frente de Mishima;
una desconocida sombra o mdscara,

puso en mi corazoén el Paraiso Perdido

y un verso;

«par delicatesse j’ai perdu ma vie».

Caia la lluvia triste de Vallejo

se apagaba en el viento la llama de Porfirio;
en el aire el furor de las balas

que iban de Cutcuta a Leticia, se cruzaban
con los cafiones de «Casablanca»

y las palabras de su cancién melancdlica:
«El tiempo pasa,

un beso no es mas que un beso...»

Asi me fue entregado el mundo.

Esas cosas de horror, musica y alma

han cifrado mis dias y mis suefios.
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Sobran las palabras

Por traidoras decidi hoy,
martes 24 de junio,

asesinar algunas palabras.
Amistad queda condenada

a la hoguera, por hereje;

la horca conviene

a Amor por ilegible;

no estaria mal el garrote vil,
por apdstata, para Solidaridad;
la guillotina como el rayo,
debe fulminar a Fraternidad;
Libertad morira

lentamente y con dolor;

la tortura es su destino;
Igualdad merece la horca

por ser prostituta

del peor burdel;

Esperanza ha muerto ya;

Fe padecera la cdmara de gas;
el suplicio de Téantalo, por inhumana,
se lo dejo a la palabra Dios.
Fusilaré sin piedad a Civilizaciéon
por su barbarie;

cicuta beberd Felicidad.

Queda la palabra Yo. Para esa,
por triste, por su atroz soledad,
decreto la peor de las penas:
vivird conmigo hasta

el final.
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JuaN Gustavo CoBo BOrDA
1948

Hay quienes dicen que la difusiéon de la poesia de Juan Gustavo
Cobo Borda deriva del hecho de haber confeccionado, durante més de
una década, la revista Eco, que editaba Karl Buchholz con apoyo del
gobierno de Bonn, y por partida doble, un importante funcionario de
la empresa estatal de cultura y del Ministerio de Relaciones Exteriores
colombiano.

Pocos fueron los estudios formales de Cobo Borda. Parece que
intentd, con su metro y noventa y tres centimetros de estatura,
estudiar derecho, filosofia o lenguas modernas en variados lugares,
pero abandoné todos esos inconvenientes para dedicarse de lleno a la
literatura, a los viajes y al trato con personajes de su talla —incluso
mas altos que él—, mientras gerenciaba la libreria del sefior Buchholz,
en la Avenida Jiménez de Quesada con la Carrera Octava, a pocos
pasos del lugar donde habia caido asesinado Jorge Eliécer Gaitan, en
Bogotd, el mismo afio de su nacimiento. Cobo Borda es hijo de un
médico que lucho en la Guerra Civil espafiola del lado de Azafia y su
madre es prima hermana de dos grandes escritores de la posguerra, el
novelista Eduardo y su primo el poeta Jorge Zalamea Borda.

Tendria que haber sospechado —dijo Alvaro Mutis— que ese
muchacho corpulento y rozagante, que me miraba buscar libros
sobre Bizancio y Carlos V en los escondidos y polvosos saldos
del s6tano de la Libreria Buchholtz en la Jiménez de Quesada, no
era todo lo inocente que su voz infantil y la parsimonia que sus
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movimientos indicaban. Hubiera debido ver con mayor cuidado
esa sonrisa que, con 0jos y boca, anunciaba, o mejor, destilaba
una vision implacable de nuestras debilidades mas secretas, de
nuestras flaquezas mejor camufladas. [...] No, no supe ver otra
cosa, en ese rostro sonriente, que el de un muchacho de buena
familia bogotana, trabajando en sus vacaciones para mantenerse
alejado del billar y de las tentaciones de la carrera 42, ya seculares
en Bogota. Buscando un libro de Brandi o de Schlumberger pasé
por alto esa sefial de peligro que me obsequiaba el azar.

Sin maestros presenciales y sin infancia, Cobo Borda se educé a si
mismo en los cines de barrio de los afios sesenta, en las conversaciones
semanales con los ancianos intelectuales que pasaban por su libreria,
en las habituales visitas a los poetas consagrados y las redacciones de
los suplementos literarios, y luego, cuando hizo parte de las tareas
culturales de los gobiernos de Carlos Lleras Restrepo, Julio César
Turbay, Alfonso Loépez Michelsen, Belisario Betancur y Ernesto
Samper, en las subsidiarias e ineludibles lecturas para redactar profusos
estudios sobre los autores que interesaban a esas administraciones:
mas de medio centenar de libros que ahora llevan su impronta de
editor y antologista. Una vida consumida entre Escila y Caribdis: entre
su admirado Jorge Luis Borges y el soporifero Germdn Arciniegas, a
quien consagro mas de tres lustros de hipérboles y anacolutos.

Buen lector de las concepciones borgianas de la poesia, Cobo Borda
también cree que la poesia, mds que leer en la historia o interpretarla,
agrega, desde la experiencia individual o colectiva, fabulas al mundo,
ofreciendo acontecimientos y objetos que no estaban en él. Y el origen
de todos estos seres inefables esta en el corazdn, esa «inmunda tienda
de andrajos y osamentas» de Yeats. Su otro paradigma formal, y asi lo
ha reconocido él mismo, es Kavafis. Y quizds, también, asi no lo haya
dejado consignado de manera explicita, algunos de los poetas de la
Generacién del Cincuenta espafola. De Kavafis, o mejor, de algunas
de las primeras traducciones de Kavafis al espafol, debié tomar Cobo
Borda el arquetipo de concebir el poema como un trazo, un boceto, un
fragmento que denote una sintesis de las interpretaciones histéricas
o las intimas intuiciones, disecando con ardor y frialdad la fugacidad
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de la existencia y sus actos. Con un atenuante: los textos del bogotano
parten del sarcasmo que le producen el pasado y el presente de su
ciudad y la historia de su nacién. En Kavafis la historia es un gran friso
de las tragedias individuales, en Cobo Borda una burla cruel, cursi o
kitsch, a la manera de Luis Carlos Lépez, de los comportamientos de
su propia clase. De los del Cincuenta, y creo que de Barral y Gonzalez
mas que de Gil de Biedma, habria aprendido que el poema debe en
parte su eficacia y prosperidad a los correlatos que establezca entre «lo
particular concreto» de la vida del creador y sus lenguajes.

Cobo Borda ha publicado una treintena de libros, unos diez de
ellos de poesia, aparte de multitud de plaquettes. De ellos, Todos los
poetas son santos e irdn al cielo [1984] es, para mi gusto, la mejor de sus
antologias. En su tono bastante seco, de corrector de estilo. Un estilo
enunciativo, de discurso, que no se permite nada ludico ni metaférico,
como si una permanente tristeza invadiera los gestos y las peripecias
vitales de su autor, incluso en los momentos en que esperamos algo
de felicidad. Pero es alli, en esos poemas escritos durante los setenta y
primeros ochenta, donde estd el poeta que quiero ilustrar.

Cobo Borda tiene un buen nimero de textos donde critica y fustiga
nuestra historia y nuestro presente. A Cobo le produce asco el pais.
Mientras en Arango hay frescos, en Carranza desgano, en Gémez Jattin
irreverencias eréticas y en Roca ira, en Cobo Borda hay repugnancia.

En muchos de estos poemas estd un Cobo Borda que desconocen
las lectoras de la revista de modas o el magazine para sefioritas donde
¢l aparece a menudo opinando sobre los senos de alguna actriz o cosa
parecida. Todos los poetas son santos e irdn al cielo, a pesar de su rétulo
un tanto insoélito e ingenuo, ofrece, ademas, en pleno altar del bolero,
el cuerpo de un poeta que padece la nostalgia de la carne y una voz,
sin duda, memorable.
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Bibliografia de Juan Gustavo Cobo Borda

Consejos para sobrevivir, Bogotd, 1974. Salén de té, 1979. Casa de citas, Caracas,
1981. Ofrenda en el altar del bolero, Caracas, 1981. Todos los poetas son santos e
iran al cielo, Buenos Aires, 1983. Poesia colombiana, 1880-1980. Medellin, 1987.
Poemas orientales y bogotanos, Bogotd, 1992. La musa inclemente, Madrid, 2002.

Bibliografia sobre Juan Gustavo Cobo Borda

Dario Jaramillo Agudelo: La musa inclemente, en Gaceta, México, setiembre,
2001. Enrique Molina: La poesia de Cobo Borda, en Almanaque de versos,
Bogotd, 1988. Hernando Valencia Goelkel: Consejos y confesiones, en Consejos
para sobrevivir, Bogotd, 1974. Jaime Mejia Duque: Momentos y opciones de la
poesia en Colombia, Bogotd, 1979. Joaquin Marco: Poesia reunida, en El Cultural
de El Mundo, Madrid, 11 de febrero, 2012. Jorge Cadavid: Desocupado lector, en
Boletin cultural y bibliografico, Bogota, n° 42, 1997. Juan Gustavo Cobo Borda:
Autobiography, en Review, New York, n° 33, 1984. Maria Mercedes Carranza: Poesia
post-nadaista, en Revista Iberoamericana, Pittsburgh, n° 50, 1984. Mario Lucarda:
Tierra de fuego, en Boletin cultural y bibliografico, Bogota, n° 20, 1989. Salvador
Garmendia: Mientras el portero bosteza y los huéspedes regresan ebrios, en Ofrenda
en el altar del bolero, Caracas, 1981.
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El baile de los libertadores

A la usanza de 1819,

y para celebrar el sesquicentenario de tan magna efeméride,
el Baile de los Libertadores

organizado por la Cdmara Junior, las Damas Voluntarias
y la Policia de Boyaca

servira para forjar el espiritu patriético.

Se celebrara el 19 de Julio

en los salones del antiguo convento de Santo Domingo
—hoy cuartel de la policla—

pero no serd una fiesta donde los mozos

brinquen su jolgorio ni la discoteca

en donde el twist, el swing o el go-go alegren con su
frenesi a las juventudes excitadas. Nada de eso:

se tratard de una velada plena de elegancia y ritmo.
NOS ALIMENTAMOS DE RAICES

A las nueve de la noche se iniciara por los pasillos

del antiguo convento de Santo Domingo

—hoy cuartel de la policia—

un desfile presidido por el pregonero que sera

nadie menos que el maestro de ceremonias.

Elllevaré en sus manos una especie de bastdn.

LA GANGRENA CARCOME EL BRAZO DE MINCHO
Posteriormente lo seguird el Obispo

quien representard la majestuosidad de la Iglesia.

En nombre del origen del mundo y de la vida,

un delegado religioso de la fe que nos legd Espaia.

SE AVANZA CON EL AGUA A LA CINTURA

LA VANGUARDIA AHONDA LOS FANGALES
PROVOCA DERRUMBES Y VA DEJANDO
HUELLAS DE MULAS DESPENADAS

Y CUERPOS MUERTOS POR EL FRIO.
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Unos pasos mds atrds

el Gobernador del Departamento

acompafado por su seflora esposa

los miembros del cuerpo diplomatico

el Alcalde y sus secretarios

el Procurador del Distrito

los Magistrados del Honorable Tribunal

las autoridades militares

y demas personalidades invitadas.

Se dara una vuelta al salon principal

el cual sera abierto por el sefior Obispo

invocando a la Divinidad

con los rituales individuales y colectivos de cada caso.
BEBEMOS NUESTROS PROPIOS ORINES
Seguidamente la orquesta interpretard los

himnos de Colombia y Espana.

Minutos después la danza inicial convertira

la sala en un espectaculo

pues se trata de un baile aplicado a una especie de teatro
y ejecutado por parejas previamente entrenadas.

LAS COLUMNAS AVANZAN MUY LENTAMENTE
SOPORTANDO LA VENTISCA HELADA

En esta maravillosa fiesta

no sera un bailarin, ni un decorador, ni un coreégrafo
quienes ocupen el primer plano:

serad ante todo un animador, un director, un promotor;
una especie de deleitante genial audaz y apasionado
quien hard gala de la poesia y de la musica ante todo.
NO CESA LA LLUVIA NI DE DIA NI DE NOCHE Y A
MEDIDA QUE ASCIENDEN LA CORDILLERA EL
SOFOCAMIENTO POR LA ALTURA Y EL GOLPE
CONSTANTE DE LA BRISA CASI PARALIZA

EL MOVIMIENTO DE LA TROPA.

540



Harold Alvarado Tenorio

Luego la sefiora Tatiana

hard una especie de desfile de modas

y explicard los diferentes estilos usados desde la Colonia.
LAS RUANAS APENAS SI LES HAN SERVIDO PARA
PROTEGER ARMAS Y MUNICIONES.

Después de la interpretacién de canciones de tipo popular:
bambucos, pasillos, polkas, pavanas y mazurcas

se hard un receso para que un declamador

de renombre internacional

deleite a los presentes con su intervencidn.

Durante la cena y el intermedio

se serviran colaciones de nuez, arequipe y postres especiales.
Se amenizara tan regio banquete

con frecuentes charlas, adivinanzas

y juegos de fantasia.

CONDENAMOS A QUE SEA SACADO DE LA CARCEL
ARRASTRADO Y LLEVADO AL LUGAR DEL SUPLICIO
DONDE SEA PUESTO EN LA HORCA HASTA QUE
NATURALMENTE MUERA QUE BAJADO SE LE CORTE LA
CABEZA SE DIVIDA SU CUERPO EN CUATRO PARTES
Y PASADO EL RESTO POR LAS LLAMAS PARA LO CUAL
SE ENCENDERA UNA HOGUERA DELANTE DEL
PATIBULO DECLARADA POR INFAME

SU DESCENDENCIA

OCUPADOS TODOS SUS BIENES ASOLADA SU CASA

Y SEMBRADA DE SAL PARA QUE DE ESTA MANERA SE
DE AL OLVIDO SU INFAME NOMBRE

Precio de la boleta $380, oo

[Revista Actual, Mérida, n° 6, enero-abril de 1970]
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El 25 de febrero de 1984, siendo las
seis de la mafiana, Aurelio Arturo se
me aparece en Buenos Aires

Tt estds muerto pero sobreviven los versos.
La ciudad que fue la tuya quizas también esté muerta.

;O acaso Bogotd contintia en un inhdspito juzgado;
en un encorbatado oficinista

que toma tinto y lee El Tiempo?

Tu amistad, que conmigo fue buena,

no requiere de anécdotas.

Sobrevive en la alta prosodia

con que soflaste un pais verde.

Enel gesto, casi negligente, con que pusiste,

sobre la pagina en blanco, «lunas de cdscara de huevon».
Ciertas gentes que como tu en la luz se desvanecen.
Lo dice Bergamin: Poesia es convertir

un momento histérico

en un instante eterno.

Bajo tu ancha sonrisa de seguro alentaba el mal genio
—esas cosas se advierten—

pero me aburre intentar tu silueta.

Corbatin, sombrero y chaleco: viejos tiempos.
No fuiste guia ni estrella

pero nos ensefiaste a callar a tiempo.

Lejos de minucias estériles continuabas leyendo.
No citaré tus poemas.

No los usaré en contra de los necios.

Sin tener a mano tu poesia, te veo en sueflos.
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Kavafis

Las calles de Alejandria estan llenas de polvo,

el resoplido de carros viejos y un clima

ardiente y seco cerrandose en torno a cada cosa viva.
Incluso la brisa trae sabor a sal.

En el letargo de las dos de la tarde

hay un ansia secreta de humedad

y el tendero busca en suefios, con obstinacion,

la aspera suavidad de una lengua inventando la piel.
Bebe con avidez el agua amarga de la siesta

y despierta cansado por ese insecto que vibra insistente.
La frescura de la tarde desaparece también

y su unica huella fue este sudor nervioso

y el bullicio que minuto a minuto agranda los cafés.
Pasan los muchachos, en grupo, alborotando

y aquel hombre comprende

que ninguna palabra lograra atrapar sus siluetas.

La noche devora y confunde

haciendo mas largo su insomnio,

mas hondos sus pasos por sucias callejuelas.

El amanecer lo encontrard contemplando

ese velero que abandona el muelle

y atraviesa la bahia, rumbo al mar.
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Retrato al 6leo con sombrero y bastén
del poeta cubano Gastéon Baquero

Alli esta, con su isla a cuestas

evaporada cada noche en el suefio

y reconstituida en el verde amanecer del poema.
Escrito a mano, cada verso

se bafla en el aceite original

de un escalofrio nuevo.

No rompe con el pasado:

se limita a agregarle una palmera.

La brisa pasa por el sonajero

mientras monedas y llaves

tintinean en sus bolsillos cada dia mds anchos.

Mais generosos de juguetes traviesos:

un galeén de Manila dentro de una botella, por ejemplo.
El café con leche manché su corbata

pero su ancho sombrero

de pastor presbiteriano

recompone el equilibrio del universo.

Astuto como un leopardo de Kenia

lo acompafian un negro, una mandolina

y un ajiaco

con el hervor de todos los frutos de la tierra.

Lo invent6 todo

y todo le hace genuflexiones con su cabeza
asintiendo ante el danzoén de su palabra,
cariciosa y alerta.
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Que las diosas del mar lo preserven.

Que la luz del Caribe

fecunde, por fin,

el pedregoso camino que no termina en Salamanca.
Que alli reine, ancho, placido, terrible,

como cualquiera de sus certeros poemas.
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Daguerrotipo

Calles empedradas

que desembocan en oscuros zaguanes;
luego el patio, un pozo y las cestas de parasitas.
Corredores de arco

por donde rezan longevas solteronas.
Aire de batles

con sonetos apolillados,

maniquies

y fotos de donde sdlo se destaca

el manubrio de los higotes.

Corsés y mirifiaques, leontina y guardapolvo.
Aroma de tisana y hierbabuena,

de chocolate con colaciones.

Irrumpen caballos de bronce

subitas emboscadas

con escopetas de fisto

y cuerpo cayendo barranco abajo.
Sayas y levitas,

ruanas y alpargatas;

languidas doncellas en marcos ovalados.
La tenue musica de piano.

De pronto un graznar.

revuelto de vestidos floreados

y carteras de paja.

Al pie de mi urna de vidrio

un borroso grupo

se asombra del uniforme deshilachado,
del orin que carcome mi espada.

El engafioso coro que esta tragedia
repite sin pausar:

biutiful, biutiful, biutiful.
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Epilogo

Terreno baldio, mugre, cenizas,

y esa cerca desvencijada. Pocas matas
brotando aqui y alld.

Todo como esa hora

aborrecible

en que olvidamos la clave.

Céascaras de huevo,

lo que queda luego de exprimir la naranja
cajetillas vacias, sin dejar de ver
extension tan arida

el poeta escarba entre basuras.
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Estos tiempos dificiles

Fechas sangrientas, de largas y meticulosas torturas:
caminamos sobre aquellos que fueron nuestros amigos.
Rostros conocidos vistos una y otra vez en los mitines,
obligados luego a limpiar la gasolina del piso:

lengua herida entre vidrio y mugre.

Todo esto parece tremendismo

pero la violencia es el pan nuestro de cada dia.

Y nuestro recuerdo obsesivo

aquella danza en torno a la hoguera encendida:

el 15 de febrero de 1966 asesinaron a Camilo.

En ese entonces todos tenfamos 18 afios;

hoy los muertos se acumulan.

Sopla, sopla sobre estas cenizas.
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Padres de la patria

«Eminencias pedigiiefias»

intercambiando cartas de redencién

cada cierto tiempo:

nuestra historia se reduce

a esa larga teoria

de reptiles afelpados.

Nos recuerdan, alli,

sus origenes modestos; su moral a toda prueba.
Nos exhortan, con ademan sacerdotal

—ellos, que fueron ante todo masones

a compartir la vacuidad de sus propositos;

el progreso, ese mito tonto.

Inmersos en el hedor de tal gloria,

bien podemos respirar aliviados:

nuestro desprecio por el pais que hicieron

es idéntico al que ellos manifiestan, en privado.
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LA REPUBLICA DEL NARCOTRAFICO
1985-2002

Todo alcanzo su apogeo en 1985, afio de la extradiciéon de Herndn
Botero®; el apagon de marzo; Los acuerdos de La Uribe [FARC] y
Corinto [M-19]; la creacién de la Unién Patridtica; la Catdstrofe de
Armero; el Holocausto del Palacio de Justicia; la muerte de Eduardo
Carranza; Miguel Rodriguez Orejuela pagando un millén de délares
para que el Ministerio de Justicia autorizara la solicitud de extradicion
a Colombia de su hermano Gilberto, preso en la Espafia de Felipe
Gonzalez?; Ramon Isaza, “El viejo” y sus Autodefensas del Magdalena
Medio®; el Poder Popular de Ernesto Samper Pizano; la muerte, en
combate, del mando del M-19 Ivan Marino Ospina y su hijo Gerardo;
la conspiracién contra Jaime Caicedo del Partido Comunista; la
invencién del Festival Internacional de Teatro de Fanny Mickey y
Ramiro Osorio, luego del éxito de la Gata Caliente durante el lapso
de Pablo Escobar en la Camara de Representantes; la interminable
publicacién de los camelos de Alvaro Mutis por Pro y Colcultura bajo
la direccién, compra y distribucién de su hijo Santiago; el atentado,
en un restaurante de Cali contra Antonio Navarro, Maria Vasquez y
Alfonso Caicedo; el ataque al corazén de Frangoise Sagan en Bogota;

1. Herndn Botero: La pelea del primer extraditado, El Espectador, Bogotd, 11 de julio del 2009. http://www.
elespectador.com/impreso/judicial/articuloimpreso150194-pelea-del-primer-extraditado

2. Los narcos controlaban un tercio del parlamento colombiano, Clarin, Buenos Aires, 11 de julio de 1997.
http://www.clarin.com/diario/1997/07/19/t-03401d.htm

3. El viejo Ramén Isaza, Verdad Abierta, Bogotd, 29 de diciembre de 2008.
http://www.verdadabierta.com/component/content/article/36-jefes/673-perfil-ramon-isaza-alias-el-viejo
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la presentacion del primer libro de ejercicios liricos de William Ospina
en la Casa de Narifio bajo los auspicios de La Legion del Afecto” y los
seis millones de pesetas en joyas robadas a Gabriel Garcia y Mercedes
Barcha en el Hotel Princesa Sofia de Barcelona, todo anunciado por
el Calcas de Mejorada del Campo donde murieron Marta Traba,
Jorge Ibargiiengoitia, Manuel Scorza, Angel Rama y 180 personas
mas, cuando volaban a Colombia a una reunién poética con Belisario
Betancur, bajo la direccién del recién nombrado seudo ministro de
cultura del Banco de la Republica.

Como han demostrado varios historiadores, fue durante el
cuatrienio [1974-1978] de Alfonso Lopez Michelsen, cuando Colombia
se consolidé como el primer exportador de estupefacientes de la
historia contempordnea, que algunos llaman, con una ironia digna de
Caifas (ACy DC), [antes y después] de la Coca. Lépez Michelsen (1913-
2007), hijo del mas grande presidente republicano del siglo pasado;
bisnieto de un sastre radical cuyos descendientes son miembros de esa
oligarquia que viaja a Paris, Londres o New York a comprar camisas o
cortarse el cabello; incorregible adicto al sexo femenino, odiaba, como
Alberto Lleras Camargo, el pais donde habia nacido y sélo soporto
para, al servir a los poderosos de Londres y Washington, hundirlo en
la miseria y la humillacién.

De las entrafas del Frente Nacional salté el basilisco que en su
odio por los liberales nunca vislumbré Laureano y mucho menos su
hijo Alvaro Gémez: los narcotraficantes® eran ya la nueva clase y la
incontenible nueva fuerza politica, enquistada en todo el entramado
corruptor de sus gobiernos milimétricos y bipartidistas, cuyos
dineros elegian el Congreso, nombraban magistrados, ministros,
gobernadores, alcaldes, procuradores, jefes de la policia, pervertian
la debilitada izquierda y terminarian liquidando moralmente las
guerrillas que decian combatir el estado de cosas imperante.

4. José Navia: Los legionarios del afecto, El Tiempo, Bogota, 07/10/2007.
http://www.eltiempo.com/participacion/blogs/default/un_articulo.php?id_recurso=450010452&id_
blog=3923559

5. Los discipulos de la camada Nadaista integrada por José Mario Arbeldez, Humberto Navarro, Mario
Catario, Elmo Valencia, Eduardo Escobar, Dario Lemus, etc.
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El periodo entre 1986-1995 fue el mads violento de la historia
reciente de Colombia. De acuerdo con numerosos estudios, a finales
de la década de setenta, la produccién y exportacién de marihuana
llegd a los US$500 millones y de cocaina a US$154. Debido al efecto
inflacionario que causaba, perturbando los propdsitos del gobierno,
Lépez Michelsen abrié una “ventanilla siniestra” en el Banco de la
Republica, en la cual ingresaron en 1974 unos US$166 millones y en
1977, US$722. Tan grande fue la magnitud del asunto, que el director
de la Asociaciéon Nacional de Instituciones Financieras, ANIF, el joven
discipulo del presidente Lépez, Ernesto Samper Pizano, propuso la
legalizaciéon de la produccion y el comercio de la marimba. Segtin
Fedesarrollo y ANIF, se calculaban en 40.000 las hectareas sembradas
y 100.000 las personas que dependian de ese comercio. Se cree que
los ingresos anuales eran del orden de los US$600 millones que
incrementaron las reservas internacionales de US$618 millones en
1976 a US$1.526 en 1978. En 1981, durante del gobierno de Julio César
Turbay, las hectdreas sembradas de marihuana llegaron a 10.000 y las
exportaciones de cocaina a los Estados Unidos en 1982 alcanzaron un
valor aproximado de US$1.1000 millones, como para que el programa
60 Minutes de la CBS acusara al gobierno de tener conexiones con los
narcos y la DEA declarard que las drogas eran un asunto de seguridad
nacional para Colombia.

Mientras tanto, las FARC iban en aumento y recomponiéndose.
Si en 1979 contaban con nueve frentes, para las elecciones de 1982
confesaban 18 y el M 19 crecia en las ciudades. Hoy se sabe que en la
fundacién del MAS, el organismo paramilitar dela mafia para combatir
los secuestros, participaron 223 cabecillas de bandas criminales que
aportaron cada uno dos millones de pesos y fue integrado por 2.230
hombres. Al final del gobierno de Belisario Betancur un informe de
la Procuraduria General de la Nacién reconocia la desapariciéon de
344 personas que involucraba unos 32 miembros de la policia y las
fuerzas armadas y admitia el uso de torturas por parte de miembros de
los organismos del estado. Lewis Tambs, embajador norteamericano
durante el gobierno de Virgilio Barco, acufid entonces el término
narcoguerrilla y el senador John Kerry sostuvo que Colombia era
una narcodemocracia. Por algo en septiembre de 1987 César Gaviria
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Trujillo, ministro de gobierno, sostuvo en la Cimara de Representantes
saber de la existencia de unas 140 organizaciones paramilitares que
contaban con la participaciéon de mercenarios britanicos, australianos
e israelitas. Antes de la posesion de Barco, las mafias habian asesinado
al periodista Roberto Camacho Prada, al capitan de la policia Luis
Macana Rodriguez, al magistrado Hernando Baquero Borda, al ex
director de la policia antinarcéticos Jaime Ramirez Gémez, a los
congresistas de la UP Leonardo Posada y Pedro Nel Jimenez, a don
Guillermo Cano, etc., etc. S6lo en 1988 asesinaron unas 2.738 personas
vinculadas a la politica y en el primer semestre de 1989 otras 1.216, y
entre enero de 1988 y agosto de 1989 se sucedieron unas 106 masacres,
la nueva modalidad de los paramilitares para combatir las guerrillas
de las FARC, que habian aprendido de los mercenarios israelitas. En
1987 atentaron contra la vida de Enrique Parejo, asesinaron a Jaime
Pardo Leal, secuestraron a Andres Pastrana, asesinaron a Carlos
Mauro Hoyos, el procurador general de la nacién, secuestraron a
Alvaro Goémez Hurtado, masacraron en La Rochela a 11 civiles entre
jueces, detectives y secretarios de instruccién criminal, asesinaron a
José Antequera, atentaron contra la vida de Miguel Maza Marquez,
asesinaron a Antonio Roldan Betancur, al coronel Valdemar Franklin
Quintero, al magistrado Carlos Valencia, a Luis Carlos Galan, Bernardo
Jaramillo Ossa y Carlos Pizarro Leongémez. Para dar muerte de Pablo
Escobar, el Bloque de Busqueda realizé unos 11 mil allanamientos con
un costo aproximado de 10 mil millones de pesos, 6 mil de ellos solo en
pago de informantes, sin contar con las inversiones que hicieron Don
Berna, los hermanos Castafio y los Rodriguez Orejuela, que pagaban,
estos ultimos, 400 millones diarios a la policia de Medellin.

Pero el verdadero infierno histérico de Colombia se vivié durante
los cuatro afos del gobierno de Ernesto Samper Pizano. Nunca antes,
desde 1958, afio del inicio del Frente Nacional, el pais habia vivido
un cuatrienio tan turbulento y cruel. La corrupcidn, el clientelismo,
la ruina de la justicia, el narcotrafico, la enajenacion del dominio del
estado y de la fuerza a las llamadas Convivir, grupos de paramilitares
que sobrepasaron en numero a 400 y el triunfo de las guerrillas de
las FARC en numerosos asaltos y combates, hacen de este gobierno
el peor de la historia. Segun Bill Clinton, en una entrevista para UPI,
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tres millones de dolares del narcotrafico habian elegido a Samper
presidente de la republica. Segin César Torres del Rio y Satl Rodriguez
Hernandez,® entre1996 y 1998 las FARC alcanzaron el punto més alto
de sus combates contra el estado:

En Puerres, el 14 de abril de 1996, 340 guerrilleros atacaron un
contingente de caballeria mecanizado; muertos un suboficial y 30 soldados
y 28 quedaron heridos.

En agosto fue atacada la base militar de Las Delicias, por la
columna movil Teédfilo Forero, con 750 hombres. 2 oficiales, 7 suboficiales
y 18 soldados muertos, y capturados mds de 60.

En septiembre una unidad militar fue emboscada en La Carpa,
muertos 24 militares de la Brigada Movil No. 2.

En febrero de 1997 en San Juanito, murieron 20 militares
sorprendidos al descender de un helicéptero.

En julio de 1997 fue derribado en Arauca un helicéptero que
transportaba personal militar; muertos 2 oficiales y 18 soldados.

También en julio, en Arauquita, fueron emboscados y muertos
10 militares.

Enoctubre, en San Juan de Arama, otra patrulla cayé emboscada,
con 17 militares muertos.

El 21 de diciembre de 1997 los frentes 2, 14 y 34 (400 hombres)
atacaron la base militar del Batallon de Infanteria No. 9 en el cerro
Patascoy, 22 soldados muertos y 18 capturados.

El 2 de marzo de 1998 en la quebrada El Billar, la columna mévil
Tedfilo Forero y los frentes 14 y 15 concentraron 750 hombres en drea
selvdtica y atacaron al batallén de contraguerrillas 52 de la Brigada Mévil
No. 3 con 157 hombres; 62 muertos, 5 heridos y 43 capturados.

El 3 de agosto de 1998 ocurrio el ataque a la base antinarcéticos
en Miraflores, reforzado con 165 hombres del Batallén de Ingenieria No.
19; 13 muertos, 73 capturados y 18 heridos del Ejército, y 3 muertos, 56
capturados y 8 heridos de la Policia Nacional; con unos 600 hombres el
accionar insurgente fue adelantado por los frentes 1, 7, 44 y la columna
movil Juan José Rondén del Bloque Oriental.

6. Véase Conflicto interno y fuerzas armadas colombianas, en De milicias reales a militares insurgentes,
Bogotd, 2008.
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El 4 de agosto fue atacada la base de Uribe, 168 hombres del
Batallén Vargas y dos compartiias de contraguerrilla con 165 soldados del
Batallén No. 32; 29 muertos, 38 heridos y 7 capturados; unos 600 hombres
de los frentes 26, 27, 40 y 43 de las Farc fueron los responsables del hecho.

El 14 de agosto de 1998 en la quebrada Tamborales de Mutatd,
en los limites entre Antioquia y Chocd, asesinaron a 50 soldados y mds de
100 capturados.

El 14 de agosto 800 hombres de las FARC atacaron un pelotén del
Batallén Voltigeros y una compaiiia del Batallon de Contraguerrillas No.
35 en Pavarando, 14 muertos, 14 heridos y 9 capturados.

El 1 de noviembre de 1998 en Miti, atacaron un puesto de
policia con 114 hombres; el Ejército con un total de 1.200 hombres que
recuperaron la zona, pero a un costo elevado: para la Policia Nacional,
19 muertos, 9 heridos y 72 capturados, y para el Ejército, 16 muertos y 28
heridos. Los responsables fueron unos 1.400 hombres de los frentes 1, 7, 16,
44, la columna mévil Juan José Rondon y las Fuerzas Especiales del Bloque
Oriental.

LA SOCIAL BACANERIA

El triunfo del narcotrafico y la escalada de la guerra civil entre
guerrillas y paramilitares” ofrecié a un sector de la inteligencia
colombiana® la oportunidad de entrar en escena con beneficios y
resultados que nunca habian conocido: la Social Bacaneria, la mas
notable de las invenciones del Frente Nacional.

Porque como habia sentenciado el filosofo de Otraparte, Fernando
Gonzalez, “en Colombia, si un intelectual molesta mucho, lo mejor es
conseguirle un empleo, bien o mal remunerado, y con eso basta”. Una
vez conocidas las entrafias de las instancias criticadas, nadie mas
que ellos serian sus defensores a ultranza. Entre el liberal ministro
de educacién del segundo gobierno de Alberto Lleras Camargo y el
conservador ministro de educaciéon de su primo hermano Carlos
Lleras Restrepo, la intelectualidad de las grandes capitales, de
Barranquilla, Medellin, Manizales y el distrito especial de Bogota,
serfa lanzada al “otro mundo” como habia hecho la Revolucién
Mexicana y estaba haciendo la Cubana. Los rebeldes de café, que
habian tenido por tribuna los periddicos y la radio durante la primera
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mitad del siglo XX, viviendo entre el hambre y las enfermedades,
como Luis Tejada, o en el exilio como Luis Vidales, ahora irfan a
parar las dependencias de la enorme burocracia que creaba la paridad
politica comenzando por el Congreso de la Republica, las Asambleas
Departamentales, los Consejos Municipales donde los padres de la
patria legislan la creciente corrupcién y podredumbre del estado,
seguidos por los renovados y ampliados Ministerios de Gobierno,
Relaciones Exteriores, con 54 embajadas, Hacienda y Crédito Publico,
Comunicaciones, Transporte, Guerra, Agricultura, Trabajo, Minas
y Energia, Industria y Comercio, Educacion, y la Agencia Nacional
de Hidrocarburos, Artesanias de Colombia S.A, Banco Agrario
de Colombia, Banco de Comercio Exterior de Colombia S.A., Bolsa
Nacional Agropecuaria, Caja de Prevision Social de Comunicaciones,
Caja Promotora de Vivienda Militar, Comisiéon de Regulacién de Agua
Potable y Saneamiento Bdsico, Comisién de Regulacidon de Energia y
Gas, Comisién de Regulaciéon de Telecomunicaciones, Contaduria
General de la Nacién, Corporaciéon de la Industria Aeronautica

7. 1.500.000 hectéreas expropiadas, 32.000 asesinados o desaparecidos en unas 1347 masacres, 2500
sindicalistas ultimados, unos 3 millones desplazados, 300 periodistas liquidados, otros tantos indigenas y
cientos de concejales.

8. Digamos a manera de ejemplo, tanto de ideologismos como de edades, gentes como Adriana Molano,
Alejandro Reyes Posada, Alfonso Carvajal, Alfonso Goémez Méndez, Alfredo Molano, Alfredo Vanin
Tello, Alvaro Camacho Guizado, Alvaro Castafio Castillo, Alvaro Restrepo, Alvaro Tirado Mejia, Amparo
Sinisterra, Ana Marfa Escallén, Ana Milena Mufioz, Antanas Mockus, Armando Montenegro, Armando
Silva, Arturo Alape, Aseneth Velasquez, Aura Lucia Mera, Azriel Bibliowicz, Beatriz Caballero, Beatriz
Gonzadlez, Belisario Betancur, Bernardo Hoyos, Bernardo Salcedo, Camilo Gonzalez Posso, Carlos Castillo
Cardona, Carlos Duque, Carlos José Reyes, Carlos Mayolo, Carlos Rincén, Carlos Sdnchez Lozano, Carlos
Uribe Celis, Carmen Barvo, Cecilia Lopez Montafio, Chica Morales, Chucho Bejarano, Clara Lépez
Obregdn, Conrado Zuluaga, Cristina de la Torre, Daniel Samper Pizano, Dario Botero Uribe, Dario Jaramillo
Agudelo, Dario Vargas Linares, David Jiménez Paneso, Edmundo Perry, Eduardo Escobar, Eduardo Pizarro
Leongémez, Eduardo Serrano, Enrique Santos Calderén, Ernesto McCausland, Estanislao Zuleta, Fabio
Martinez, Fanny Mickey, Felipe Ossa, Felipe Zuleta Lleras, Fernando Cruz Kronfly, Fernando Garavito,
Fernando Herrera Gomez, Fernando Quiroz, Fernando Rend6n Merino, Florence Thomas, Gabriel Silva
Lujdn, Genoveva Carrasco, German Castro Caicedo, Gloria Triana, Gloria Valencia, Gloria Zea, Gonzalo
Arcila, Gonzalo Sdnchez, Guillermo Alberto Arévalo, Guillermo Gonzales Uribe, Guillermo Hoyos Vasquez,
Guillermo Pdramo, Guillermo Perry, Gustavo Bell Lemus, Héctor Abad Faciolince, Heriberto Fiorillo,
Hernando Valencia Villa, Hugo Chaparro Valderrama, Humberto de la Calle, Ignacio Chaves Cuevas,
Isadora de Norden, Isaias Pefia Gutierrez, Ivan, Ivonne Nicholls, Jacques Mosseri, Jaime Arocha, Jean Claude
Bessudo, Jesus Martin Barbero, Jorge Ali Triana, Jorge Eliecer Ruiz, Jorge Orlando Melo, Jorge Restrepo,
Jorge Valencia Jaramillo, José Fernando Isaza, José Vicente Katarain, Jotamario Arbeldez, Juan Carlos
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Colombiana, Direccién de Impuestos y Aduanas Nacionales, Direccién
Nacional de Estupefacientes, Empresa Colombiana de Productos
Veterinarios S.A., Empresa Territorial para la Salud, Escuela Nacional
del Deporte, Escuela Superior de Administracion Publica, Fiduciaria
de Comercio Exterior, Financiera Energética Nacional S.A., Fondo
Financiero de Proyectos de Desarrollo, Fondo Nacional del Ahorro,
Fondo para Financiamiento del Sector Agropecuario, Hospital
Militar Central, Hotel San Diego S.A., Hotel Tequendama, Imprenta
Nacional, Industria Militar, Instituto de Bienestar Familiar, Instituto
de Fomento Industrial, Instituto de Crédito Territorial, Instituto de
Fomento Municipal, Instituto de Desarrollo de los Recursos Naturales
Renovables, Instituto de Fomento de la Educacién Superior, Fondo
de Promocién de Exportaciones, Instituto Nacional de Comercio
Exterior, Instituto Colombiano de Cultura, Instituto Colombiano
de Desarrollo Rural, Instituto Colombiano del Deporte, Instituto
Nacional de Concesiones, Instituto Nacional de Vias, Instituto
Nacional de Vigilancia de Medicamentos y Alimentos, Instituto
Nacional Penitenciario y Carcelario, Instituto Geogrdfico Nacional
“Agustin Codazzi”, Junta Central de Contadores, La Previsora S.A.,
Radio Televisién Nacional de Colombia, Servicio Aéreo a Territorios
Nacionales, Servicio Nacional de Aprendizaje, Unidad Administrativa
Especial de Aeronautica Civil, Unidad Administrativa Especial del
Sistema de Parques Nacionales Naturales, etc., etc., donde se dejaria
colar a los relapsos y disidentes, aparte de los numerosos e inmensos
colegios e institutos de educacion superior, tecnolégica, técnica y poli-
técnica, o la recién trasformada universidad publica, donde paralelo

Botero, Juan Carlos Pergolis, Juan David Correa Ulloa, Juan Esteban Constain, Juan Gabriel Vdsquez, Juan
Luis Mejia Arango, Juan Manuel Ospina, Juan Manuel Roca, Julio César Londofio, Laura Restrepo, Leén
Valencia, Liliana Bonilla, Lina Marifa Perez, Lisandro Duque, Luis Angel Parra, Luis Carlos Restrepo, Luis
Ospina, Luz Mery Giraldo, Marco Palacios, Maria Elvira Bonilla, Maria Elvira Samper, Maria Isabel Rueda,
Maria Mercedes Carranza, Marfana Garcés, Marifanne Pondsford, Mario Fernando Prado, Marisol Cano,
Martha Senn, Mauricio Arcila, Mauricio Pombo, Miguel Silva, Moisés Melo, Myriam Jimeno Santoyo, Néstor
Garcia Canclini, Nicolas Buenaventura, Octavio Arbeldez, Oscar Acevedo, Oscar Alarcén, Oscar Collazos,
Patricia Ariza, Patricia Lara Salive, Piedad Bonnett, Pilar Tafur, Poncho Renterfa, Ramiro Osorio, Ricardo
Camacho, Roberto Burgos Cantor, Roberto Posada Garcia Penia, Rubén Jaramillo Vélez, Rubén Sierra, Rudolf
Hommes, Salomén Kalmanovitz, Salvo Basile, Sandro Romero, Santiago Gamboa, Santiago Garcia, Santiago
Montenegro, Santiago Mutis Duran, Socorro Ramirez, Teresa Gémez, William Ospina, Yolanda Reyes, etc.
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a los bombardeos de las republicas independientes de los campesinos
comunistas, Jaime Posada Diaz habia implementado los planes Atcon
y Basico, aboliendo ademads y hasta nuestros dias, la historia y la
literatura nacionales de los programas de la educacién publica por
considerarlas, desde los tltimos afios de Rafael Uribe Uribe, otras de las
causales de la violencia politica y la ignorancia de las ciencias sociales
y aplicadas. Desde entonces la sintaxis, la prosodia, la ortografia y la
memoria colectiva de los colombianos son prisioneras de las germanias
de la delincuencia incubada entre la miseria y la desocupacién de
las comunas y los conventillos del consumo de estupefacientes, que
Mario Arango ha estudiado y documentado en Algo va del camajdn al
traquetero [1988].

Lociertoesqueningunodelosconflictosvividos porloscolombianos
desde las guerras de independencias habian conducido, como el que
surgio entre el establecimiento y el resto de las clases sociales durante
el Frente Nacional, a una disolucién de las éticas de la guerra y las
luchas populares hasta convertirse en una excrecencia social disolvente
de toda reforma y toda posible revoluciéon. Corrupcién y narcotrafico
han resultado los carcinomas mas arduos de aniquilar de nuestra vida
social. Mientras vastos sectores de artesanos, obreros, universitarios
y campesinos luchaban de nuevo contra el estado de cosas, la Social
Bacaneria, con el mismo lenguaje y aduciendo parecidos argumentos
ambicionaba un reparto del poder, una parte de la torta del ponqué
nacional, minando desde dentro, toda posibilidad de cambio. Una
legién de gocetas ha terminado por convertir, incluso la muerte, en un
espectaculo para la diversion del cuerpo y el relajamiento del espiritu.
Y esa fanfarria tuvo su apoteosis en la década de los noventa, cuando
mientras las guerrillas secuestraban, asesinaban, colocaban minas
personales, destruian pueblos y veredas y los paramilitares asolaban
la tierra con sus masacres y crueldades, un loco que habia mostrado
su culo a cientos de estudiantes en un auditorio, fue elegido alcalde de
la capital del pais, para que montado en un elefante junto a su amante
desquiciada, clamara por un retorno a las normas de la Urbanidad de
Carrefio, saludando de mano a las sefioras, cediendo el asiento a las
embarazadas, ayudando a los ciegos a cruzar la calle, dando de comer
y beber al sediento, etc., etc., mientras mediante métodos y sistemas
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de computacion liaban los presupuestos de galimatias matematicos y
se robaban las arcas del municipio. La Social Bacaneria, cuyos lideres
se acercan hoy a los setenta afios, la misma edad de las FARC, han sido
unos hedonistas de pelo largo y marimba en los labios, que luego se
cortaron el cabello mientras esperaban su turno para ser ministros
o candidatos a algo, flotando en las estigias de la superficialidad,
sumergidos en una fiesta continua afiorando el ayer y acusando de
todos los males a todos aquellos que han intentado poner orden en
tremendo desbarajuste. “Un pais convertido en un vasto y desordenado
campamento donde todo se improvisa y se invalida a si mismo y donde
nada se logra a cabalidad ni oportunamente, nada al derecho ni con la
honradez indispensable”, como dijo oportunamente Jaime Mejia Duque.

En 1997 Ernesto Samper Pizano y Jacquin Strauss Lucena crearon
el Ministerio de Cultura para dotar de renovados ingresos a la nueva
y descompuesta inteligencia de la Social Bacaneria que quiso hacer de
Colombia una republica de festejos, fandangos y rumba interminables
en medio de un bafio de sangre. Desde entonces Casa de Poesia Silva 'y
el Festival de Poesia de Medellin han hecho de la poesia, con el apoyo
infecto y vicioso de ese ministerio y las nuevas secretarias de cultura de
los distritos especiales, el mas grande espectaculo de nuestro tiempo.

LA Casa SiLva

Eduardo Carranza fallecié en Bogota el 13 de febrero de 1985, un
mes después que el Reino de Espafia concediera el Premio Cervantes
a Ernesto Sabato, presea a la que aspiraba el poeta desde la llegada
al poder de Belisario Betancur, intimo amigo de Felipe Gonzalez. En
octubre de 1984 Carranza habia sufrido en Madrid, en uno de los
hotelitos que frecuentaba en La Moncloa, una suerte de apoplejia que
termind por llevarle ala muerte. Sus restos mortales fueron depositados
en el cementerio de Sopé por el mismo presidente de la reptblica y una
comitiva de la que hicieron parte varios de los ministros del despacho,
el jefe del Nuevo Liberalismo, Luis Carlos Galdn, el ex presidente
Carlos Lleras Restrepo, director de Nueva Frontera, la directora
de Colcultura, Amparo Sinisterra de Carvajal, Gustavo Esguerra,
Gobernador de Cundinamarca e Hisnardo Ardila, alcalde de Bogota.
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Ya para entonces su hija habia pensado que al deceso del padre,
libros, manuscritos, fotos y numerosos objetos y materiales
bibliograficos que le pertenecian debian ir a parar a algiin lugar donde
sirvieran para el estudio de la poesia. Mientras meditaba en ello, un
dia de marzo de aquel afio, en las oficinas de Nueva Frontera de la
séptima con diecisiete, Genoveva Carrasco le comento, en presencia
de Dario Jaramillo Agudelo, el ya casi todo poderoso gerente cultural
del Banco de la Republica, como una casa de inquilinato de La
Candelaria donde habia muerto José Asuncion Silva y pasado dias
amargos Aurelio Arturo, estaba en venta y en franco deterioro. Para
junio la casa ya estaba en manos de la corporaciéon que regentaba la
compafiera sentimental de Patricio Samper, que muriera a manos de
su propio hijo, que le propiné una veintena de pufialadas, mientras se
desempefiaba como embajadora en Israel en 1995.

Justo un afio después de la muerte del poeta y a seis meses del
Holocausto del Palacio de Justicia y la catastrofe de Armero, el 24 de
mayo de 1986, el presidente Belisario Betancur inauguré la Casa Silva,
cuyos trabajos de restauracién habian durado nueve meses dirigidos
por Rodolfo Vallin Magafa, quien con denodada paciencia recuper6
el esplendor de los mascarones y las viiias, los demonios sonrientes de
los rincones de la sala, las ostentosas crestas que coronan las puertas
y los rosetones del patio que entrelazan conchas de nacar con delfines
y tridentes de tritones. Como si se tratara de un palacete y no de
una casa de inquilinato, el restablecedor colocé en las habitaciones
y los corredores lamparas y araflas decimonoénicas, y en las puertas
y ventanas los herrajes, cerraduras y pomas originales compradas a
desorbitantes precios en las anticuarias bogotanas de Chapinero,
haciendo que los bastidores dieran la apariencia de la arquitectura
republicana con vidrios de colores fabricados para la casa por artesanos
del barrio Egipto. Un inmenso salén fue habilitado con tres de los
cuartos de habitacion del costado oriental del primer patio para poner
alli los libros de Eduardo Carranza, comprados generosamente por la
Corporacién La Candelaria y el Banco de la Republica, mientras en el
segundo patio se levant6 un precioso comedor publico administrado
por Juan Francisco Samper, hermano de quien seria el presidente mas
corrupto de la historia del pais, también elegido con los caudales de los
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hermanos Rodriguez Orejuela como quedd confirmado en una carta
dirigida al entonces presidente Pastrana Arango, desde la carcel de La
Picota, mientras esperaban ser extraditados a los Estados Unidos.

El cuarto donde se suicidé Silva fue destinado al despacho de
la directora, desde donde pudo alegrarse, mientras departia con
sus numerosos invitados y rociando las charlas con buenos caldos
peninsulares y destilados de malta de Escocia, con las azaleas que
engalanaban el patio, a sabiendas que alli, durante afos, los vecinos
habian depositado flores y encendido cirios para el alma del difunto.

Tres meses antes de la inauguracién de la casa, el régimen celebré
el primer aniversario de la muerte de Eduardo Carranza con una
fanfarria que intentaba relegar las tragedias vividas a finales del
aflo anterior, que aun retumban en la memoria de los colombianos.
El 13 de febrero de 1986 el gobierno se trasladd, en una caravana de
trescientos vehiculos, desde la capital hasta el cementerio de Sopd,
donde en presencia de Rosa Coronado, esposa del poeta, sobrina de la
escritora marxista Elisa Mujica, trocada al catolicismo en la Espafia de
la dictadura y uno de los primeros y mas ardientes amores del poeta, y
de sus hijos Ramiro, Maria Mercedes, Juan y la nieta Melibea Garavito,
el médico alzatista Ernesto Martinez Capella hizo un recuento de los
afos de la aparicién de Piedra y cielo. Luego la enorme comitiva se
trasladé a la Hacienda Yerbabuena, en cuyo oratorio fue oficiada una
misa concelebrada por el capelldn del Instituto Caro y Cuervo y jefe del
departamento de historia cultural, monsefior Mario German Romero
y por el padre Manuel Briceio Jauregui, jefe de filologia clasica, quien
predicé una homilia en su honor. Terminada la misa los asistentes
se mudaron al Paseo de los Poetas frente a la casa de la hacienda, y
Betancur con Rosa Coronado descubrieron un busto de Carranza
ejecutado al natural por el escultor franquista Emilio Laiz Campos,
el mismo que hizo la colosal escultura del almirante Blas de Lezo y
Olavarrieta, mejor conocido como Patapalo, o Mediohombre, donde
el vate llanero, al contrario de su habitual atavio bogotano, cuando
vestia capa espafiola de cristianos viejos y boina vasca, aparece con
una ruana antioquefia y la cabeza descubierta. Se dijo entonces que el
torso, que estuvo durante afios en el patio trasero de la casa del poeta,
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azotado por el defecar de las palomas, habia sido donado al instituto
para la ocasién, pero segin indicd esa misma mafiana el periodista
Rogelio Echavarria, que tenia por qué saberlo, lo habian vendido por
dos millones de pesos de entonces. Acabado este acto los invitados
pasaron al comedor y alli, entre vinillos y carnes de aves de corral,
Alberto Dangond Uribe present6é una cinta fonéptica con la voz de
Carranza leyendo Epistola mortal. Noemi Sanin Posada, ministra de
comunicaciones, la misma que obligé a la radio a trasmitir un partido
de futbol mientras retomaban a sangre y fuego el Palacio de Justicia de
las manos del M-19, puso en circulacién un millén de estampillas con
la efigie del vate disefiada por Carlos Dupuy.

Algunas de las anécdotas de esa celebracion tipica de los afios
del gobierno de Belisario Betancur son memorables. Segin Nicolds
Suescin,® dos delos asesores del presidente, Afin Buitrago y Hernando
Valencia Goelkel no cumplieron la cita mafianera en la Casa de Narifio
para acompaifiar al presidente porque se habian amanecido libando
con el poeta Fernando Arbeldez en casa del segundo. El presidente,
enterado de las circunstancias, envidé un pequefio helicoptero de la
policia a recogerles que aterrizd en un parquecito que habia frente al
apartamento de Valencia, esperando por ellos casi cuarenta minutos
hasta que mediante fuertes tomas de café amargo lograron despabilar
al ensayista de Mito y subiendo al aparato remontaron el vuelo y
llegaron a la cita de Yerbabuena aun cuando habian perdido la de
Sopé. Fue a ellos que Rogelio Echavarria, que habia llegado puntual
a la cita y estaba frente al busto de Carranza con su gabardina inglesa
doblada sobre el brazo izquierdo, les cont6 de la transaccién de la pieza
del retratista de toreros y diplomaticos de Vicdlvaro.

Segin un informe parcial del Instituto Distrital de Cultura y
Turismo de Bogota, la Fundacién Casa de Poesia Silva recibid, entre los
afos 1998 y 2005 la bicoca de $ 3.870.096.355.00., tres mil ochocientos
setenta millones noventa y seis mil trescientos cincuenta y cinco pesos.
Datos de sélo seis afios, cuando “menos” dinero recibié de parte del

9. La patria se congrega ante su poeta, en Thesaurus, tomo XLI, nimeros 1-3, Bogotd, 1986.
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distrito capital. No hay informes del dinero recibido entre 1986 hasta
1998, otros doce afios. Y faltan los del Ministerio de Cultura y los que
nunca sabremos, de la empresa privada, que en ultimas fue también
dinero publico. Todas esas enormes sumas fueron dilapidadas en
eventos espectaculares como las suntuosas ediciones de la llamada
Historia de la poesia colombiana donde se ha ignorado, como en los
tiempos de Stalin y a conveniencia de los directores de la Casa, los
poetas incomodos u odiados; los reiterados Encuentros de poetas y
escritores hispanoamericanos, los eventos en diversas ciudades de
La poesia tiene la palabra, y las ruidosas lecturas de nadaistas y ex
presidentes, criticadas con seuddénimos por el tallerista Juan Manuel
Roca desde las paginas del Magazin Dominical: —”Ricardo Aricapa
escribe en “Balada de la Calle” (El Mundo 29/V/89), cémo al auscultar
la caja de Pandora de la poesia nacional en la Camara de Comercio de
Medellin entré en batalla con 20.000 versos de toda la clase y repertorio.
Se encontré con el Nocturno de Silva, el Ritornelo de Ledn de Greiff,
poemas del narifiense Yianhilo o el gran Aurelio Arturo. Pero también
con que con el verso ganador de Dario Jaramillo y otro de Hernando
Cardozo, ocurrié algo curioso: tuvieron un intenso proselitismo de
activos y fervorosos admiradores, a juzgar por lo que vio en la caja:
todos los votos eran fotocopias del mismo poema, no cambiaba sino la
firma y la cédula del remitente. Como quien dice: 1a fotocopia tiene la
palabra. Como si fuera poco el mismo Dario Jaramillo dijo que al ganar
con 19.000 votos: “Eso me huele a trampa” (El Mundo 26/V/89).” [MD,
julio 2 de 1989]; “Ojald que dosia Maria Mercedes Carranza no esté
volviendo la casa del gran Silva en un recitadero como dice Jorge Child
y tampoco la esté volviendo un parrandeadero vallenato” [MD, octubre
25 de 1987],— los anuarios que recogian las conferencias y que también
exclufan los esfuerzos de otros colectivos en todo el territorio, cuando
no recibian el nihil obstat de la directora o los talleristas; el Premio
Eduardo Carranza o el Premio Silva [otorgado a escritores de segunda,
pero benefactores de la sefiora Carranza como Mario Rivero, Fernando
Charry, Hernando Valencia, Héctor Rojas y Rogelio Echavarria] o el
Premio Pegaso concedidos siempre a dedo y con gajes millonarios en
pesos y en miles de délares y la celebracién no sélo del centenario de
la muerte de Silva, con exposiciones itinerantes por toda la nacion y el
mundo, sino también la llegada al medio siglo de la propia directora
con un gran holgorio en la embajada de Colombia en Madrid, en el
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palacete de la calle Martinez Campos, cuando era embajador Ernesto
Samper Pizano, adonde volaron unos quince concelebrantes incluidos,
dijeron las malas lenguas, Dario Jaramillo Agudelo, Genoveva
Carrasco, Alejandro Obregén, Aseneth Velasquez, Pilar Tafur, Pedro
Alejo Gémez, Carmen Barvo, Marta Alvarez, Daniel Samper Pizano,
Patricia Lara, Carlos Castillo, Luis Alfredo Sdnchez, etc., visitantes
asiduos al cercano Café El Espejo de Recoletos 31, donde el futuro
presidente de los colombianos departié en mas de una ocasién con
don Gilberto y don Miguel Rodriguez Orejuela, sus futuros electores.

Maria Mercedes Carranzahizo entonces dela poesia uninstrumento
de la demagogia politica aduciendo en numerosas ocasiones que la
lirica podia sanar las heridas de una sociedad violenta y enferma como
la colombiana de los afios de la reptblica del narcotrafico. Como habia
sucedido durante la violencia de los afios cincuenta con el Nadaismo,
ahora de nuevo la poesia servia como divertimiento y distracciéon de
vastos sectores de los pauperizados habitantes de las grandes ciudades
como Bogota, Barranquilla, Medellin o Cali, donde actud la sefiora
Carranza con sus programas La poesia tiene la palabra, Alzados en
almas, Descanse en paz la guerra, eligiendo unas veces el mejor verso
de amor, de algunos de sus amigos, o el mas excitante verso erdtico de
alguna poetisa recién venida.

Numerosas fueron desde entonces las criticas a estos eventos. Uno
de sus mas acérrimos detractores, el poligrafo Héctor Abad Faciolince,
sostuvo en dos articulos titulados Poetastro de la poetambre y 36
Millones de poetas como se hastiaba al enterarse de la pululaciéon
de encuentros, festivales, olimpiadas, bazares, homenajes, lecturas,
revistas, congresos, concursos, becas de por y para poetas ricos,
pobres, bosnios, cubanos, antioquefos, ingenieros, viejos, nifios,
reencarnados y muertos.

En Colombia vivimos una explosion demogrifica de auto
poetas, escribio en Lecturas Dominicales del 7 de mayo de 1995.
De personas que, por generaciéon espontdnea, se proclaman
poetas. Esta falta de cultivo en el ejercicio de la poesia, al menos
como programa, me parece demagdgica, porque esta poesia,
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aparentemente fresca y espontanea, no hace mas que reproducir
clichés de lo que se considera poético. El armamento artistico de
los poetas silvestres suele ser un inventario repetitivo de lugares
comunes. La demagogia poética con su masificacion de la poesia,
lo que hace es halagar, adular al mal poeta que llevamos dentro.
Sus espectaculos repiten un sonsonete ingenuo: Yo soy poeta,
tu eres poeta, él es poeta, nosotros somos poetas, todos somos
poetas, este gran evento es poesia, todo es poesia. ;Si serd cierto
que esa extraordinaria promocién de poetas, de poemas, de libros,
folletos, revistas y actividades poéticas, encierra poesia? ;0 no serad
mas bien un nuevo espectaculo montado por nuestra sociedad de
masas que todo quiere convertirlo en un show multitudinario,
financiado por la publicidad de la empresa privada, en parte, y en
parte subsidiado por la burocracia de Estado?

A la muerte de Carranza Coronado la casa pas6 a otras manos y
a pesar de las descomunales estadisticas que ofrecen para demostrar
la promocién que hace de la poesia: 8.500.000 personas habrian
cruzado el umbral de su puerta; 816 eventos se habrian realizado en el
pequeio auditorio; 3.147 grupos de nifios habrian recorrido sus patios
y habitaciones; 3.500.000 habrian oido poemas en la fonoteca y otro
1.500.00 habria comprado poemas para regalar, las criticas al sucesor
de la fundadora han sido numerosas y causticas, como esta de Omar
Ortiz, titulada Se permuta casa por prologo, publicada el 19 de mayo de
2013 en El Tabloide de Tulua:

Ahora sabemos por qué Pedro Alejo Gémez no asisti6 al
homenaje a Marfa Mercedes. Estaba ocupado redactando
un prélogo al libro del presidente del senado, el médico Roy
Barreras. El abogado Gémez se ha dedicado los diez aflos de su
direccién a estos menesteres de prologuista, de presentador de
ex presidentes, de asistente asiduo a cocteles y eventos sociales
que registran las paginas de Cromos, mientras cobra la suma de
once millones de pesos mensuales. Si, este apocado filipichin
que confunde la decencia con la lagarteria, tiré por la borda los
diecisiete afios de trabajo de la poeta Carranza, y lo que es mds
notable, logro volver realidad el postulado platénico: expulsar a
los poetas de su reino.
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EL FEsTIvAL DE POESiA DE MEDELLIN

Otro tanto con el Festival de Poesia de Medellin, una empresa
familiar del comerciante Fernando Rendén Merino, que decidio, tras
frecuentar las tertulias poéticas que hacian en Riosucio en el Teatro
Cuesta, crear un pasatiempo anual financiado con dineros del estado
y los contribuyentes. Se cree que viene recibiendo desde los primeros
anos noventa un promedio de tres mil millones anuales, e incluso el
Congreso de Colombia, a través de los congresistas del Polo, un grupo
cercano al Partido Comunista, le otorgaron de por vida una subvencion
anual de 900 salarios minimos.

No creo que el Festival de Poesia de Medellin, —sostuvo
Juan Manuel Roca en la revista Debates de la Universidad de
Antioquia en julio de 2001,— haya mejorado la calidad de la
poesia colombiana. Si buena parte del presupuesto de lo que
emplean invitando poetas una vez al afio lo invirtieran a lo largo
del afio, para que la ciudad tuviera unos talleres de apreciacion
de la lirica moderna, de traduccion de poesia, con menos poetas
y menos espectaculo, seria algo mds organico, mas totalizante.
El asunto de la cantidad del publico ha llegado a ser un poco
cargante porque no es cierto que sea mejor que la gente se reiina
en torno de la poesia en vez de matarse. No basta ya con ese
discurso. Jorge Bardn, el difusor por television de las canciones
de carrilera reine mds gente que el Festival de Poesia y en vez
de dar poesia da agiiita a su gente y sin embargo eso no significa
nada para la cultura.

Filmes, videos, seriales de television, grabaciones, lecturas
publicas, seminarios, grandes tirajes gratuitos de libros de versos,”
todo ha servido para prorratearse los presupuestos municipales y de los
ministerios. En ningun otro pais del mundo ha servido la poesia tanto
a los politicos de la guerra en su ejercicio del poder. Y como nunca
antes, la inopia de la poesia ha escalado hasta las profundidades de la
ignorancia y ordinariez. Instrumentalizada y pervertida como oficio
y como forma de vida,”” la poesia, colombiana o no, en Colombia ha
desaparecido y no parece dar sefiales de vida en un futuro inmediato.
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Porque como nunca antes, distritos y gabinetes, secretarias de
cultura y empresarios del capital han invertido desmedidas sumas de
dinero para hacer brillar la lirica como otra joya de la pasarela y el
entretenimiento contempordneo.

LA PAGINA DE PoEsiA DEL M AGAZIN DoMINICAL DE EL ESPECTADOR

El 17 noviembre de 1986, Semana publicd una resena del estado
de la poesia, escrito por Francisco Celis, donde concluia que “hoy los
poetas son tenidos como la permisible, inofensiva y en cierto modo,
necesaria, franja de lundticos”.

Celisrecordaba que si en el siglo XIX “la poesia fue el primer escaléon
de la vida publica y se podia llegar a la presidencia por una escalera de
alejandrinos pareados”, la lirica era ahora un ejercicio marginal que
mads que una profesion era un vicio solitario que raramente acogian los
diez suplementos dominicales de provincia y menos los tres nacionales
que hubo hasta entonces.

10. Otro de los tergiversadores de la poesia colombiana ha sido Miguel Méndez Camacho [Cucuta, 1942].
Aficionado a las carreras de caballos, abogado de la Universidad Externado y Licenciado en Humanidades
por la Central de Venezuela, ha sido director del Instituto de Cultura de Norte de Santander, donde controld
por afos los premios Cote Lamus, subdirector del Instituto Colombiano de Cultura, Colcorupta, bajo los
gobiernos de Turbay y Lépez Michelsen, Ministro Consejero de la Embajada de Colombia en Argentina
durante seis afios, gerente de Pro Cultura, una empresa mixta de Gloria Zea, donde goberno¢ la coleccion
Cldsicos Colombianos con la ayuda de Alvaro Mutis y su hijo Santiago. Desde hace 30 afios es Decano de
Cultura de la Universidad Externado, donde ha dirigido la colecciéon Un libro por centavos, a partir de la
brillante idea de recuperar para la poesia las sobras de papel de los grandes tirajes de su imprenta, contando
para la colocacion de esos cuadernillos con la edicion nacional de la revista El Malpensante. Un libro por
centavos ha recopilado a la fecha unos 98 titulos con mds de 1.500.000 ejemplares, la serie de poesia mds
grande del cosmos, con un pero: nadie los lee y menos se comentan. A lo que hay que agregar esta perla
del Doctor Méndez Camacho en El Espectador de Bogotd el 19 de diciembre de 2013: “Para ahorrar costos
estos libros los hacemos Clara Mercedes y yo que nos encargamos de la cardtula, del titulo, de la contratapa,
de la correccion de estilo, de la diagramacion y no pagamos derechos de autor, porque para los escritores que
publicamos, tener diez mil ejemplares de una de sus obras circulando es lo mejor que les puede pasar. Que lo
publiquen a uno como poeta en Colombia es muy dificil, por eso hay tantos buenos poetas inéditos en nuestro
pais”.

11. Uno de los més notables gestores de esta fanfarria de la poesia como negocio y espectaculo ha sido
Rafael Diaz del Castillo Matamoros, eterno empleado y beneficiario de Casa Silva y a quien se atribuyd, en
los pasillos de ese conventillo, durante mucho tiempo, la fuente del transito de su directora por la ingesta
de sustancias no determinadas. En 2011 hizo un informe de sus fechorias en Revista Ulrika, n°s 45-46, que
puede leerse gratuitamente en http://issuu.com/gdelcastillo/docs/ulrika45-46. Para darse una idea de los
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Indignada por tales palabras, la futura integrante por el M-19 de
Abril de la Constituyente de 1991, Maria Mercedes Carranza, que
acababa de recibir de manos de Genoveva Carrasco® el inquilinato
donde habian vivido Silva y Arturo, respondio, con la enorme lucidez
que aun le asistia, diciendo que el poema es el inico producto humano
que aun permanece fuera de la sociedad de consumo, ajeno a las leyes
de la demanda y la oferta porque nadie financiaba, hasta entonces, una
lectura de poemas en voz alta. El poema es, asi, un acto solitario que no
requiere inversién econdmica para confeccionarle y menos disfrutarlo.
iCudntos buenos poetas viven y han muerto ignorados y desconocidos!
exclamaba Carranza Coronado. ;Y para qué diablos entonces sirve?

Lapoesia —sostuvo— proporciona un goce y unainterpretacion
de !a realidad para cuya comprension la sociedad moderna
pierde dia a dia sensibilidad, manipulada por los esquemas y
por la visién limitada que le imponen la sociedad de consumo y
los medios masivos de comunicacién. En esta sociedad el poeta
no existe porque no produce mercancias.

Desde ese mismo afio sélo el Magazin Dominical de El Espectador
tuvo una pagina semanal consagrada a la poesia..... de Juan Manuel
Roca, suplemento que habia cambiado su formato y contenidos
desde el 20 de marzo de 1983, con un numero titulado Los tiempos
cambian que llevaba una foto del publicista pereirano y laureanista
ortodoxo Bernardo Ramirez, primer ministro de comunicaciones
del gobierno de Belisario Betancur, fundador de la Agencia Atlas,
que tuvo una notable influencia en el proceso de paz con el M-19,
el movimiento al cual parecian simpatizar los nuevos redactores del
semanario. Roca termind por controlar la publicacién de manera
hegemonica en sus tltimos diez afos [1987-1997], publicando sélo a

festivales que preparaba léase la nota de Leonardo Padrén: Los recuerdos de un festival de poesia en Bogotd,
publicado en Papel Literario de El Nacional de Caracas el 23 de junio de 2005, reproducido en Ciudad
Viva de Bogotd en setiembre de 2005: http://www.ciudadviva.gov.co/septiembre05/magazine/4/index.php
12. Roberto Posada Garcia Pefia: Recuerdo de Genoveva, El Tiempo, Bogotd, 14 de junio de 1995. http://
www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-344816
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aquellos que le imitaban y celebraban, mientras perseguia sin tregua
ni piedad cualquier manifestacion de inconformidad con sus métodos
publicitarios ya fueran relativos a la poesia o las artes graficas, el otro
sector favorecido por su sectarismo. No mas de un centenar de poetas
fueron socorridos en esa pagina que sus enemigos terminaron por
llamar Rocacielista, en alusion a la época y doctrina cuando Carranza
fue el Roca de los afios de la violencia y la dictadura. Todos ellos,
vestigios de una pretendida poesia que se hunde en los pantanos de la
catacresis y la ignorancia.

“LA REPUBLICA DEL VIENTO”

Para finales delos afios noventa ya habian desaparecido las revistas?
dedicadas al género™y sélo algunas, mas o menos anodinas o faroleras:
El café literario, Prometeo, Luna nueva, Comuin presencia, Luna de locos,
Pluma, Gato encerrado, Puesto de combate, Ulrika, Aleph y la longeva
difunta Golpe de Dados sobrevivirian, mas como fuente de ingresos y
trafico de influencias de sus propietarios que como instrumentos para
la difusién de la literatura.

Hasta entonces existio el evento Que hablen los poetas sufragado por
el Banco de la Reptiblica, cuyas instituciones culturales terminarian al
servicio de las multinacionales del libro y las artes. Durante un cuarto
de siglo, un pretendido bardo convirtié los enormes fondos de esa
institucién publica en una suerte de peana para alcanzar una gloria
que ni él mismo creia merecer y en tultimas sirvio, a las editoriales y
poetas de Espafia y México mas que a los genuflexos poetas nacionales.
El gran monumento a esas ambiciones faradnicas del gerente es un
postrero adefesio del gran Rogelio Salmona, bautizado con cinismo
ejemplar “Centro Garcia Marquez del Fondo de Cultura Econémica”,
pero levantado y sostenido con las multimillonarias compras de libros

13. Jorge Orlando Melo: Las revistas literarias en Colombia, véase http://www.jorgeorlandomelo.com/bajar/
revistas_suplementos_literarios.pdf

14. Letras nacionales, Espiral, Eco, Acuarimdntima, Razén y fdbula, Estravagario, Olas, Argumentos,
Gaceta, etc.
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a esa editorial del gobierno mexicano ordenadas por los secretos
comités de la Biblioteca Arango, controlados por “el mejor poeta del
amor”, cuyo Boletin Cultural y Bibliogrdfico fue la fria lapida de esa
poesia encumbrada desde los profundos despachos de la Casa de la
Moneda y guindada de las solapas de la propia revista. Creada por el
historiador y sonetista Jaime Duarte French, quien durante otro cuarto
de siglo disfruté de las aguas termales de su alberca privada, adjunta al
despachoyelcomedordondepasabaencompafiiade Eduardo Carranza,
Gonzalo Arango, Guillermo Garcia Nifo, José Pubén o Mario Rivero
extensos piscolabis rociados de caldos espafoles, fue el instrumento
del lirico y prosista de Santa Rosa de Osos para desprestigiar o elevar
alos altares de la gloria a una legién de menesterosos a quienes pagaba
mezquinas sumas por los comentarios que a rejo limpio ordenaba.
Son memorables las reseflas de un taimado peruano, calificado por
sus alumnos como el peor domine que habian conocido, quien, por
unos pocos dolares, desde un helado pueblo en la frontera con Canada
enviaba, tras recibir los libros y las instrucciones para “leerlos”, unos
tarragos que acopié como Agua de Colombia donde practicaba, son sus
palabras, “el vacilon de la critica”.

Dispersos, acriticos, afdsicos, la gran mayoria de los supuestos
poetas de la reptiblica del narcotrafico han adoptado diversas posturas
delicuescentes a fin de no enfrentar ni las realidades de la historia ni
las tradiciones de la lengua, rotas, por la demolicién de la nacionalidad
desde las altas esferas del estado. Desconfiando de su capacidad para
comunicarse con el otro, eliminando los nexos sintacticos del discurso,
adictos a la catacresis y los hermetismos metaféricos, sus “poemas” no
son cosa distinta a una suerte de palimpsestos, o parafrasis de textos
de sus “maestros”, parodias, pastiches, bricolajes confeccionados con
germanias y galimatias sintacticas e ideoldgicas, sin ritmo ni melodia,
que conducen al lector desde los despefiaderos y vacios de la conciencia
a una angustia de no saber para dénde vamos y menos de dénde
venimos. “Puede que nunca antes se haya presentado una situacion tan
desgarrada y ambigua en la poesia colombiana, de un descreimiento en
las posibilidades del mundo, y, al mismo tiempo, un doble descreimiento
en las posibilidades del lenguaje para reunir o agujerear ese mundo”, ha
escrito en Una generacion sin rostro, el periodista Santiago Espinosa.
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Esa es la diagnosis aplicable a la “poética” de los lideres de esta
camada de los noventa cuyo proyecto mas ambicioso que se conozca
hasta la fecha lleva por titulo Visiones, representaciones y presencia de
la nueva poesia colombiana, 1980-2010, inscrita en la OFI de la Facultad
de Ciencias Sociales de la Pontificia Universidad Javeriana de Bogota,
por el Doctor en Filosofia de la Universidad de Sevilla, Jorge Hernando
Cadavid Mora, con la colaboracién del quimico farmaceuta Juan Felipe
Robledo y el doctor de la Universidad de Iowa Oscar Torres, receptores
de numerosos premios de poesia. Cadavid es Premio Euclides Jaramillo
(1995), José Manuel Arango (2005), por el cual recibié acusaciones
de plagio, Eduardo Cote Lamus (2003) y Universidad de Antioquia
(2008). Robledo es Premio Jaime Sabines (1999), Premio Ministerio
de Cultura (2001) y Torres Premio Colcultura (1992) y Ministerio de
Cultura (1997), todos incluidos en la antologia del primero titulada La
Republica del Viento (2012), cinco sefloras mas treinta y un sefiores y
sin ningun pudor ni recato, el mismo antdlogo.

Cadavid ha expuesto en un bricolaje de despojos de parrafos
sobre La poesia y el silencio, [Celorio: Hacia una poética del silencio;
Gadamer: Acerca de la verdad de la palabra; Arte y verdad de la
palabra; Heidegger: Holderlin y la esencia de la poesia; Hua Hu Ching:
Las ultimas enserianzas de Lao Zi; Lao Zi/Chuan Zu, maestros del
taoismo; Ricoeur: De la hermenéutica del texto a la hermenéutica de
la accién; etc.] que no cita y tergiversa, titulado La poesia silente [El
Meridiano de Cérdoba, Monteria, 24 de octubre de 2012], la doctrina
que justificaria la ausencia de sentido de sus textos y las fanfarronerias
y sandeces en numerosos de los que reune en La Republica del Viento.
Ignorando las milenarias tesis de Confucio sobre la necesidad de
rectificar los nombres porque tiempos y espacios rompen la unidad
entre el nombre y el significado: “Si los nombres no son los adecuados
no se ajustaran a lo que representan, y el pueblo no sabra como obrar”;
ignorando la historia y el presente, Cadavid justifica la abolicién de
las tradiciones de la lengua con el cuento de que “escribir que no se
puede escribir es también escribir. El silencio de la escritura, unido a
la desconfianza por el lenguaje lleva al poeta a adorar el silencio como
idea, como quimera. Solo la pulsidn negativa, solo del laberinto del NO
surgird una poética del silencio estético...”, todo un desorden de ideas
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extraidas con pinzas de los desvarios teéricos del gallego José Angel
Valente, un seudo poeta mistico que predicada como doctrina estética
el sincretismo entre la cabala, el sufismo y el misticismo catdlico
duchado con taoismo y budismo zen. La Osteraicer estética del poema
contemporaneo, para no hablar ni pensar del presente y menos de la
historia personal de su existencia sin experiencias, solo habitadas por
las citas académicas consumidas en las vigilias de raton de biblioteca,
le conduce inexorable, a vivir de los arquetipos de lo inefable, del vacio
y de la nada. Es decir, del pendejismo y la majaderia.

Porque para el entomoélogo, pamplonita abulico y lelo cenobita,
el prodigio de la lectura en voz alta no existe, no acontece, no se
ejecuta. El hechizo al que someten las palabras, el encantamiento de
pronunciarlas, el mundo que revelan, el sonido, el ritmo, los tonos,
imdgenes, similes, coloraturas, recursos expresivos, metaforas, los
simbolos expuestos y connotados, inica manera de decir lo que se dice
y el momento irrepetible de su ejecuciéon no dejan ni una huella, ni una
mancha en el alma de este abandonado de la vida, esclavo de la cita, el
inciso y la componenda.

Piedad Bonnett [Amalfi, 1951] ha sido considerada, por sus
correspondencias entre la vida sentimental y los sofocones del
erotismo en una seflora bien de una sociedad patriarcal, la Lucila
Godoy“ de la Republica del Narco. Feminista, intrigante, ladina
como la chilena, la sefiora Bonnett, que en los ultimos tiempos se
ha dedicado a confeccionar novelas para una editorial espaiola,
narrando incluso, episodios dolorosos de sus relaciones familiares o
de la vida y la muerte de algunos de sus parientes, fue filo maoista en
su juventud aun cuando pertenecia a una familia pudiente del mundo

15. “Juan Miguel Godoy Mendoza, “Yin Yin”, se suicidé a los 18 afos. Gabriela Mistral era su madre. Algunos
aseguran que era hijo de un primo, o de una amiga o de su medio hermano. Lo habia criado desde los
nueve meses: era su ser mas amado. Asi como la muerte de Daniel Segura llegé a Piedad Bonnett con el
Premio Casa de América de Poesia Americana, por Explicaciones no pedidas, dos afios después del suicidio
de Juan Miguel, Gabriela Mistral gané el Premio Nobel.” Ana Cristina Restrepo, El Espectador, Bogota, 15
de diciembre 2013.
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rural. Su poesia “quiso socavar el discurso legitimador del arte de élite”
mediante ciertos mohines que emiten las sefioras mientras recuerdan
los desengafios pasionales, curando sus angustias con un ansia de
sexo irreprimible que termina por realizarse solo en los relentes del
lenguaje, donde resplandece, ciega, la carne madura e insaciada.
Sexualidad transfigurada en alegoria. “Yo pensaba que el mundo era
cosa de hombres, /mientras mis senos/ crecian en abierta rebeldia”, dice
la sefiora Bonnett. Asi, con estos postulados “pretende derrumbar la
institucionalidad de la familia o el sexo”, eso si, siempre y cuando la
de ella siga intacta, con su marido obediente y ella haciendo hostias.
Frases hechas, lugares comunes, tazas cotidianas de café, bufandas
tejidas por las tias que se quedan sin usar, cosas anodinas, hombres
mustios cuyas historias revelan las anonimias de su afliccién:

Es el sofiado,

el hecho de retazos miserables,

de descripciones de otros,

Frankestein del deseo,

el de la hoja de vida imaginaria

y la conversacién imaginaria

y la carta de amor imaginaria,

el que se niega

a ser como los otros

pero es todos los otros y ninguno,
muerta literatura,

y la literatura, ya sabemos

estd hecha por dioses pequefios e impacientes
y a menudo rabiosos

que adoran lo que existe y sin embargo
viven de consagrar lo que no existe.

Otro tanto con Galdn Casanova. Incapacitado para hacer una
crénica del desgarramiento de una sociedad sometida al crimen y
la corrupcién, o comprender la rotura entre cultura y espectaculo,
el mimado bogotano ha optado, como su par igual patojo Garcia
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Quintero,” ofrecer un mondlogo, texto y artefacto confeccionado
para exprimir fondos de las varias bolsas y rifas del verso que ofrecen
el Ministerio de Cultura y las Secretarias de los grandes municipios.
Aterrorizados ante cualquier forma de compromiso con la realidad o
la vida, derrotados y defraudados, excepto por la conviccién de que
“todo vale” cuando se hace parte del establecimiento, sus libros son
ataudes atestados de majaderias, gilipolleces, bobadas, retruécanos,
mal aliento, pulgas y piojos que se ofrecen entre si como maravillosos
actos vanguardistas dignos de Simias de Rodas, Rabelais, Carroll,
Nodier, Huidobro y Vallejo. No se han dado cuenta que desarticulando
el lenguaje y sus escasas posibilidades combinatorias todo termina en
un rosario de metaforas y neologismos que nos sumergen en la nada,
un mundo que no puede expresarse pues la algoritmia sintactica
y prosddica borra la realidad y la torna mera apariencia, un juego
combinatorio que nos anula, como en esta obra maestra de Galan
Casanova titulada LI poemas para Li:

16. Res

I

La vaca muerde la hierba

y su aliento estremece la luz del polvo lunar.
Temblorosa es la musica entre sus patas,
hondo el respirar del viento.

La cola que aparta las moscas

flota, rema.

II.

La vaca llama a ser vista por sus grandes ojos abiertos.

La lentitud y no la hierba es lo que cavila en la paciente sombra.
Tiento la tierra que la junta al cielo.

Montaia de sélo aire el pensamiento donde se despefia el silencio.

III

Arriba en la montaia,

inmévil, una vaca sola pasta.

A su sombra mis ojos buscan refugio.

La vaca mistica de la infancia

sobre el llano alto, casi en las nubes.

Un poco de ese fulgor toca mis manos,

solo entonces, en cada piedra, el horizonte nuevo.
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-iHumano, demasiado humano!
-Demasiado humo, mi hermano...

la alambrada, los cables desgastados
la hidroeléctrica, el nevado

el gas, el agua tibia, la tuberia
glucosa, lacteos

detergentes, dentiifrico, niquel, litio
TO-SHIVA, PANA-SONY

J. S. Bach, W. A. Mozart, L. A. Calvo
CNN, Telesur, Google, Los Simpson
mensajes de voz, de texto

petroleo

la linea blanca de la carretera con li al
volante

ganja, humo, alquitran

las pavesas exultantes de la pipa
todos mis renglones, axones y dendritas
alerta junto a la ventanilla

paisaje humano,
demasiado humano de este libro

Pero no todo estd perdido. A pesar del triunfo de la barbarie sobre la
civilizacién y el auge del comercio del libro como parte del espectaculo
contemporaneo, un puflado de escritores, nacidos, en su mayoria, en
provincia, entre la segunda mitad del siglo pasado, [1953-1973], Antonio
Silvera Arenas, Eduardo Garcia Aguilar,"” Fernando Molano Vargas
(1961-1998], Herndn Vargascarresio,"® Jhon Better Armella,"” Jorge
Garcia Usta [1960-2006],%?” Juan Pablo Roa,*” Mauricio Contreras
Herndndez, Miguel Iriarte Diaz-Granados, Orlando Sierra Herndndez
[1959-2002],%? Rémulo Bustos Aguirre y Toto Trejos Reyes [1969-
1999], que conocieron en carne viva el maridaje de la frivolidad y las
muertes atroces cuando el derroche y el consumo teatral y conspicuo
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fue paradigma de la vida social, desoyendo las hienas que vociferaban
que la poesia debia secar la sangre de los rios y romper las cadenas
de las moto sierras con la declamacién de versos en estadios y bares,
escribieron no pocas veces en foscos silencios algunos de los poemas
que dan testimonio de una época atroz, los afios finales del siglo XX
en Colombia.

Bibliografia de La republica del narcotrafico,

Alejandro Gaviria: 1974-1978, en El Espectador, Bogota, 14 de julio de 2007,
Francisco Celis Alban: Ser poeta en Colombia, en Revista Semana, Bogota, 17
noviembre de 1986, Maria Mercedes Carranza: Los poetas no existen, en Revista
Semana, Bogotd, 11 de noviembre de 1986, Revista El Malpensante: j Cuanta poesial
Bogotd, n° 81, octubre de 2007, Santiago Espinosa: Una generacion sin rostro, en
Botellas de ndufrago, noviembre 10 de 2011, véase http://www,hojablanca,net/
botellasdenaufrago/2011/11/10/una-generacion-sin-rostro/ Semana: Una
generacion desconectada, n® 925, Bogota, 21 de febrero de 2000,
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17. Eduardo Garcia Aguilar [Manizales, 1953] tenia quince afios cuando empezé el Festival Internacional
de Teatro, en una pequefia ciudad de los Andes, donde Arturo Zapata, publicé libros de poligrafos
Grecoquimbayas como Bernardo Arias Trujillo, Silvio Villegas, Rafael Arango Villegas, Gilberto Alzate
Avendaiio o Eliseo Arango, escritores de estirpe catdlica y conservadora, filo nazis lectores de Maurice Barrés
y Charles Maurras, Los Leopardos de la capital de los negocios del café, con una catedral gética de cemento
armado y edificios de pasteleria parisina. Como correspondia a un joven de su tiempo se inicié plagiando
poemas suicidas y escatoldgicos de estirpe nadaista, tutelado por un perturbado rockero que organizaba
lecturas y agitaba liricamente la ciudad. Terminado el bachillerato con una beca de monjes franciscanos,
luego de varias expulsiones de colegios oficiales, se matriculé en la Universidad Nacional de Bogota donde
estudié dos afios sociologia, y contrajo, tratando con estalinistas la obsesion de marchar a Paris, donde se
hizo escritor, a los veinte afios, mientras estudiaba economia politica y filosofia... Seis afios después estuvo
en San Francisco y México, donde ha publicado muchos de sus libros y haber gozado de la amistad de Alvaro
Mutis y su familia. Hace més de veinte afios labura para la France Press, donde ocupa un importante cargo
en la oficina de Paris. EGA considera la poesia el instrumento mas eficaz, cierto y flexible de expresién
literaria, al tanto que un trance de rebeldia y generosidad, de biisqueda del desengaiio y la verdad. Conceptos
evidentes en Urbes luminosas [1991] uno de sus primeros libros, donde sublima las lecturas de Céline y Genet
sobre la fealdad del mundo, evoca mediante destellos poéticos las ciudades donde ha vivido, atmdsferas de
sus vidas interiores, salones de clase de su educacién sentimental con una prosa acusada de emociones que
es al tiempo triunfo y derrota de una lengua donde retumba Dario, Valencia, Herrera y los vanguardistas
Huidobro, Borges y Neruda. Llanto de la espada [1992] es un extenso poema divido en varios cuadernos
cuyos temas centrales son el viaje, el erotismo y el exilio. Una retrospeccion con alusiones a lugares precisos
en un volver sin meta alguna, la condena del extrafiado, por ciudades imaginarias, océanos, mares, teatros,
puentes que llevan ineluctables a la poesia, patria del desterrado, un viaje cosmopolita, inica recompensa
para un muerto de hambre de eternidad. Animal sin tiempo [2006] retne su poesia de la Gltima década a su
paso por Lisboa, Oporto, Casablanca, Mazatldn, Calcuta, Bogotd, Ménaco y Paris, un libro marcado por el
extranamiento donde aborda el nomadismo de los cuerpos sometidos a los estragos del tiempo y el olvido.
Para €1, los mejores estados de un escritor es ser forastero, apétrida e inestable. Guia por las soledades del
mundo, diario del encuentro con el Otro en ciudades y campos, es un repaso chocante y desenganado de la
diversidad del mundo.

18. Herndn Vargascarrefio [Zapatoca, 1960] cree haberse cegado con la poesia luego de leer, en unas
traducciones de José Manuel Arango, poemas de la sefiora Dickinson. Mds que haber buscado la musa,
fue invadido por ella, mudéndole en uno de sus médiums, méds que en su beneficiario. Un elegido de los
dioses, que dirian en las culturas del mundo arcaico. Por eso, a diferencia de muchos de los poetas actuales,
Vargascarreiio carece de un sistema de composicién y no practica la poesia como fabrica sino como
estremecimiento. Uno de sus libros Piedra a piedra explora en cuatro estancias, momentos y alucinaciones
que padece el poeta: la mar como signo de vida, los trenes como railes del destino, la palabra como
instrumento de penetracién en el mundo y cincel que talla la belleza y la muerte. Vargascarrefio parece haber
frecuentado a Confucio y los taoistas Lao Zi o Zhuang Zi, que encarnan dos de las principales tendencias
de la poesia china, enfatizando uno en las responsabilidades del individuo con sus allegados y comparfieros
de trabajo [decir la palabra correcta en cada caso es rectificar el camino errado] [ming jiao] y los otros,
resaltando la naturaleza y espontaneidad con que debemos actuar en este mundo de acuerdo con las leyes
eternas del cosmos [zi ran], clasicismo y romanticismo. Visiones marinas, es un doble homenaje al puerto
de Santa Marta, donde viviera varios lustros, y a Héctor Rojas Herazo, a quien cita. Pero ni la una ni el otro
son retratados o resefiados en sus poemas. Se trata aqui de un viaje interior al encuentro con los mas ligeros
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eventos de ese paso por las costas de la mar y los barrios del puerto, con sus jévenes mulatos desfilando entre
la sofocacion y el jolgorio de las noches. Como si la voz que celebra la vida pasada fuese un viejo recaudador
de impuestos para los patronos del algodén y no el joven disoluto e insaciable que sucumbe ante la luz y los
lances del paisaje.

Olvidemos la bahia

bajo la noche,

sin ciudad,

sin nosotros.

Cifremos la dicha

de su mar verde azul.
Abandonémosla a su propio duende
sonando un lugar del mundo
sacudiendo en sus aguas

péjaros, ramajes y delirios

bajo el designio de los dioses.
Alguna crueldad oculta tanta dicha
llevando la bahia en nuestro viaje.
Y atin lejos

—espejo del olvido-

veré en la mar de mis pupilas

su angustia que profunda

ruge en la noche.

Vargascarrefio sabe que nada llevaremos a los Campos Eliseos, y es inttil contratar a Caronte. Mejor,
parece decir, hacer el viaje que proponfa Lezama Lima entre la sala del comedor y el retrete, recorriendo
mentalmente la vida.

Vuelvo al inicio de mi viaje.
Regreso al final de todo hombre
sabiéndome sofiado.

Me despojo de esta méscara

y ajusto el rostro a la Nada.
Manana fue un dfa,

No recuerdo cuéndo.

Ha publicado Pais intimo (2003), Piedra a piedra (2010), El viaje (2012) y traducciones de Almenas del
tiempo, de Edgar Lee Masters (2003), y ;Quién mora en estas oscuridades?, de Emily Dickinson (2007). Es
Premio Nacional de Poesia Antonio Llanos y José Manuel Arango.

19. John Better Armella (Barranquilla, 1978), publicé China White (2006) su primer libro de poemas con
una editorial mexicana y en 2011 fue reeditado en Mompox. Better se ha dedicado casi que en exclusivo al
tema de la cultura popular con énfasis en la vida marginal, publicando libros como Locas de felicidad (2009)
con un proélogo de Pedro Lemebel, recibiendo elogios de Jaime Manrique Ardila, Alonso Sanchez Baute y
Fernando Vallejo.
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Los minutos restantes de Puck

Fui pumkin

Fui gueto

Immer Bosnia

Fui Gargon D’Honneur

Fui Queen Elizabeth

Las cofradias ocultas

Fui stereo MC’s

Fui Robert Zimmerman

La casa encantada de Emily Dickinson
Fui l'eau d’un chapeau

Fui Aurelio Arturo al empezar el dia

y ya en la tarde de neén era Gonzalo Arango

pisando el césped con botas de hule.

Fui pumkin

Fui gueto

Immer Sarajevo

Fui Bergerec

Fui hotel grand royal

Los restantes minutos de Puck
Fui huiter

Fui Ezra Pound

“Un quebrado manojo de espejos”
Fui el Jerarca Brown

Fui miss Jhonsson de California

Fui el nudo de una corbata
L'irresistible jouet

Fui Jean Cocteau

L enfant terrible

Y ya la noche ceififa con encajes

mi turbio vestido de primorosos cantos
Fui Jean Cocteau

Y mientras lo era alguien despertaba
del coma con las manos llenas de nieve
Fui Pumkin

Fui gueto

Always pedestal

Fui Huckleberry Finn

Fui Gay Lussac

El Nuevo barrio obrero

Harold Alvarado Tenorio
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Fui la piramide 6pera

Un rosal de volcénicas fluorescencias

Fui Silvia Plath y los niflos desquiciados del orfanato

Fui una calabaza de grandes ojos destellantes,

y el hacha que hiri6 al roble y la porcelana

Fui your little darling

Una toxica isla de flamingos

La arquitectura efimera

Las huellas que conducian a la entrada de un viejo granero
Fui pumkin

Fui gueto

Fui una nifla pobremente vestida, deambulando por las calles de sacramento
Tenia 14 afios...

Fui la novia del 4tomo

Fui y luego llegaron los otros

Fui Go Toba en su silla de lisiado inmévil ante ese ultimo crepisculo
Fui el cuerpo de su amado

Dorado plateado en el amanecer de Rio de Janeiro

Fui la inexacta geometria

Lo que no alcanzé a hacer luna o espejo

El palido terciopelo del agua

El cadéver que guardaba los diamantes en su fondo oscuro
Fui y nadie lo fue antes

Nadie puso la sortija a la entrada de la madriguera

No grita la blanca muchacha desde la alta torre

Nada asciende desde el fondo del estante

iY cada vez mds noche j

20. Jorge Garcia Usta [Ciénaga de oro, 1960-2005], fundd, cuando tuvo diez y nueve anos, con Alfonso
Munera, Rémulo Bustos, Pedro Badran, Pedro Blas Julio Romero, Manuel Burgos, Dalmiro Lora, Octavio
Morales y Pantaleén Narvaez la revista En tono menor, mientras estudiaba literatura en la Universidad Tomds
de Aquino de Cartagena, afios cuando gana varios premios literarios: Nacional de Cuento de la Universidad
Metropolitana de Barranquilla, Suramericana, Icfes, Le6n de Greiff, Nacional de Periodismo CPB, Cartagena
de Indias de periodismo, Antonio J. Olier, etc. Asistente cultural y editor de las revistas Historia y cultura
de la Universidad de Cartagena, de Aguaita del Observatorio del Caribe, miembro del consejo editorial
de Noventainueve, de la division de Bienestar Universitario, editor de Travesia del arte, director del
suplemento Solar, guionista de documentales, jefe de prensa del Festival de Cine, asesor de la fundacién
Nuevo Periodismo, etc. Entre sus libros figuran Noticias desde la otra orilla (1985), Antonio J. Olier, 50 afios
en cuartillas (1989), El reino errante (1991), Monteadentro (1992), Visita al patio de Celia (1994), La tribu
interior (1995), Cémo aprendié a escribir GGM (1995), etc. Investigador y promotor cultural, la poesia de
Garcia Usta esta tiznada por la crénica periodistica que tanto admiré y practicé. Celebrada en su hora, de
su extensa produccidn lirica quedaran unos cuantos textos relacionados con la invencion del sentir de los
emigrantes drabes en tierras colombianas, como este poema titulado Balada de Teresa Ddger:
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No hubo mujer bajo estos soles
como Teresa Dager:
mitad cedro, mitad canoa.

Era bella, inclusive, al despertarse
Y después de comer ese pobre trigo nativo.

En las esquinas, a su paso,

Hombres sudorosos

interrumpian las liturgias del comercio
y maldecian la muerte.

Era una forma ansiosa.
Procedia de una furia vegetal.

No la salvé tampoco su belleza.

Ahora, a los 80 afios,

a diferencia de otras que fueron feas y felices,
Teresa Dager suefia sola en el piso quince,
rodeada de zafiros derrotados.

Y solo piensa en ese arriero de Alepo
que el 7 de agosto de 1925

la mir6 con ganas y en silencio

tres segundos antes de que su padre
la enviara al destierro de la trastienda.

Segun JG Cobo Borda [“Algunos poetas del Caribe colombiano”, en Aguaita, n° 22, Barranquilla, mayo de
2011] “La poesia de Garcia Usta se impregna en este libro de tiendas donde se venden, por yardas, zarazas
y popelinas, en la calle de los Turcos. Donde el trigo y el ajo, la cebolla y la almendra, engendran el quibbe.
Afiorando, siempre, la tienda del beduino y la mezquita de Ald. Mirando, desde la distancia del Caribe, a
Jerusalén, también ciudad sagrada para el Islam, a la cual dird, por boca de su paisano Salim Muvdi: «Ajena
madre mia, /estoy cansado de beber agua prestada». El exilio de la tierra también lo era del alma. Solo la
poesia restituye la patria verbal, a través de las historias de parientes y amigos muertos y resucitados en estos
versos. Al oir, de 1887 a 1970, las voces de la comunidad trasplantada y su mirada bifronte hacia la tierra de
partida y el puerto de llegada ilustradas con pertinentes y nostdlgicas fotos”

Tal fue su capacidad incontenible de trabajo, que El Tiempo [27 de diciembre de 2005], dos dias después
de su muerte, acaecida en el fétido e inservible hospital de Bocagrande en Cartagena, sostuvo:”jorge Garcia
Usta era un tipo excepcional. Reunia, sin que se estorbaran mutuamente, las calidades del hombre divertido,
aficionado al fiitbol, conocedor de la parranda y gozador de la vida, y las del trabajador infatigable, tan
dedicado y eficiente que, segiin dijo un amigo suyo, se necesitardn seis personas para cumplir lo que él hacia” Su
obra fue reunida por Soad Louis Lakah en 2001 bajo el inexplicable titulo de Noticias de un animal antiguo,
con numerosas notas de sus amigos.
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21. Juan Pablo Roa Delgado (Bogotd, 1967), estudio letras en Bogota y se especializé en lengua y literatura
portuguesas en la Universidad de Lisboa (1993 - 1994). Ha publicado dos libros de poesia: Icaro (1989)
y Cancion para la espera (1993). Ademas de editor, se ha desempefiado como traductor del italiano y el
portugués. Ha colaborado en revistas como El Malpensantey Quimera. Desde el ano 2000 reside en Barcelona,
donde se desempefia como corrector tipogréfico. Es codirector de la revista Animal Sospechoso, editada
en Barcelona. En 2004 quedo finalista del Premio Gabriel Celaya con EI Basilisco.

22. Orlando Sierra Herndndez (Santa Rosa de Cabal, 1959-2002), hizo estudios de Filosofia y letras en la
Universidad de Caldas y de periodismo en la Tadeo Lozano. Profesor universitario, dirigié la Oficina de
extension cultural de la Universidad de Caldas y fue redactor, jefe de redaccion, asistente de direccién y
director de La Patria, donde escribia semanalmente una crénica titulada Punto de encuentro, luchando
contra la corrupcion en su departamento. Publicé tres libros de poemas Hundido entre la piel (1978), El
sol bronceado (1985) y Celebracién de la nube (1992). El 30 de enero de 2002 un sicario le propiné tres
disparos en la cabeza.
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RomuLo BusTtos AGUIRRE
1954

Nacido en Santa Catalina de Alejandria, una aldea a medio centenar
de kilémetros al nordeste de Cartagena, Rémulo Bustos Aguirre
[1954], el hijo del bibliotecario, es uno de los vates mas celebrados
por la élite cultural, capitalina y provinciana, de la divine gauche
conocida en Colombia como la social bacaneria. Sus numerosos
epigramas poblados de animales y seres exanimes, ballenas, cangrejos,
garcetas, hormigas, manta rayas, Maria mulatas, moscas, mulos, paco-
pacos, vacas, angeles, arcangeles, principados, potestades, virtudes,
dominaciones, tronos, querubines, serafines, etc., sin alcanzar nunca
los zoolégicos y botanicas del minimalista caucano Horacio Benavides,
recibié el premio nacional de Colcultura en 1993, Luis Carlos Lopez en
1994 y Blas de Otero en 2009, al tanto que su obra ha sido recogida
en varias ediciones universitarias y oficiales, a pesar de sus titulos un
tanto enigmaticos: La estacion de la sed [1998], Palabra que golpea un
color imaginario [1996], Lunacion del amor [1990], El oscuro sello de
Dios [1988], Oracion del impuro [2004], De la dificultad de atrapar una
mosca [2008] o Muerte y levitacién de una ballena [2010], prologado
por Juan Manuel Roca, para quien:

Lo que mds seduce de la poesia de RBA es la manera sabia como
imagina y piensa a la vez, como construye de manera racional
sus raptos de fuga del mundo cotidiano para crear una verdad
estética, una verdad comprobable en el reino del todo puede ser
y ocurrir en un mundo real y alucinado.
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No se sabe por qué motivos Sebastian de Eslava, virrey de la Nueva
Granada, puso el nombre al municipio donde nacié el poeta, cuando
por decreto ordeno poblarla ylevantar una iglesia, cementerio, sacristia,
casa cural, plaza y carcel. Lo cierto es que Catalina de Alejandria tiene
poco que ver con este territorio explotado y colonizado por uno de
los mas sanguinarios conquistadores espafoles, Pedro de Heredia, en
compaiiiay conlaayuda delaIndia Catalina, una malinche colombiana.

Catalina, martir cristiana del siglo sexto, nacié hacia el 290 en la
ciudad egipcia donde vivié Kavafis. Fue conocida desde joven por su
gran inteligencia y luego de una visién de Cristo decidié consagrar
su vida al Sefior, autoconsiderandose su prometida. Un dia que
Majencio fue a presidir una fiesta, ordend hacer sacrificios a los dioses
y Catalina le exhorto para que conociera al verdadero Dios, e invito al
emperador a debatir con ella el asunto. Catalina convenci6 a los sabios
que participaron en la discusion y provocd la ira del emperador, que
los hizo ejecutar y propuso a Catalina casarse con uno de ellos para
salvarla, a lo cual se negé. Fue entonces flagelada y encerrada, pero era
tanta la admiracién que hasta la emperatriz fue a visitarla, y un alto
oficial, Porfirio, terminé convertido junto a doscientos de sus hombres.
Majencio orden¢ torturarla con una maquina de ruedas guarnecidas
con afilados cuchillos, pero las ruedas se rompieron al tocar su cuerpo,
por lo que salid ilesa. La emperatriz de nuevo intercedié por ella, pero
fue decapitada junto a Porfirio y sus hombres.

Protectora de jovenes casaderas y cuantos se relacionan por su
oficio con las ruedas: carreteros, molineros, traperos, hilanderas, etc.,
es patrona de Turbaco y en su honor se celebran las atroces fiestas de
corralejas de fin de afio, igual que en Chibolo y Ovejas.

A los nueve afios y cuando la aldea no tenia mas de unos mil
habitantes, el poeta, sus trece hermanos y su madre Blanca Aguirre
se mudaron al callejon Berlin al sur de Cartagena, cuando la ciudad
colonial vivia adormecida bajo el influjo de los obispos catdlicos y sus
murallas se pudrian al son de los sonetos de Luis Carlos Lopez, el poeta
mas famoso de la ciudad antes que Gomez Jattin asolara cantinas y
plazas con su miseria y desparpajo.
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Desde la Colonia, Cartagena de [negros] decia Jorge Child, no ha
dejado de estar cercada, apetecida y despojada. Dieciocho ataques de
corsarios registra la historia, pero son incontables los perpetrados por
una camarilla que persiste en saquear sus presupuestos y patrimonio,
sin aliviar los desastres naturales, las muertes y la ignorancia de miles
de gentes de color que cada afio ven desfilar ante sus ojos aténitos reinas
de belleza, musicos de renombre, reyes de la farandula, y millares de
afamadas prostitutas y prostitutos que dan lustre con su carne a su
pasarela. Cartagena tiene mas de un millén de habitantes, un 75% de
ellos en la pobreza y otro 45% en la miseria absoluta, donde el 20% de
las familias ricas se queda con mds del 51% del ingreso y una tasa anual
de desplazados del orden de los 5.800 desde 1999. Quienes creen que el
turismo genera capital no saben que este comercio apenas crea un 10%
del empleo total y contribuye con un 3% del producto local. El metro
cuadrado de vivienda en la parte antigua vale unos tres mil délares,
pero un ayudante de construccién gana un jornal de unos seis, que
después de restar transporte y alimentacion terminan en dos y medio.
Cartagena es asiento de eventos como el Hay Festival, Internacional
de Cine, Campeonato de Vela, Reinado de Belleza, Internacional de
Musica, Jazz bajo la lluvia y sede alterna permanente del Gobierno
de Colombia, cuyo presidente pasa a menudo fines de semana en la
preciosa casa de huéspedes disefiada por Rogelio Salmona, que también
construy6 la mansién de Gabriel Garcia Marquez.

Esa es, a grandes rasgos, la ciudad donde ha vivido el poeta desde
los afios setenta, cuando ingres6 a la Universidad de Cartagena para
estudiar derecho y tuvo la fortuna de encontrarse en sus aulas con
Alfonso Munera, otro abogado que terminaria controlandolo todo en
materia cultural en la ciudad, junto al poeta Jorge Garcia Usta, unidos
en un momento de sus vidas por su fascinacién por las tesis filoséficas
del presidente Mao Zedong® y un programa de radio que emitian los
domingos testimoniando su afecto por la poesia de Mario Benedetti y
la musica de Silvio Rodriguez, Pablo Milanés y Facundo Cabral, como
ha recordado Eva Durdn. Munera ha sido durante aflos embajador
de Colombia en diversos eventos y paises, y su amistad con Roberto
Burgos Cantor, David Jiménez Panesso, Santiago Mutis y Guillermo
Alberto Arévalo, quien postuld la inverosimil tesis de revolucionario de
izquierda a la poesia de Luis Carlos Lopez, ha contribuido eficazmente
a promocionar la de Bustos Aguirre.
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Enlasnocheseracomunlatertuliaenel Camellon delos Martires
—recuerda el doctor Munera—® con los grandes amigos. El
Centro todavia nos pertenecia. Todavia nuestra presencia en él
no resultaba enojosa a nadie. Era natural que estuviéramos alli,
porque era nuestro. Asi de sencillo. Pero en los ultimos afios
Cartagena ha pasado por una de sus transformaciones, quizas
la mas profunda desde hace quinientos afos. La ciudad crecid
desmesurada y desordenadamente, en medio de la corrupcién
mas grande de su clase politica y de la ausencia casi total de
autoridad. Asi comenzaron a crecer a velocidades alucinantes
los barrios de miseria, la ciudad de las afueras, al tiempo que
un enjambre de personas del interior de la republica llegaban a
los viejos edificios del Centro a ofrecer cantidades exorbitantes
de dinero por los apartamentos sencillos, que de la noche a
la mafiana, se transformaban en espacios lujosos, al estilo de
Miami.

1. Como se sabe, la Moir tiene como base ideolégica el marxismo leninismo y el pensamiento de Mao Zedong,
y fue creada a partir del fraccionamiento del Moec por Pacho Mosquera. La Moir logré importantes espacios
en las universidades privadas y lleg casi que a controlar la Universidad de los Andes y la Pedagdgica en los
afos setenta y fueron uno de los factores del triunfo de las huelgas generales contra Lépez Michelsen en el
afo setenta y cuatro. Bustos publicé en el niimero tres de la revista En tono menor una nota y un poema en
honor a Mao Zedong, reproducidos en las paginas 114-115 del nimero 15 de los Cuadernos de Literatura del
Caribe e Hispanoamérica, Barranquilla, 2012:

En la muerte de Mao Zedong

Los obreros de Tailén construyeron un nuevo muelle
para buques petroleros de gran calado.

El Distrito de Jun de la provincia de Junan
ha transformado las montanas aridas

en terrazas de buen suelo.

Brisas de trigo en los campos.

Bajo los encajes del cerezo

cada nifio amarillo lleva una sonrisa.
Hard una veintena de afos

el otofo recogio las ultimas hojas secas

y olvidé la antigua ruta.

Viejo Tonto de las montanas del norte
Hoy Tien An Men respira su aire de plaza.
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Segun ha confesado, Bustos Aguirre ley6 con fervor en Guillermo
Valencia, Aurelio Arturo, Giovanni Quessep y Raul Gémez Jattin,
de quienes hay huellas evidentes en sus primeros libros —EI oscuro
sello de Dios [1988]; Lunacién de amor [1990]; En el traspatio del cielo
[1993]—, antes que las canciones de Rafael Escalona interpretadas por
Carlos Vives [Cldsicos de la provincia, 1993] rasgaran el nudo gordiano
que le ataba al silencio de la danza mientras escuchaba los Pick Up’s
altisonantes de su nifiez [«Muchas veces lo vi leyendo a Camus o a
Sartre en la penumbra de los Pick Up’s, e incluso tomaba notas...»]? y
le hacian creer en la existencia de los angeles del capitalismo, o la
de Dios, luego de la muerte que le propind Nietszche.

Musicas

;Has visto alguna vez esas parejas de bailarines extéticos
suspendidos en la musica fuerte que

emerge de los pick-ups de barriada

tan juntos y como clavados unos en otros que parece
que se estuvieran amando de pie?

Cada cual gira en su propia orbita planetaria.
Cada uno cree que el otro gira en la suya.
Y asi cada uno imagina ser el centro de si mismo y del otro.

En su cielo, las nubes como paiiuelos movedizos.

Te despiden los nifios hermosos de China.

Los guardias Rojos, los Camaradas Soldados.

Los obreros de Shangai, Tietsin, Pekin.

Los campesinos en cuyas manos crecen espigas gordas.
Adios, Camarada.

Desde los portales de Nuestra Gran Marcha

Nuestras manos también como panuelos.

Como nubes de Tien An Men.

Rémulo Bustos Aguirre
Cartagena de Indias, 9 de septiembre de 1976.

2. «Erase una vez el centro», en El Universal, Cartagena, 9 de septiembre, 2009.
3. Jorge Caraballo: «La danza inmdévil del poeta», en De la urbe, 23 de febrero, 2012.
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En esos instantes los amantes
ignoran la ley de la libre caida de los cuerpos.

Si el uno fuera el solo centro del otro, todo el otro
caeria sobre el uno y en el desapareceria.
Si el otro fuera el solo centro del uno, todo el uno
caeria sobre el otro y en él desapareceria.

Sin embargo, no sucede asi.
Porque el centro no esta en ninguno de ellos.
No es menos falso que cada uno sea su propio centro.

El centro esta en otra parte.
Los verdaderos amantes son los que han sabido entender esto.

Y sobre todo
que la musica que los sostiene
también proviene de esa otra parte.

Un extrafiamiento vivido desde los dias de su nifiez en Santa
Catalina de Alejandria, distinguiendo los arboles frutales del patio
de su casa u observando los insectos o siguiendo el vuelo de las aves.
Ahora, remontando los cuarenta afios, ahito quizas de la docencia y
releyendo a Jorge Luis Borges, encontraria la médula de su lenguaje, el
ritmo de su poesia, contrariando la moda y la impostura que aupaba,
desde prensa, radios y auditorios, el predominio de la imagen sobre la
imaginacién o el pensamiento. Un buen ejemplo de ese derrumbe del
encanto del mundo es el poema homoénimo del libro de 1998, escrito
quizas en esos dos ultimos afos del gobierno espurio de Ernesto
Samper Pizano, cuando las FARC lograron la mas grande ofensiva
contra el estado, atacando Puerres, Las Delicias, La Carpa, San Juanito,
Arauquita, San Juan de Arama, Patascoy, El Billar, Miraflores, La
Uribe, Tamborales de Mutatd, Pavarando, Mitu, etc...

La estacion de la sed
Verlos labrar sus rozas de agua,
como inclinados sobre si mismos,

buscan la blancura escondida
en la sed, la flor salada de su desierto.
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Hemos dado marcha atras al vehiculo
en varias ocasiones.

Para ensayar otros extravios del viento
Pulowi, el de los mil rostros,

abre y cierra los caminos

como si jugara con las lineas

de su mano.

—;Qué es aquello? —indago
seflalando un ave enigmatica que vuela
hacia el este

—Burros. Burros grises,

dice el guia mirando hacia el oeste.

Subitos puentes sin rios que parecen
ahogarse en el polvo

asaltan la vision.

Astucias del paisaje

para preguntar al caminante si existe
el agua.

—«La piachi» —me dicen al parar

en una rancheria.

Una vieja envuelta en una manta

que masca alguna hierba y escupe con frecuencia
alrededor.

En la piel cuarteada de su rostro

estan escritos todos los secretos de la enfermedad
y de las cuatro puertas del cielo.

Durante el resto de la jornada no he podido
cerrar en la memoria

esa pagina que no se abri6 para mi.

No alcanzamos a ver los flamencos rosados.
De cuando en cuando indigenas en bicicletas
cruzaban el desierto

perdiéndose entre los trupillos

como una alucinacién.
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Dos o tres nubes
engafiosas sefiales de humo de una lluvia olvidada.

En algin momento —anuncia el guia—
el desierto dejaria de ser tierra

para convertirse en agua.

Alla al final del camino

estaria intacto el resplandor de Palaa,
su misterio,

exactamente como al principio,

el arido corazon del cactus
es también el drbol de sombra
de la casa.

Los extravios tematicos de los libros de Bustos Aguirre han
propiciado severos desquiciamientos interpretativos, dignos de una
biblioteca del disparate, como esa pieza de antologia que puso Roberto
Burgos Cantor a Oracion del impuro, una recopilacién promovida por
Piedad Bonnett y ejecutada por Catalina Gonzélez Restrepo con la
supervision de su marido el quimico farmaceuta Juan Felipe Robledo,
donde al referirse a El oscuro sello de Dios, recita esta perla:

La verdad es que un libro con esa dimension del abismo, con
tantas conjeturas nacidas de la zona que se habita por una
sola vez y desde la cual la voz no repite su reclamo, requeria
una persistencia que llevara, lo que alli se decia, mas alld de la
primera pataleta y la orinada impertinente.

Como se ha dicho, desde En el traspatio del cielo hay un
desplazamiento de la metafisica hacia la vida cotidiana, retomando la
flora o la fauna de sus recuerdos con un tono nostalgico evidente y
reflexivo que se ira cargando de venenos hasta llegar a la apoteosis
de Sacrificial, un didlogo siniestro entre un carnicero y su cliente
que resulta o una transmutacién de Abraham y su hijo Jacob, o una
reflexion sobre el oficio del poeta sin que medie distincion entre trozar
la carne de una res y componer un poema. En este libro que toma el
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titulo de este poema Bustos Aguirre, aludiendo a De caelo et ejus
mirabilibus et de inferno, ex auditis et visis de Enmanuel Swedenborg
y al arcangel de la anunciaciéon de Maria, se burla de si y sus poemas
de juventud y lo mds mordaz, hace guasa de sus exegetas,” que como
Burgos Cantor le han tomado por mago o sacerdote del ocultismo. En
Sacrificiales la lascivia perturba la vision hagiografica de una estampa
sagrada, una burla para emplazar la adversidad.

Bibliografia sobre Romulo Bustos Aguirre

Ayleen Julio Diaz: Muerte y levitacion de la ballena, en Cuadernos de literatura
del Caribe e Hispanoamérica, Barranquilla, enero-junio, 2010. James Alstrum: El
mundo poético de RBA, en revista Cronopio, edicién 27, Medellin, s/f. José Luis
Gémez: Sacrificiales, en Cuadernos de literatura del Caribe e Hispanoamérica,
Barranquilla, julio-diciembre, 2008. Juan Gustavo Cobo Borda: Rémulo Bustos, en
Aguaita veintidds, Barranquilla, mayo, 2011. Roberto Burgos Cantor: Levitacion
de la ballena, en El Universal, Cartagena, 21 de agosto, 2010. Samuel Serrano: La
poesia de RBA, en Rinconete, Madrid, 17 de enero, 2007.

4. El arcangel —como afirma Swedenborg— tiene cuatro rostros
¥, por consiguiente, cuatro bocas.

Cuando habla simultdneamente con sus cuatro bocas

puedo no entenderlo

y los poemas salen contrahechos y ripiosos como este.

[El amanuense]
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Sacrificial

El carnicero se va en lenguas
hablando de las bondades de cada una de las carnes del animal.

Casi saborea las palabras.

El cliente sefiala difuso un punto en el
dibujo que se exhibe en la pared
donde sabiamente aparece seccionada
la res en sus diferentes partes

para golosa guia del comiente.

Sin duda el comido no ha sido consultado
sobre la publicidad de sus visceras

Ah, el comiente.

Con sus pulcros caninos, sus radiantes
incisivos y sus 356 molares.

Pero hay algo de torva beatitud en la demora

con que, a veces, el carnicero

rasga una entretela, contempla al trasluz y retira delicadamente
un trozo de pellejo.

Quizas, en esos instantes, alguien dentro de ¢l ensueila:
un dia cualquiera

un distraido arcangel, confundido en el

tiempo, vendrd y me relevara

de este sucio mandil, detendrd mi mano en el

aire de la mafiana y dird fulgurante:

basta, ya tu fe ha sido probada.

El cliente, recostado en el mostrador, lo

mira con expectante fulgor.

Y el ensoflador quisiera indagar, jacaso eres tu mi liberador?,
pero dice oferente: ;palomilla o punta de nalga?

Ahora, el carnicero tararea indolente
mientras pule sus enormes cuchillos.
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MIGUEL IRIARTE DiAaz-(GRANADOS
1957

Periodista cultural, ensayista y profesor de semidtica en
universidades barranquilleras, Miguel Antonio Iriarte Diaz-Granados
[San Luis de Sincé, 1957] es licenciado en filologia de la Universidad
del Atlantico y especialista en Gerencia y Gestiéon Cultural, con una
maestria en comunicacién por la del Norte. Ha sido director del
Instituto Distrital de Cultura de Barranquilla, secretario de Cultura
y Patrimonio del Atlantico, director de la Biblioteca Piloto del Caribe
y de las revistas Astrolabios y Via Cuarenta, asi como asesor de la
Corporacién Luis Eduardo Nieto Arteta y codirector del Festival
Internacional de Poesia del Caribe.

Hijo de una pareja de sabaneros, Fernando Iriarte Navarro y Antonia
Diaz-Granados, hizo la primaria con su padrino Luis Gabriel Mesa, de
donde saldria para hacer el bachillerato en San Juan Bautista de La Salle
y terminar, luego de haber sido expulsado de octavo grado, en el Liceo
Carmelo Perry de Corozal. Huérfano de madre a los seis aflos —«mis
siete hermanos y yo quedamos regados entre familiares», «la recuerdo
cuando tuve cinco afios mientras anudaba los cordones de mis zapatos
caminando rumbo a un sol rojo y enorme que se ocultaba al final de la
Calle Real que la envolvia toda»— y casi que de padre porque iba por el
mundo navegando en barcos de la Flota Mercante Gran Colombiana, se
refugié en las fincas de uno de sus abuelos y aprendi6 la vida del campo
junto a labriegos y vaqueros en la experiencia mas sensible y definitiva
de su existencia, vadeando rios, resistiendo la belleza de los verdes de
las sabanas, tocando la flauta solo con su vaca Regencia al lado, cuando
comenzo a escribir poesia a los doce afios porque ha sido un «enamorado
empedernido y romantico de tiempo completo».
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En su primer libro, Doy mi palabra [1985], la voz de Iriarte, cargada
de pasion, ajusta cuentas con su pasado amatorio y los simbolos de
diversas entonaciones que alegran la vida. Por esa razén, numerosos de
sus paradigmas liricos —«Soy poeta porque no pude ser su musicor—,
ha dicho, son rapsodas como Rolando Laserie, André Bretdn, Jorge Artel,
Walt Whitman, Vinicius de Moraes o Lezama Lima, que han inspirado
una ecléctica variedad de textos, cortos en su mayoria, que exhiben
verdades cotidianas donde a veces salta la poesia como una liebre acosada
por el destino, pero que escarban mas en el interior del poeta que en la
imagineria del lector; un buceo de hondura, con musica de fondo.

Segundas intenciones [1996] es una tolvanera de seres contradichos,
ardores frustrados, substancias y sucesos examinados en los abismos
de su existencia. Un libro que destila dafio y desaliento, con la sal del
mar como destino y salvacidn, porque seduce como envenena, donde
procura la salvacién en una salmuera, evitando la descomposicion de
su carne y su alma, descuartizadas por amores contrariados, efimeros,
polvos que apenas dejan hastio y asco, amarguras que terminan
siendo jubilos que no dan descanso a la vida, arrastrando al lector a
los mismos pantanos del desconsuelo: pueblos, prostibulos, casas, rios,
pasiones, palpitos de la sangre.

Miguel Iriarte —escribi6 Gustavo Ibarra Merlano— estd
ahincado en la tierra. Su campo no es la trascendencia sino la
inmediatez. Pero en ella sufre desgarradamente con sinceridad
todos los oprobios de esa condicidn. La generacion del tiempo,
la infinidad de la vida, la inclemencia de las tardes junto al mar
combativo y predatorio. Asi este poeta nos muestra lados de la
vida que él ha visto con tanta intensidad que, participando de
esa mirada, nos enriquecemos con la sabiduria del dolor, nos
volvemos prdsperos con el desconsuelo sinceramente padecido
y ascendemos a lugares donde no habriamos llegado sin la ayuda
de su magnifica creacién.

Oracidn de la sal

He venido a decirlo
con lo que puede haber de mar en mis palabras.
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Este plato de sal, queridos mios,

estos granos de sal traidos desde el mar

esta mafana,

han sido cultivados en su extensa verdad

desde hace siglos.

Y se los he ganado a las tormentas de mi alma.

Y alos monstruos del miedo que persiguen mis delfines.
Y a los misterios del fondo que me llaman.

Estdn aqui, pequefios, para calmar

la pobreza de esta casa.

Y para iluminar la bruma de este muelle

en el que sdlo atracan recuerdos y fantasmas.
Orin de tiempo y ahogados de otras aguas.

No la rieguen en la tabla de la mesa.
No dejen que su diamante mas perfecto
se confunda en el desorden de la tierra.
No permitan que arda en la candela.
No se alimenten con ella en demasia.

Ni derramen su salmuera en la herida equivocada,
abierta

por la hoja de metal o por la pena.

Pero ante todo,

No dejen que sus sueflos la corrompan.

Y asi estardn salvados de la nada.

Este deseo de sal amada mia

tiene que ser navegado en tus rincones.

Para que se alimente el hambre de mi lengua.
Para salvar mi corazoén con ese alifio.

Para llevarme un recuerdo de sabores.

Y no mirar atrds, estatua calcinada del olvido.

Sefior.

Aparta la sal de mis pupilas.

Déjame ver el mar desde tu orilla.

Guarda la sal de aquellos que tienen mala suerte.
Ten para mi la cruda sal de cada dia.

La de mi pan, la de mi amor y la poesia.
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Cdmara de jazz [2005] es un homenaje a esa variante de la musica
del mundo que surgio en las barriadas prostibularias de New Orleans y
que como el tango, hoy es de buen recibo en todas partes. En el prélogo,
Iriarte propone al lector fundar una orquesta ilusoria, una gran banda,
donde oficien sus intérpretes favoritos, con cinco trompetas, tres
trombones, cinco saxos, dos pianos, un vibrafono, un contrabajo, dos
tambores, dos congas, una guitarra y una voz que rindan ese tributo,
con el verbo, a la melodia.

Aqui se percibe la fuerza de la cultura popular —sostuvo J. J.
Junieles—, suforma de abrirse paso, de saltar alambradasy cavar
tuneles, de irrespetar lo que no merece respeto: las fronteras y
banderas que dividen a los seres humanos. Esa pujanza se hace
sentir en sus versos. Sélo la musica pudo —puede— contestar
a estos musicos que son materia de este libro: ;Por qué nacieron
tan negros y tan tristes? Aqui entendemos por qué el jazz parece
la musica de un reino antiguo, de seres que no quieren lavar sus
manos, para no perder su lodo original.

Iriarte es un avido lector de la poesia de Borges, Stevens, Whitman,
Pound, Eluard, Pavese, Cernuda y Salinas.

Semana santa de mi boca [2011] es un serial de textos no utilitarios
que siguiendo la consigna de Luis Buiiuel, segiin la cual devocioén sin
sexo es como huevo sin sal, explora las concomitancias entre religion,
erotismo y culinaria, tres ingredientes de la vida cotidiana del caribe
colombiano como lo han sido de la cultura bahiana de Dona Flor e seus
dois maridos. «El resultado —dice el editor— es una poesia plena de
sabor, sensualidad y animo...»

Semana santa de mi boca

So6lo queda tu ausencia repetida.

Es eso todo lo que tengo.

T, que desapareces, que te esfumas

en la rdfaga alisia que estremece mis ramas.
Aire que nada dice.

Brisa del rio que viene siempre ahogada.
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Cada vez que te pierdes de mi

mas cercana del centro de mis sueflos yo te encuentro.
Mas hundida en el pozo rojo de mi sangre.

Mas lejana de mis manos

que quisieran tocarte.

Por eso suefio.

Para ordenar la defectuosa realidad
de no tenerte.

Para recomponerle a Dios

los terribles descuidos de su oficio.
Para llegar a ti primero que la muerte.
Pelicula de tiempo

sobre la piel lustrosa de la noche.

Parejas intocables somos

frente a un teldn abierto

desde donde nos miran los duendes del deseo
asomados distantes al mar antiguo de Taganga.
Desde el claro mirador de las alturas.

Desde el ojo de un pez que nos ve alli

puestos los dos para un hambre anterior a toda sed.
Y sin embargo ausentes

en la extrafia ceremonia del olvido.

Pintura viva de este mar

para el consumo de mis ojos del alma.
Con los mismos que te miro

siempre que quiero verte y no te veo.
Espejo desierto de una sal que arde.
Paisaje en el que navegan mis adentros.

Podras, ahora que ya sabes de mi andar

en el feliz dolor de la poesia.

Que voy en vuelo facil de la nada del suefio

a mis silencios y viceversa.

Podras, repito,

Entender por fin que un amor por mas callado
no tiene que ser menor amor.
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Déjate hallar,

Perdida medicina de mi ahogo.

Déjame ponerte las manos encima.

Virgen gemela.

Idéntica deidad a la que van mis rezos dirigidos.
Dulce moreno de trépico de almibar.

Miel de ciruelas

para la semana santa de mi boca.

Como han anotado algunos de sus comentaristas, este volumen
propone un viaje incierto para que el lector se sacuda de las costumbres
beatas y se deje consternar por unos poemas que son parodia de los
deseos y practicas de culturas como la caribe colombiana.

Hombre anclado sobre la marea del anchuroso rio Magdalena,
Miguel Iriarte —ha escrito Luis Rafael Hernandez— es un
artista raro, de esos que se resisten a las clasificaciones criticas.
Pese a sus labores burocraticas consigue salvar al lirico de oido
musical, donde ritmo y melodia determinan la disposicién de
los versos y la ordenacion de las metéforas, los retruécanos y
los muy jazzisticos juegos de palabras de arritmias coloquiales
y acuosas imdgenes prestas a retratar los fragmentos de la
existencia tragica en los mdrgenes caribefios y desde el vortice
del canon literario.

Bibliografia de Miguel Iriarte Diaz-Granados
Poemas reunidos [2009].

Bibliografia sobre Miguel Iriarte Diaz-Granados

Anibal Tobdén: Cdmara de jazz, en La casa de Asterion, Barranquilla, n°® 24,
enero-febrero, 2006. Ernesto Gémez Mendoza: Consecuencias poéticas de los dias
santos, en Viacuarenta, Barranquilla, 5 de abril, 2012. Gustavo Ibarra Merlano:
Segundas Intenciones, en Viacuarenta, n° 7, Barranquilla, s/f. Joaquin Mattos Omar:
Jazz grabado con el sello Iriarte, en La casa de Asterion, n° 38, Barranquilla, julio-
setiembre, 2009. Juan Gustavo Cobo Borda: Doy mi palabra, en Boletin cultural
y bibliogréfico, n°® 5, Bogotd, 1985. Lidia Salas: La poética del jazz, en La casa de
Asteridn, n° 25, Barranquilla, abril-junio, 2006.
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MAURICIO CONTRERAS HERNANDEZ
1960

Mauricio Contreras Herndndez [Bogotd, 1960] hizo estudios de
quimica en la Universidad Pedagogica Nacional y ha trabajado como
maestro, editor y miembro de comités de redaccién de revistas como
Cronopia y Barrioteatro. Algunos de sus libros son Geografias [1988],
De la incesante partida [2003], Devastacion y memoria [2005], La
herida intacta [2006] y Desierto Delirio [2007]. Ha traducido a José
Paulo Paes, Owen Sheers, Vikram Seth, Tishani Doshi y Menna Elfyn.

Contrariando a varios de sus compafneros de viaje, Contreras no
cree que la poesia tenga funcién politica alguna, sin que por ello el
poeta pueda eximirse de las relaciones sociales que establece con su
tiempo. «Cuando se vive en medio de la indignidad producto de una
tradicién excluyente—ha dicho—, de una moral como hidra de seis
cabezas, no es necesario ir a buscar nada donde nada hay».

Desde sus primeros libros, su poesia se ha caracterizado por un
marcado interés en el destino del individuo atado a sus pasiones carnales,
con una voz nada altanera, mads aristocratica que enfatica. Luego se ira
sumergiendo en los abisales tormentos de los afectos entorpecidos, con
un coro de voces que no encuentran donde asistirse, hundiéndose en la
ruina y el vacio, atados a un vicio maldito, la pasién sexual.

San Sebastidn y sus lebreles corporales
Ahi esta de nuevo.

Adivino su presencia tras las cortinas de la ventana
que permanece cerrada.
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Me vigila con insistencia me busca me encuentra.
Sé que quiere acariciarme
pero no me dice nada.

En la casa me repiten que no hable con extrafios,

vive cerca y todas las mafianas nos cruzamos.

El aroma del perfume que usa me trastorna,

su mirada acezante me sonroja y apuro el paso para alejarme,
pero quisiera quedarme.

Coémo cansan diez y seis afos.
;Por qué no me habla?
;Como debo comportarme?

Solo sus miradas.
Saetas como lebreles lamiendo mi costado,
cosquilleo que sube por mi espalda.

Voces que recuerdan que vivimos mundos cerrados, conculcados,
donde beber, fumar y fornicar, a sabiendas que son las tnicas fuentes del
placer en este mundo, estan prohibidas para siempre. Un reino donde la
felicidad es el hielo del miedo, el palpitar del susto, el orgasmo imaginario.

A continuacién, en su segundo libro, En la raiz del grito [1995],
Contreras extrema la monotonia del ritmo de sus oraciones
demostrando, primero, su fe en las palabras, y luego, el fracaso de
las estructuras que sostienen la frase, la representacion, la logica del
pensamiento. La voz hiere, los ojos buscan lo invisible, se complacen
en las alucinaciones que deparan el deseo o la voluntad de no ser,
dando forma a lo impreciso y contrahecho, porque la poesia:

recupera un olor de infancia que en su despliegue y entre
los desechos, borra la temporalidad sucesiva y causal de lo
cotidiano, lo atormenta y descompone restituyendo lo otro en
el drama, ceremonia, juego, baile de méascaras, en esa incesante
operacién que, a pesar nuestro, nos moldea y proporciona la
anhelada imagen en la cual nos reconocemos.

[La poesia tiene el nombre de nuestra divinidad]
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Tenemos en Bogotda —parece repetir Contreras—, entre la euforia
y la disforia, que abrir bien los ojos para que la destrucciéon no nos
alcance; oir mucho para que el espeso ruido de la muerte no nos derribe;
amar con sigilo para descubrir en el amante al asesino. Porque:

Iluminados por el reldmpago de nuestra propia desnudez que

nos deja impavidos. Visién de golondrinas muertas anunciando
sequias y tormenta, mientras el afan creciente nos cerca.
Tribulaciones que no conducen a parte alguna, que no alteran
el progreso, que se escurren entre mas tentativas de darles
explicacién o respuesta. Voces, imagenes, fantasmas agitando
lo que ya se presagiaba como un mar muerto.

[idem]

En los ultimos cuarenta afios el incremento de la violencia politica
causada por los enfrentamientos entre las guerrillas, el ejército y los
grupos privados de autodefensas, losbombardeos alaszonas campesinas
y los operativos antinarcéticos han desplazado a mas de cinco millones
de colombianos de sus hogares y parcelas. La guerra contrainsurgente
ha producido miles de masacres entre los habitantes acusados de servir
de apoyo social a la guerrilla, y ha generado un repoblamiento de las
regiones. Contreras Hernandez ha recorrido muchos de esos territorios
en su calidad de editor de libros para maestros de escuela y a partir de
esas experiencias compuso De la incesante partida [2003], un libro en
el cual, segun los editores, «los transitos por los universos del dolor, el
permanente desarraigo del ser yla huida impuesta por los més sombrios
poderes, conducen en el sobresalto esencial de esta palabra poética, a
una vertiginosa interiorizacion».

1.

—NMira que gente rara

—Nunca se detienen

—;Y por qué no?

—Porque no se cansan

—;Y por qué no?

—Porque no tienen donde caerse muertos
—Y tampoco duermen
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—;Y por qué no?

—Porque estan huyendo

—;Los que huyen nunca duermen?
—;Pueden dormir los huyentes?

2.

Entre las piedras donde buscamos alimento
en la tierra sembrada de ojos abiertos

entre graznidos que sofocan la siembra

en la dispersion del camino sin regreso
madura una vendimia sedienta

3.

;Hacia donde deriva este rio perplejo?

;Qué volcan de fuego crece junto a su silencio?
;Qué plagas se abaten sobre este pueblo?

;Qué semillas cosecha esta labranza dispersa?
;Y qué arcanos cifran su tormento?

;Y el trigo que se muele y la luz que se aposenta?
;Y sus caminos y sus puertos de sosiego?

;Hacia donde deriva este destierro perpetuo?

4.

He aqui que algunos morian

sin vislumbrar el camino de regreso

otros yacian a nuestro lado clamando que la verdad
habia sido el riesgo

entretanto

los que aun no

todavia

bebiamos luz agria

y habldbamos sin palabras con nuestros pasos
lentos pasos

con nuestra sombra

exigua sombra

la partida es lo tinico que sabemos

uno tiene su mata de lame
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la huida es lo tinico que tenemos
uno tiene

su

pufio

de

arroz

5.

Juntos en el desierto

juntos en la selva

juntos en la sed

en el agua dispersa

nunca se detiene este camino

para tantas preguntas no hay labios

solo para pezones y lamentos

manada de pasos sin huella que irritan al cielo
a éstos y aquellos

crece un musgo que sofoca el canto de las mujeres
los mas viejos erigen sus techumbres

con palmas de paciencia

el silencio echa sus redes

y hay quienes afirman que

creen que

aun

Cada uno de los poemas de este libro ofrece una visién de ese horror
vivido como si no hubiese existido nunca. De ahi su efecto chocante,
cuando al leer parece que nos hablaran de otras cosas, cuando caemos
en la cuenta de que la desesperacién y el grito han sido nuestro pan
de cada dia, que estamos vencidos, derrotados por unas fuerzas del
mal inadvertidas y privilegiadas en los medios de comunicacién, un
cataclismo que ha sido una feria de sangre y terror. La danza de la muerte
de nuestro final de siglo. Una visién del desplazamiento perpetuo del
hombre sobre la tierra. De la incesante partida es uno de los pocos libros
escritos en Colombia donde en cada pagina destila la sangre de los
inocentes y la maldad del hombre se campea como Pedro por su casa.
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Pero es quizas La herida intacta [2009] el libro mas elaborado que
haya publicado Contreras Hernandez y con el cual gané el Premio
Nacional de Poesia Ciudad de Bogota de 2005.

Delirios de uno extraviado en la noche bogotana

Las cortinas del hotel regio permanecen cerradas,
parpados de olvido cubren las vidas de sus sigilosos habitantes.

Las raices de una planta reseca se han echado al aire,
es la noche que extiende sus manos de dulces amenazas.

Su cara es una mueca deshabitada,
fachada donde nadie se asoma
para no ver a dios tendido sobre el asfalto.

Todos sus habitantes danzan sondmbulos
olvidados de dios que ahora yace olvidado.

Alli las puertas siempre estan cerradas.

Publicado en una preciosa segunda edicién por Daniel Almendrales,
dividido en tres secciones que bucean en la memoria a la manera de
Arthur Rimbaud en Harar, le saison en enfer del poeta bogotano ocurre
entre los muros derruidos de una casa donde celajes de muchachos como
querubines sucumben al placer demoledor de los camastros de Notre Dame
de Fleurs y las humillaciones del Journal du voleur, mientras reflexiona
sobre la poesia y la vida con un ritmo digno de los simbolos decadentes
del primero y la madera que arde en el hogar de la locomotora de la prosa
del transiberiano. La herida intacta es pura poesia urbana, acosada por
millones de abandonados de la suerte y la fortuna, un retrato en puro
cemento del barrio prostibulario® donde vivié Leén de Greiff.

1. Fundado en 1938 el barrio Santa Fe, donde vivieron Jorge Eliécer Gaitan y Le6n de Greiff, fue a mediados del
siglo pasado un espacio moderno habitado por emigrantes europeos, especialmente judios, que construian
edificios de cuatro plantas para pisos de alquiler y donde vivian en general intelectuales y estudiantes
universitarios alrededor de quienes fueron surgiendo los primeros bares bohemos, cabarets, casas de citas y,
por ultimo, en los aios de la alcaldia de Antanas Mockus, que le hizo el barrio prostibulario por excelencia,
con veinticinco manzanas plagadas de expendios de drogas y parches para putas y travestis callejeros. Segun
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Bibliografia sobre Mauricio Contreras Hernandez
Guillermo Linero: Escenas de caza, en Boletin cultural y bibliografico n°® 41,
Bogotd, 1996. Ivan Beltrdn: Memoria de la herida, prélogo a De la incesante partida,

Bogota, 2003.

Mockus, la llamada «Zona de Tolerancia de Bogotd, es el tinico sector de América Latina reglamentado por
la administracion de la ciudad para que hombres y mujeres, mayores de edad, puedan ejercer la prostitucion
bajo el control de las autoridades, y para que inversionistas privados tengan la posibilidad de establecer
multimillonarios negocios de este tipo, pero cefiidos a las normas del Distrito Capital». La casa del poeta de
Greiff fue vendida por sus herederos a un bandido de nombre Harvey Ayala, que la demoli6 y convirtié en
un parqueadero para sus prostibulos Casa Azul y Antunes.
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Residencias Luis XV, sin aviso a la calle
Hoy amaneci degollado.

Un tajo limpio,
una irénica sonrisa de oreja a oreja,
adornaba mi garganta.

Era de ver mi lengua colgando como corbata
y las de mis vecinos babeando sobre la alfombra
queriendo meterse en mi cuarto.

La empleada del servicio recoge sabanas

y cientos de colillas de cigarros

mientras me aconseja comportarme como un buen muerto
y no dar esos espectaculos.

Mi ocasional amante chilla
que todo no es mds que un pretexto para no pagarle.

Y mi madre,

ya la escucho,

reprochando la desfachatez

de andar por ahi sin tan siquiera una bufanda.

Claro que si tuviera una bufanda roja

me colgaria de la viga mads alta

y escribiria un poema titulado el ahorcado del Café Bonaparte.

[Fragmento]
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FERNANDO MOLANO VARGAS
1961-1998

Que la muerte hace un trabajo prodigioso y a cada cual coloca en
su sitio se comprueba con el destino de los tres libros de Fernando
Molano Vargas [Bogota, 1961-1998]: Un beso de Dick [1992], Todas tus
cosas en mis bolsillos [1997] y Vista desde una acera [2012].

Hijo de un mecanico y de una falsa heredera, sexto de siete
hermanos, hizo la primaria en una escuela ptblica del barrio Egipto, el
bachillerato en los institutos José Joaquin Caycedo y Nicolds Esguerra,
mientras vivia con su familia en el barrio San José de la Granja.
Luego ingresé a la Universidad Distrital para estudiar electrdnica,
que cambiaria por los estudios literarios en la Pedagogica porque el
gobierno de Belisario Betancur y su ministra de educaciéon Doris Eder
de Zambrano habia cerrado la Nacional, liquidando la universidad que
habia creado Gerardo Molina durante el gobierno de Lépez Pumarejo.

Pronto descubri —dice Molano en Vista desde una acera— que
en las universidades de nuestro pais no existia la investigacion
tecnoldgica, que el destino de un ingeniero en electrénica bien podria
ser el de un administrador de empresas, el de ser un encargado de
hacer o dirigir el mantenimiento de los equipos de una compaiiia,
el de ser un encargado de adquirir y montar las tecnologias creadas
afuera; el de ser una persona muy aburrida, en suma.

Marcos Palacios Rozo, un bogotano que habia militado en las

juventudes del MRL junto a Jorge Child, Guillermo Puyana Mutis
y Manuel Vasquez Castafio, uno de los fundadores de la Federacion
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Universitaria Nacional junto a Galo Burbano Lépez, Armando Correa
y Jaime Arenas Reyes, que habia conocido varias carceles antes de
graduarse de historiador del café en Oxford, para complacer a Belisario
Betancur, cerrd la Universidad Nacional durante trescientos cuarenta
y seis dias con un costo de siete mil cien de los siete mil trescientos
millones de pesos de 1984 de su presupuesto anual. Conocido como
El Pacificador de la Nacho, liquido¢ las residencias universitarias, cerr6
las cafeterias, hizo confinar el campo docente con una inmensa malla
de hierro que la separ6 del mundo exterior y clausur6 las secciones
que agrupaban por dreas a los profesores rompiendo los espacios
democraticos que permitian ejercer la libertad de catedra. Sus
acciones incrementaron los indices de pobreza entre los estudiantes
de provincia, avivaron el odio y el irrespeto al desconocer los cuerpos
colegiados cooptandolos de manera explicita, cesaron forzosamente a
sus enemigos académicos, prescindieron de las consultas para elegir
rector y decanos, fiscalizaron con mano de hierro las publicaciones y
medios periddicos desoyendo sistematicamente las criticas y opiniones
a imagen y semejanza de la revoluciéon cultural maoista.

Aprovechando como justificacidn la Gltima revuelta estudiantil,
en la que resulté un estudiante muerto, el gobierno clausur¢ el
semestre académico, cerrd la universidad, e hizo que el Consejo
Superior nombrara como rector a un verdadero cretino, con el
cinismo suficiente para realizar una de las reestructuraciones
mas burdas y mds violentas que haya sufrido y padecido aquella
universidad en toda su miserable historia —dice Molano. El
cierre escondia algo despiadado: el inicio de la privatizacion,
la muerte de la tnica y verdadera universidad publica.
Decretada la suspensién de las clases, fue nombrado como
rector un oscuro personaje. Tan pronto como estuvo sentado
en su escritorio, empez6 a usarlo como un burdo gerente
de una compania de demoliciones. Partié en dos el campus
con una carretera que lo atravesd de extremo a extremo: asi
separd de él el inmenso conjunto de edificios concebidos como
residencias estudiantiles, e hizo trasladar alli todas las oficinas
administrativas de la universidad. Donde antes se alojaban los
estudiantes pobres y de provincia, donde dormian en comodos
apartamentos, donde lefan para sus clases, donde concebian sus
ideas para escribir un ensayo, donde tecleaban sus maquinas de
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escribir, donde se hacia el amor, donde fumaban sus cigarros de
marihuana ahora so6lo albergaria a los burdcratas en horario de
oficina. Los demas edificios de residencias que quedaron dentro
del campus fueron entregados a diversas facultades que hacia
anos necesitaban de ampliaciéon [si un hombre pierde la retina
de su ojo izquierdo, sel cirujano lo aliviarad trasplantando la
retina del ojo derecho?]... Cuando en una entrevista de prensa
se le reproché al rector pretender eliminar los dos servicios de
bienestar estudiantil mds importantes, mas necesarios, mds
humanos que cualquier universidad publica, que se precie de
serlo, conserva y consiente en cualquier pais civilizado, aquel
cretino no tuvo el menor pudor en responder esta burda frase
de camionero [con perddn de los camioneros]: «La universidad
no es un servicio de hoteleria y comedero». Lentamente, la
universidad se convertiria en un centro educativo sélo para
chicos glamorosos. Ya casi no existen los grupos de estudio,
las cofradias de inconformes, o de cientificos e intelectuales en
ciernes, o de pichones de artistas, o de aspirantes a escritores
que conversan sobre Proust. Ahora son mas frecuentes los
clubes de fans de Queen o de los Rolling Stones. A mi me parece
un poco triste; a mi que me gustan Queen y los Rolling.

Un beso de Dick y Vista desde una acera son dos poemas narrativos
donde Molano, como queria Quinto de Esmirna, usando de su
existencia y tragedia, rumia sobre lo erético a medida que nos bafia
de la gracia con el esplendor de su prosodia bogotana y una sintaxis
aprendida en los maestros que admird. Las dos novelas tienen como
protagonistas al propio Molano y a uno o varios de sus amores mientras
atendia las escuelas publicas, los colegios de bachillerato y los afios de
universidad. Un breviario de los amores de un nifio mientras entra
en la adolescencia y que al cumplir la segunda década descubre cémo
la muerte le pisa los talones y le concede la pena de haber conocido el
amor y no poder prolongarlo.

A pesar de que Molano y algunos lectores han vinculado Un beso
de Dick con el Oliver Twist de Dickens, el modelo de su lenguaje fue
The Catcher in the Rye de Jerome David Salinger, que en una suerte
de mondlogo narra las vicisitudes de Holden Caufield con las drogas,
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el alcohol y la prostitucién en New York luego de ser notificado de
su expulsion de la escuela preparatoria. Un rebelde, inadaptado e
inmaduro de gran perspicacia que resume ese periodo de la existencia
llamado adolescencia como el momento en que no se sabe qué se quiere.
Como en Salinger, Molano también reflexiona sobre la vida mientras
piensa en qué es la poesia a partir de un texto de un autor cubano.

Siles interesa lo que voy a contar, primero querran saber donde
naci, como fue mi infancia, qué hacian mis padres antes de
tenerme a mi, y demds pendejadas estilo David Copperfield,
pero no tengo ganas de contar nada de eso. Primero porque es
una lata, y, segundo, porque a mis padres les daria un ataque
si me pusiera aqui a hablar de su vida privada. Para esas cosas
son muy especiales, sobre todo mi padre. Son buena gente, no
digo que no, pero como quisquillosos no hay quien les gane.
Ademds, no crean que voy a contar mi autobiografia con pelos
y sefales. Solo voy a hablar de una cosa de locos que me pasd
durante las Navidades pasadas, antes de que me quedara tan
débil que tuvieran que mandarme aqui a reponerme un poco.
A D.B. tampoco le he contado mads, y eso que es mi hermano.
Vive en Hollywood. Como no esta muy lejos de este antro, suele
venir a verme casi todos los fines de semana. El serd quien me
lleve a casa cuando salga de aqui, quiza el mes préximo. Acaba
de comprar un Jaguar, uno de esos carros ingleses que se ponen
en las doscientas millas por hora como si nada. Cerca de cuatro
mil dolares le ha costado. Ahora tiene mucho dinero. Por si
no saben quién es, ha escrito El pececillo secreto, un libro de
cuentos fenomenal. El mejor de todos es el que da titulo al libro.
Un niflo que tiene un pez y no lo deja ver a nadie porque se lo ha
comprado con su dinero. Es una historia estupenda. Ahora D.B.
esta en Hollywood prostituyéndose. Si hay algo que odio en el
mundo es el cine. Ni me lo nombren.

Asi arranca The Catcher in the Rye. Pero el laurel de Molano
permanece como en Salinger en la pulsiéon sexual que condensa su
prosa, ardiendo de pasion por todos los cuerpos que frecuenta en New
York y por el unico cuerpo que en Bogota desea Felipe [Fernando], un
muchacho de dieciséis afios, que atiende las demandas de su carne y
explora sus deseos en Un beso de Dick:
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Leonardo se ve lindo parado atrds del escritorio para que no le
veamos las piernas [pero de todas maneras se le ven un poco,
entre el borde de la pantaloneta y el borde del escritorio; y eso
da ganas como de pararse uno para mirar més...]. El empieza a
decir que va a hablar sobre un poema de Eliseo Diego, que es
un poeta cubano...; y se sienta para que ya no le miremos mas...
jsus piernas!

[...]

Leonardo me mira de pasada..., y es como si estuviéramos solos
en otra parte. Ya casi nadie se fija en sus piernas, aunque él esta
de pie y tiene el libro abierto sobre el pecho; s6lo miran su dedo
pasedndose por la lamina: so6lo las cosas que él habla pueden ser
mas bellas que él, me digo. Y no me reprocho estar desedandolo
tanto ahora: el profe de religion siempre dice que es malo caer
entre las bajezas, de la carne, pero yo no sé cuales bajezas: ese
profe debe ser como demente o algo asi... O quién sabe: tal vez
Dios esté mirdndome feo por estar queriendo tocar a Leonardo
mientras él habla esas cosas bellas de la poesia... {Pero, Dios: él
es mas bello que todos los poemas y todos los cuadros bellos!:
y si no, mirelo: hasta la Virgen de las rocas mira como si le
estuviera mirando a él sus piernas; y parece que ella quisiera
tocarselas con su mano...

Dios deberia, mds bien, ponerle su mano enla cabeza a Leonardo
para que ya no esté triste: porque ahora ¢l dice que nosotros
descubrimos que el poema habla de una sensaciéon rara, que
solo los poetas se ponen a sentir estar mirando las figuras de ‘La
Virgen de las rocas’, y sentir que no es uno el que las mira, sino
que son ellas las que nos miran a nosotros. Y entonces dice que
él ha sentido lo que dice el poema: que esas mujeres de las rocas,
ahi tranquilas como estan, nos miran con pesar y con amor, a
nosotros y a las desgracias que nos pasan... ;Por qué dira esas
cosas Leonardo?...

—Yo miro ese cuadro —dice él con las manos entre la chamarra,
recargandose al escritorio mientras el libro rueda por todos
los puestos—, y es... yo no sé: como mirar lo que uno siempre
suefia: estar asi como las figuras del cuadro, en medio de las
rocas tristes que son como la vida de uno a veces; pero estar asi
de tranquilo como esas mujeres; y ya no sentir miedo de estar
solo; o de saber que un dia se va a morir uno... Yo creo que eso
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dice el poema: que un dia yo me voy a morir y ya no podré
mirar mas ese cuadro, pero las mujeres de las rocas van a seguir
ahi mirando a otros; entonces a uno le dan ganas de estarse otro
rato mirdndolas, como si uno quisiera meterse en el cuadro, y
estarse al lado de ellas como estan esos dos nifios...

Yo les digo todo esto porque... porque ese poema y ese cuadro a
mi me han hecho pensar que cuando uno se enamora es como
estar en esa pintura de las rocas. Porque el mundo sigue triste,
y la gente se mata, y hay gente que lo odia a uno... O sea, todo
sigue igual de mal; pero uno se enamora, y se enamora alguien
de uno... y eso es como estar en un lugar como ese: donde a uno
lo alumbra el Sol como a esas figuras de las rocas. Y alli uno
puede estar tranquilo y no tener miedo...

Claro que uno se enamora y también se siente miedo...: de que
al otro el amor se le acabe..., 0 que se vaya, o que se lo lleven,
y uno otra vez quede solo, y todo oscuro. Y entonces a uno
le dan ganas de correr a... a donde su pareja, y abrazarla y no
soltarla: porque también pueden querer separarnos; no como a
las figuras de las rocas, que todos las miran pero no las tocan,
sino que las dejan alli tranquilas... Por eso uno hace cualquier
cosa para que lo quieran mas y no se separen de uno. Y... creo
que ya estoy hablando mucho.

Tal vez... a ustedes les parezca una bobada todo esto. Y tal vez yo
no deberia decirlo. Porque a quién le interesa lo que yo siento.
Pero de todos modos, desde el dia que leimos el poema y vimos
el cuadro, a mi el poema me gusta mas. Y desde ese dia yo...

Alfinal de Vista desde una acera, Adrian y Fernando componen un
ensayo para definir qué esla poesia, porque percibian que ella como una
divinidad estd en todas partes, en los poemas, las novelas, los cuentos,
los dramas, las pinturas, las esculturas, los disefios arquitectdnicos,
las sonatas, las sinfonias, los enunciados matematicos, en los pasajes
de los libros de historia y la astronomia. La poesia era un magma
inmenso que todo contaminaba porque aparecia alli donde el hombre
habia intervenido. Pero aun cuando sonase verdadero la poesia servia
para nada contrariando los otros objetos que fabricaba el hombre, un
cepillo de dientes, una bomba atémica. Después de muchas vueltas
concluyen que asi como la simpatia, que es indefinible, la poesia es tan
inefable como un armodnico de notas que fascinan e impiden escuchar
el resto de la melodia, o la imprecisa resistencia de los colores que se
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tocan en una linea, o la frase que al ser leida en voz alta nos apresa
como una abeja sobre un pétalo o el aroma de las cosas viejas en los
armarios del ayer y la luz y la oscuridad de una mirada que nos deja
caer el dolor y la amargura porque la poesia no solo es sino que esta.

Con esos artificios ideoldgicos estan compuestos los poemas
de Todas mis cosas en tus bolsillos, el libro que la Universidad de
Antioquia publicé unos meses antes de su muerte. Aqui el destilado
incluye sin duda una buena parte de la tradicién lirica nacional y no es
raro percibir en ellos destellos de Silva o remotas parafrasis de Kavafis.
Shakespeare, Luis de Ledn, Horacio, Baudelaire, Verlaine, Rimbaud,
Whitman, Rilke, José Manuel Arango, Borges, Wilde, Wordswoth
y Coleridge desfilan, mas desnudos que vestidos, en ese pufiado de
textos que rinden tributo a la felicidad como tnico atributo del cuerpo
deseado.

No hay que creer, como muchos de sus lectores, que Molano era un
ingenuo y un inocente. Nada de eso. Que hubiese elegido la rotura de
la adolescencia al entrar en la vida adulta para levantar las epifanias de
su poesia no significa que no hubiese bebido todas las amarguras de la
pobreza, separacion y exclusiones de una sociedad miserable y abyecta
como la Colombia de hoy.

En mi pais, este lugar inicuo enamorado de su pobreza,
conforme y sin dignidad, ignorante del sentido de lo fraterno,
de la amistad, del amor verdadero, imbécil y egoista, eso éramos
nosotros. Asi, no sélo en mi pais, en mi ciudad, en mi barrio y
en mi calle y antes que nada en mi propia casa me sentia como
un extrano, era un extranjero.

Bibliografia sobre Fernando Molano Vargas
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Sentado a la puerta de mi casa

Sentado a la puerta de mi casa
sin mirarme

frente a mi pasan

me ofrecen sus espaldas

sobre el mugre de sus bluyines
yo pienso jDios!
y mi tarde se hechiza entre sus pliegues
con sus pasos...
Sefior:
;qué llevan en sus bolsillos
traseros
los muchachos?

628



Harold Alvarado Tenorio

Dulce hermano de los arietes

De niflo, papa despeinaba mi copete para que yo
me enojara como un hombre.

En los pesados trabajos de su taller de hierros forjé
rudamente mi cuerpo. A los quince afios mis piernas
sostenfan sin dificultad una nevera, y en mi pecho
hubiesen podido llorar dos o tres muchachas.

Alli mismo, en los sucios almanaques Texaco que
envejecian sobre las paredes, él me ensefi6 el amor
por las mujeres desnudas; y asomado a la puerta de
las cantinas donde a veces bebia, aprendi la manera
de aprovecharme de ellas. «Pero llegado el dia en

que tu madre enferme de muerte —me decia ebrio
mientras los llevaba a casa—, serd justo que prefieras
cuidar de tu esposa».

Sin preguntar nada, un dia celebr¢ las heridas de

mi primera rifla y, sonriendo, descargo un puilo

sobre mi pecho. De alguna manera él supo entonces
sobreponerse al miedo, y hoy, a mis diecisiete, presumo
de poder llegar tarde a casa.

Oh, Diego, en largas jornadas papd hizo de mi una
fortaleza. Y es una maravilla cdmo sostienen sus

muros ahora que entras en mi como un duende, y
podemos a solas jugar y amarnos como dos nifios.
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V.I.LH.

Soy joven y estoy aun,
digamos,
en ese tiempo inverosimil
que para mis mayores ha huido
tan de prisa.
En mi el deseo
se encabrita a cada instante
de cada noche y de cada dia,
y bien podria ser recomenzado
sin dar, por otra parte, mucho.
Asi, no tengo por qué pedir la fuerza
y el coraje: yo no los tengo simplemente
y sigo —sin proponérmelo siquiera
echando cosas en el talego de mis suefios.

Atn conservo —no sé explicar cémo
una pizca de esperanza
suficiente
para creer que seran mejores las cosas
—no las mias: las cosas llanamente
e intento,
aunque no puedo evitarlo a veces,
no ser cruel.

Pero hacia mi la muerte se apresura.
En verdad, hace afios la tengo
pegada a mis talones,

soplandome su vaho en los carrillos.
Manos arriba contra la pared,
apretados los muslos y los ojos,
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ella me tiene;
y aguardo, solo, a que por fin me aseste
su triste golpe.

;Qué espera, pues, la muerte?
;Qué pretende conmigo esa seflora
solo rozando mi cuerpo

sus tiernos velos
sin abrazarme?,

mientras a mi espalda bulle y me excita
la vida
y el amor,
y el deseo:  los muchachos,
el fresco aroma en sus axilas...
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Al borde de un abismo, mirando este paisaje

Antes de que acabe el amor
s;no podria resbalar —como sin querer
hacia la muerte?

Mira
es bello el sol en este ocaso
y es mas tierno el verde en las montaifias
poco antes de que lo apague la noche.
Ahora que tu corazén palpita alegre
como un nifio recién raptado
;no seria hermoso morir antes de que el raptor
se harte de ti
y te devuelva a la triste casa?

Es bastante
hondo
el precipicio.

Vamos: da un paso al frente.

Es la hora propicia:
avanza...
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A trois

«Mientras ellos me quitaban la camisa
—aun no busco algun botén sobre la alfombra—
yo pensaba: tus manos por mi pecho

querido amigo que

de prisa

me has dejado.

Sin embargo, me decia yo:
tus dedos enredados en mi pelo
y tu voz sobre mi
desnuda
y lenta:
tu ternura.
Pero ellos
babeaban mi cuerpo como orugas
y al oido me gritaban suave:
ivoltéate
mariquita!

Hasta el alba tu cuerpo junto al mio
imaginaba
cuando ellos se habian marchado con el goce.

Recogia  pues
mi cuerpo
recostado
y no recordaba —en verdad no me dijeron—
sus nombres.

Dura cosa es la venganza».

;Asi me justificaré de nuevo

cuando ya sea la mafiana

en el espejo? me digo
mientras rondamos esta calle oscura
y entramos por fin en el motel.
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Como Bagoas

Ahora que has logrado
con tiernas escaramuzas penetrar
los fragiles muros de mi alcdzar
entra a saco en mi corazon
y conserva la mejor parte del botin
—me haria feliz saber
que para ti he guardado mis riquezas

No temas hacerme dafo
sé severo conmigo
enséfname a ser
tu buen muchacho

Haz encender las brazas
y con candentes hierros
graba en mi piel tus iniciales
pues quizas
harto de mi
partas mafiana a emprender nuevas conquistas
y quisiera poder testimoniar
que he sido amado por ti
hermoso caballero.
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ANTONIO SILVERA ARENAS
1965

Desde la aparicion de las vanguardias nuestra época ha usado la
sintaxis del cinematégrafo para crear correlatos imaginarios que las
tensiones, entre realidad y deseo, otros tiempos resolvieron con la
ayuda de metros y rimas. Desde el nadaismo y sus continuadores,
la manufactura de poemas ha estado avasallada por frases y sintaxis
obstinadas en arquetipos difuntos. Los jovenes sin adiestramiento
se han acogido a esas expresiones y sujetos, como si quisieran hacer
del poema una mancha de la psicologia experimental de Hermann
Rorschach [1884-1922], cuando el paciente observa una macula de tinta
y lee con el deseo. No importan ni la invencién ni las quimeras, solo
el ofrecimiento al publico de glosolalias, desarticuladas exploraciones
combinatorias, rosarios de metaforas y neologismos, esa irrastreable
«otra cara de la existencia» que buscaba Huidobro.

La region mas golpeada por la violencia de finales de siglo fue
el centro de esa aventura de alguna poesia. Expresion de la miseria
espiritual, quedard como croénica despreciable de las querellas entre
los desheredados en los barrios multitudinarios contra la autocracia
del lenguaje institucional que ofrece la tele, los periédicos y la radio.

En este paisaje depresivo y absorbente broté un dia la poesia de
Antonio Silvera Arenas [Barranquilla, 1965], uno de los puertos
mads importantes y la tnica capital cosmopolita, centro comercial,
industrial, cultural y educativo del Caribe, desde la segunda mitad del
siglo XIX cuando con la navegacién por el rio Magdalena ingresaron al
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pais miles de sirios, palestinos, libaneses, franceses, alemanes, judios,
norteamericanos, italianos, chinos, japoneses y la radio, la aviacidn,
el teléfono y los deportes. Hoy es una megaldpolis que llega hasta las
mismas goteras de Cartagena de Indias, donde han vivido algunos
de los mds importantes escritores y artistas del siglo: Gabriel Garcia
Marquez, Abraham Zacarias Loépez-Penha, Alberto Assa, Alejandro
Obregén, Alfonso Fuenmayor, Alvaro Cepeda Samudio, Amira de la
Rosa, Cecilia Porras, Fanny Buitrago, Feliza Burzstyn, Héctor Rojas
Herazo, José Félix Fuenmayor, Julio Enrique Blanco de la Rosa, Julio
Mario Santo Domingo, Karl Meisel, Leopoldo de la Rosa, Marvel Luz
Moreno, Miguel Rasch Isla, Nereo Lépez, Noé Ledn, Olga Chams
Eljach, Orlando Rivera «Figurita», Rafael Escalona o Ramén Vinyes.

Bachiller del Colegio Salesiano de San Roque, el mismo que las
turbas liberales quemaron tras el asesinato de Jorge Eliécer Gaitan, aun
cuando en su familia no hubo tradicionesliterarias y menos bibliotecas,
el patio de la casa de sus abuelos era la morada de un algarrobo que
el poeta recuerda como fuente de sus saberes de nifio. Deseando ser
abogado, march¢é a la capital donde se matriculé en la Universidad
Externado y aunque termind la carrera, antes de concluirla ya estaba
estudiando literatura en la Nacional donde tuvo que vérselas mas
con las teorias que con la literatura misma. No obstante, se aficion6
a los autores de la Edad Media y del Renacimiento, siendo asistente
de varias de esas catedraticas aficionadas al licor de malta y Dante.
Alli comenz6 a colaborar en una revista que publica resefias de libros
colombianos, dejando entre lineas sus opiniones sobre la poesia.

Quizas el contraste mas chocante de su permanencia fue descubrir
la reticencia de los bogotanos en comparacién con el animo abierto y
guason de los curramberos. Ese no expresar algo del todo, interrumpir
la frase para decir con el silencio, ese «mira aquello» del cachaco fetén
para referirse al ridiculo de una sefiora pasada de millones y kilos con
una minifalda y un mofo en el culo, mientras los propios, ellos, con
sus ternos oscuros y corbatas rigurosas y ellas, de trajes de modisto
apenas adornadas con una joya carisima y un aire de benevolencia
distante y protector donde asoma la envidia, tratan a todo el resto,
costeflos, paisas y opitas, como extraterrestres.
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A lo que anadia el batiburrillo del centro bogotano anegado de
travestis, putas, cantantes, locos, leprosos, colilleros, gamines, perros,
carteristas, desempleados, vagos de alcurnia, loteros, reducidores de
relojes y monturas de anteojos, falsificadores de esmeraldas y délares,
libreros de anden, pordioseros, pica-parabrisas, revendedores de
boletos para el cine, limpiavidrios de autos, husmeadores de basuras,
marchantes de botellas y periédicos con burros y zorras, expendedores
de duraznos, manzanas y uvas de California y Chile, piperos, locas y
mas locas representantes de la miseria de entonces.

Timido y por tanto parsimonioso en la observacién del mundo,
Silvera mostrd desde sus primeros poemas una didfana coherencia en
temas y tonos, alejandose de estorbos tedricos, tan en boga entre los
indiscutibles preceptores de las universidades bogotanas, para escribir
su poesia. La voz de Silvera Arenas desciende desde entonces de la
boca de la misma musa y apenas el texto se reciente con las enmiendas
a que lo somete después de las descargas catdrticas. Su cuerpo muele
primero la carne del poema para después vomitarlo casi entero.

La poesia es algo que no se tiene, es una ausencia —confesé a
Eduardo Montenegro—, es algo perdido que se encuentra en el
asombro, a través de él uno recupera el recuerdo... Creo en la
inspiracidn, en la Musa, la poesia exige momentos especiales,
primero la inspiracion, luego la escritura, hay que aprender a
esperar, el poema es la espera.

Para Silvera el palo no esta para cucharas. El poeta contemporaneo
no puede solazarse ni ser optimista ni buscar el paraiso en la nifiez,
porque hasta en ese mismo recuerdo se cuelan las dudas de la
conciencia y los desencantos de la llamada posmodernidad, cuando
quien lee no traga entero y sabe que tras el rostro de la felicidad acecha
la desgracia de ser y estar vivos. El poema hoy, lo sabe Silvera, es
autocritico, es pregunta y lleva oculto la simiente de su destruccidn.
Porque dado el cimulo de hechos que atosigan a diario al poeta, su
poesfa —sin tornarse ecléctica como la del profesor Oscar Torres
Duque® o meramente retérica y arquetipica, confeccionada con una
plantilla para poemas, como la del profesor David Jiménez Panesso®—
debe conducirnos al descreimiento, la racionalidad, la duda, siempre
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y cuando «prevalezca en ella su esencia lirica, la verdadera: eso que
saliendo del alma del poeta ha de llegar al alma del lector». La poesia
como meditacién de la vida, como sinapismo del dolor.

En Mi sombra no es para mi [1990], como lo afirmé Guillermo Linero
en el cuaderno publicado por el Centro Colombo Americano dos afos
después, «su poesia da fe de una sociedad contrahecha». Una voz y un
universo identificable, con un repertorio y sus perturbaciones definidas.

Malos tiempos

;Y donde hallar el agua fresca ahora?
;Qué palabras hilar a otras palabras
hasta tejer un canto nuevo,

un manto, un talisman?

Cruel es el dios

que rige nuestros dias:

no le conmueve el llanto de las madres
ni el sacrificio de sus mejores hijos.
Nada aplaca su ira.

Yo, infausto sacerdote

de esta edad arruinada,

reconozco lo inttil de mi magia:
comprendo vuestras piedras en mi casa.

Afecto, armonia y poesia son los asuntos de que se ocupa en este su
primer libro. Con un decorado de fondo, dedicado a asuntos amorosos.
Un ensayo de biografia lirica que recorre las horas de abandono del
hogar hacia los espacios abiertos de las ciudades, el desarraigo y choque
con un mundo helado y lluvioso y el anhelo por volver alli donde las
manos del amor filial harian segura la vida.

1. El escepticismo en la poesia, sobre un libro de Oscar Torres Duque, por Antonio Silvera Arenas, en Boletin
Cultural y Bibliografico, n° 65, Bogota, s/f.

2. Dia tras dia, un libro de poemas de David Jiménez Panesso, por Antonio Silvera Arenas, en Boletin
Cultural y Bibliografico, n° 49, Bogotd, 1998.
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Silvera opone los suefios a la muerte; la belleza juvenil al deterioro
de la vejez; la poesia al capitalismo rampante; la carne a los libros; el
tiempo inexorable a la perdurabilidad del canto, etc., mientras dialoga
con sus pares de otros ambitos lingiiisticos, desde Hart Crane hasta
Esquilo. Un lenguaje libre de retdricas, sartas de metdforas, o las
sandeces abyectas de cierta poesia de festivales y concursos.

Edad de hierro [1998] navega por aguas mds profundas, se sumerge
paraescrutar en el fondo de los tiempos y con los arquetipos del mundo
antiguo las respuestas buscadas antes con la ingenuidad adolescente.

Edad de hierro

Ya no hay princesa que cantar...

Rubén Dario

sY qué voy a cantar en este tiempo adverso?
Mi padre ya lo dijo:

«Es tiempo de abogados».

Mas yo —sin adarga,

sin manes ancestrales—

me lancé a la aventura.

El humo y la niebla de las calles

me embriagaron como un vino

y los autos veloces parecian caballos alados.
Todos los disparates de este tiempo de hierro:
television, antenas, aviones, metralletas,

me parecian prodigios de un sabio encantador.

Contra ellos expuse mi pecho adolescente,

y cuando cai vencido por una tuerca loca

que algin pastor moderno me arrojé con su honda
no hubo una doncella ni un balsamo ni Sancho
que atendiera mi triste figura endemoniada.

sDe qué me quejo, entonces, si estoy manco y perdido?

Mi padre me lo dijo:
«Es tiempo de abogados».
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De nuevo el viaje como guia del destino. El ingreso de un mancebo
en el mundo de hierro de la vida, la acida aventura de iniciarse en la
supervivencia, con un desamparo que delata el titubeo del poema, un
mas alla indefinido e indeciso:

Tantalo

Como esas muchachas

cada vez mas deseadas y lejanas
que el tiempo nos revela a diario,
las palabras se exhiben

y se van.

Como ellas su paso:

una curva en la tarde

la nostalgia en el viento

sus risas...

y el castigo incesante:
los besos rechazados.

A partir de este libro el desencanto de Silvera con su mundo y el de
los «otros» sera definitivo. Y aun cuando quiera resucitar las musicas
del verso usando formasy conceptos del pasado, escribiendo en tercetos
encadenados con rima asonante como sucede en Musa, insistiendo
en la recuperaciéon de un paraiso que constata nunca existio, dando
tumbos entre la realidad, el mundo termina por venirse abajo.

Demolicién

Cuando anduve en diciembre por mi barrio de infancia,
no me dolié que nadie recordara mi rostro,

no me doli6 el vecino a mi mirada ajeno,

ni el paso de los afios en la muchachas de antes,
que persistian intactas en mi memoria terca.

Me dolié fue mi casa.

La habian demolido,

ya no estaba a la vera de aquella calle

humilde donde mi infancia fuera.

Me dolié no encontrarme. Me tumbaron con ella.
Derruyeron mi vida con sus paredes blancas.
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No hay duda de que este barranquillero ha escrito algunos de los
poemas mas agudos de nuestro tiempo, estrictamente contemporaneos
de la vida de finales del siglo XX en Colombia. Su mads reciente libro,
El fantasma de la alondra [2011], es un prontuario de las desdichas del
hombre cuando ya ha atravesado la ranura de la reproduccién y se sabe
absolutamente mortal. Ni cielo, ni paraiso, solo infierno, ruina y vejez.
Silvera demuestra que ha degustado los mejores poemas de la lengua,
que ha saciado su sed en nuestro propio pozo, y exhibe unas prosodias
que perpetuan los grandes textos y prolongadas meditaciones. Silvera
es un merecido sucesor de Silva.

Canas

Las descubres de pronto ante el espejo.
No fue asi como llegaron sin embargo.
Las habias visto dispersas: una, otra

y otra y otra y otra

hasta la tarde, en la peluqueria,

cuando pulverizadas como harina
opacaron el azul neto de la capa

y el bastion de mechones que aun rehtsan
los cada vez mayores regimientos

del tiempo que te sitian.

De todos modos no fue alli el asombro,
no entre la vana sensacién del gel

que te volvid a los quince y la ilusion.
Es ahora, en el dia de afio nuevo,
cuando el mismo reflejo de tus ojos,
ebrios y enrojecidos y vencidos,

te muestra la inminencia de esa edad
que detestaba el griego y que Dario
reconociera ya a los treinta y siete,

al declarar como tt su terquedad de acercarse,
con el cabello ceniciento,

a las espléndidas rosas del jardin.
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Mientras bailas y estallan los colores

y la pélvora y el licor te exaltan,

no te engafies al besar a esas muchachas
cuyos pezones, bajo suaves sedas,

al darte el feliz afio, te rozan por deber.

Son otros tiempos, claro. La cosmética ahora
te ofrece afeites portentosos, y el bisturi,

el tinte y los implantes, todo depende del peso del bolsillo
pueden atin engafiarte algunos lustros.
Como sea has de admitir la retirada pronta:
las horas tuyas son cada vez mas del fue,

de las cenizas

que asaltan tu cabeza,

vestigios de un fuego que se extingue,

un campo de batalla

exangiie, devastado, humeante,

como el afo que acaba de acabar.
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en la poesia de ASA, en Seleccidon de poemas, Serie escritores para un nuevo siglo,
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Toto TRrEjos
1969-1999

Segun todas las crénicas, fue en 1985, ala edad de 16 afios, mientras
presenciaba la lectura de poemas de Jaime Jaramillo Escobar en el
Teatro Cuesta, cuando Toto Trejos [Riosucio, 1969-1999] sinti6 la
revelacion de la poesia. Esa noche X-504 fue sacando de su manga de
nigromante, como era habitual, extensas tiras de poesia mientras con
su voz pastosa hizo el elogio del concepto de su negra, las virtudes de
la digestion de la pulpa de coco, el platano hartén de céscara roja, la
pepita de la pitahaya, la granadilla y la papayuela.

Desde nifio habia frecuentado la Biblioteca Municipal, una vieja
casona abrumada por las goteras y el polvo, que tras la mudanza de sus
librosaunnuevolocal se derrumbaria sumiendo en el olvidolos paisajes
de Sipirra, el aire fresco y las amplias mesas, la pila donde bebian los
pajaros y el techo donde anidaban las collarejas. En esa casa ajena tuvo
lugar su crecimiento intelectual, alli ley6 a Nietszche y Schopenhauer,
Sartre, Camusy Plotino, en La gaya ciencia 'y Zarathustra, en El amor,
la mujeres y la muerte, en La nausea, El extranjero, El mito de Sisifoy
El hombre rebelde, en Las Enéadas; alli descubrié a Hélderlin, Pound y
Kavafis, tres de sus poetas favoritos.

La poesia tal vez la deba

a mis afos de infancia.

De pequeiio, en vez de abatir pajaros,
levantaba jaulas para atrapar nubes.
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Las veia en el cielo,

como aves exoOticas

que podian, de momento,
transmutar en animales

o asumir formas diferentes.

Ahora que sé que no hay musas ni hadas
construyo palabras para atrapar del aire
lo que dice el silencio.

[Trampas]

Omitiendo las dos largas temporadas que pasé en Manizales
tratando de estudiar filosofia y letras en la Universidad de Caldas o
haciendo de utilero para una orquesta de camara, Trejos gasté el resto
de su vida entre la desolacién y la pobreza de su cuarto en casa de sus
padres, la sala de recibo de Guillermo Trejos, a quien recuerda no solo
como un generoso orfebre de remplazos dentales, sino como amigo e
interlocutor, critico certero y prudente, y la biblioteca del Parque de
la Candelaria, donde con letra menuda y estilograficas de tinta roja
redactaria sus cientos de poemas y los pocos ensayos que confirman
una vida consagrada al magisterio de la poesia.

La obra de Trejos esta contenida en tres libros de poemas publicados
en vida del poeta —Poemas de amor y desamor [Manizales, 1994],
Ahasverus [Manizales, 1995] y Manos ineptas [Medellin, 1995]—, una
seleccién de sus composiciones desconocidas dispuesta por Henry
Luque Mufioz y César Valencia Trejos —Obra inédita [Riosucio,
2006]— vy los ensayos: 25 afios sin Ezra Pound y con usura [1 de abril
de 1997], Evasién y visién poético politica [13 de agosto de 1997],
La evasion en Hélderlin [19 de octubre de 1997], Los narcisos de la
decadencia, una mirada critica a la estética de fin de siglo [19 de abril
de 1998], Guillermo Trejos, una vida sin paralela [27 de mayo de 1998],
Celebracion de la epopeya [13 de agosto de 1998] y El tercer temploy La
naturaleza sagrada de las bibliotecas [febrero-marzo de 1999].

Entre 1985 y 1999 las viejas luchas reivindicativas de los
colombianos, tanto de la intelectualidad como de sus campesinos
y obreros, vieron aparecer como caida del cielo una nueva clase
social que prometia cambiarlo todo recurriendo a la maldicion del
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narcotrafico. Nunca antes, nadie, pudo imaginar que un pufado
de bandidos iba a cambiar la historia de Colombia. Ni que la poesia
iba a resucitar de sus viejas cenizas convertida en instrumento de
propaganda y la piedra de toque de grandes corruptelas.

;Quién se va a inspirar produciendo algo imaginativo —
escribié Trejos en Los narcisos de la decadencia—, si lo que
pide el espectador es algo que no le quite mucho tiempo, que lo
entretenga mientras parte el avion, mientras espera el metro; algo
alo que no haya que poner mucha atencién ni lo fatigue luego de
sus ocho horas de trabajo; algo en lo que no tenga que aportar
nada? ;Qué calidad poética, qué poesia va a exigir y exhibir el
publico, si lo que recibe y habita en él se satisface con cualquier
remedo artistico, si convive en la cultura del mal gusto y es el
efecto de su mala o nula educacién estética? Muy facil debe
resultar al nuevo creador producir sus obras; muy facil tener
publico para ellas, cuando no rinde cuentas a la estética, cuando
nadie lo obliga a rendirlas, incluidos los contempladores. La
catarsis aristotélica no ocurre en el sujeto que mira obras de arte,
porque dichas obras no conmueven, y si poseen algin elemento
catdrtico son infecciones y no vacunas para el espiritu; mensajes
alienantes para un espectador sin criterio al que manipula y
ensefia como vivir, como comportarse. Obras cursis donde el
autor tampoco ha experimentado una seleccion de las emociones
y que, sin embargo, la gente pide a gritos, siempre y cuando no
comprometan su dnimo, porque lo que necesitan son mensajes
narcoticos, superficiales, triviales, carentes de sentido... Nunca
antes el hombre habia producido tanto arte, nunca antes habia
podido apreciar tantas creaciones artisticas, ni las tuvo al alcance
de la mano, en casa, en las ciudades, gracias a los medios masivos
de comunicacion; pero nunca antes habia perdido tanto el tiempo,
porque no es arte lo que produce, ni es arte lo que admira, es un
producto bastardo, una farsa estética.

Con este telon de fondo Toto Trejos hubo de dedicarse al arte de
la escritura. Y fue en Ezra Pound y Kavafis, en su Canto XLV [1922] y
Debieron resolver el problema [1930], que encontrd una justificacién a
su inquebrantable necesidad de evasién de una realidad que atosigaba
y empujaba a refugiarse en la literatura.

El mas pretérito de sus ensayos, 25 afios sin Ezra Pound y con
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usura, celebra la figura y el poema del norteamericano que estuvo
trece aflos preso en una jaula por haber hablado y escrito contra las
democracias occidentales a favor del fascismo italiano atacando sus
sistemas financieros y el dominio del capital. Trejos destaca como
Pound «pretendia cercar la estructura formal de la poesia mediante el
regreso a una férrea disciplina de las frases, encerrando un momento
de sensibilidad en el espacio que ofrecen las palabras, creando nuevos
ritmos y concretando en imdagenes el fendmeno poético». Haciendo
énfasis en como la mezquindad y la servidumbre del capital bursatil
y prestamista, encarado en Roosevelt, Morgenthau, Lehman o
Warburg, los usdcratas, son una ignominia contra la libertad y son los
campeones de una corrupcioén total que ha destruido hasta el lenguaje,
desinformando, oprimiendo la precision de los términos, enajenando
el uso del idioma y las frases, de los c6digos, dominando las ideas o
destruyéndolas. «Sin caer en el panfleto —dice Trejos— nuestro poeta
ve en la usura y sus servidumbres, un mal para el alma y la naturaleza,
las relaciones entre estos y el resto del mundo».

Evasidn y visién poético politica, donde cita y comenta el poema
de Kavafis, es un anuncio de su extenso texto sobre La evasién en
Holderlin, que examina los conflictos sociales y metafisicos que
lo llevaron a refugiarse en la literatura, el tiempo, el espacio, los
personajes, la infancia y la locura, pues sentia que su persona y sus
intereses no tenian un presente en el mundo que le rodeaba, una
sociedad «injusta, mediocre, contrahecha e innoble», donde reinan los
politicos como flores del mal.

Schopenhauer, Nietszche, Holderlin, Walter Benjamin, Rimbaud y
Verlaine fueron sus maestros.

Varios de los criticos que se han ocupado de la obra de Trejos han
anotado el caracter desencantado de su obra, preguntando, en no pocas
ocasiones, qué pudo causar tanto desapego a la vida, las creencias, el
presente o el futuro, en un hombre tan joven y tan inteligente. Pero
mucho mas asombro les causa el que hubiese decidido desde temprana
edad renunciar al dinero, cuando todaslas oportunidades de alcanzarlo
de la mas facil manera estuvieron a su alcance en esos afios aciagos
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del auge de la corrupcidn y el crimen organizado. Con su inteligencia
bien habria podido pasar a los anales y memorias que viene celebrando
hace mas de dos décadas la horrenda television colombiana.

Las respuestas a esos interrogantes hay que encontrarlas en
incontableslecturasyadiccionesasus maestros, en especiala Nietszche,
cuyas contradictorias postulaciones terminaron por convertir a Trejos
en una suerte de Poéte maudit de la poesia colombiana de finales del
siglo pasado. Un Isidore Ducasse budista, blasfemo y sadomasoquista.

Convidado de piedra

Me sentaré en las escalinatas

de la Plaza Mayor a ver pasar las horas.
Ninguna procesion, ningun séquito
me ahuyentard o hard cambiar de postura.
Tampoco me encerraré a discutir
conmigo mismo sobre tema alguno.
Seré un objeto, un ente

y espero que todos me vean asi,

y ni siquiera me saluden.

Sillueve y todos corren

[como en la cancién]

y tu no pasas me dara lo mismo.

No espero a nadie.

Seré un perfecto desconocido,

sin memoria, ni historia.

En las graderias

—va no diré sentado—

no tendré sentidos,

como una piedra

mas entre las piedras.

Federico Nietzsche sostuvo, durante la segunda mitad del siglo XIX,
uno de los combates mas feroces contra los credos y doctrinas europeas,
con un lenguaje soberbio, confesional e individualista, pretendiendo
demostrar, mediante una constante sospecha, que todo lo que se daba por
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bueno, santo y verdadero era aparente, era aflagaza. Con una insolencia
atorrante, hablando para si, desmont6 los andamios que sostenian la
religidn, la filosofia, la historia, la moral, es decir la cultura, negando que
la vida, como era costumbre, fuese dolor e incertidumbre. Todo habia
que asumirlo con otros ojos y aceptarlo como venia, haciendo de tripas
corazén. Dionisos se niega a resignarse e invita, eternamente joven, a la
embriaguez y la alegria porque, segun Zaratustra:

Eternamente volvera a invertirse tu vida como un reloj de
arena y eternamente volverd a fluir cuando regresen todas
las condiciones que te dieron origen. Y entonces volveras a
encontrar cada dolor y cada placer y cada amigo y enemigo y
cada esperanza y cada equivocacién y cada hoja de pasto y cada
destello de sol, la continuidad de todas las cosas. Este circulo,
en el que eres una semilla, siempre vuelve a resplandecer. Y
cada circulo suele incluir una hora en que al principio en un
solo hombre, y luego en muchos, y finalmente en todos, surge
la idea mas alta, la del regreso interminable de todas las cosas.
Para la humanidad, esa hora es la hora del mediodia.

A ese ciclo nietzscheano pertenecen muchos de los poemas de
Toto Trejos publicados y escritos a mediados de los afios noventa,
celebrando el doloroso empuje de la vida erética o el poder entrafiable
de la fantasia:

Fabula del dragén

Mientras dormia,

sofiaba con un vasto incendio
inducido y avivado por las lenguas
de humo y fuego que exhalaba.
No sabia que entre las llamas
estaba la humana doncella.
Enterado de su pesadilla

despertd, sobresaltado, buscando
agua para salvar la vida,

buscando agua para apagar su incendio.
Sélo al morir logré beber del rio.
Noche sabatica
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Eros no quiso que yaciéramos

e impuso mas trabajo a nuestros cuerpos,

a cada instante mas sed y mas deseos,

hasta perder el control

y la razon se fue a otra parte.

Obedecimos a nuestros instintos,

nos tragamos las palabras.

La dictadura del placer nos consentia,

esa noche de sabado.

Tu recuerdo tampoco descansa en la memoria.

Pero la crudeza de su mundo personal, las derrotas afectivas, las
malas noticias, los crimenes, la insania de la vida de un predestinado
en la pobreza hicieron que el poeta se fuera refugiando mas y mas en la
lectura de Schopenhauer, cuya filosofia intempestiva, a contratiempo y
contracorriente, le confirmaba que todo intento por conocer a los otros
y al mundo es artificio, los dioses un despojo de las teologias del mundo
antiguo, y, como en el suefio del burgués Hans Castorp [avido de
saberes como el mismo Trejos], personaje de la novela de Tomas Mann
que ley6 siendo muy joven, tras los paisajes, las islas y los santuarios, se
oculta una madrasta, la naturaleza, que nos devora para perpetuarse.
Ante este horror, solo podemos encontrar alivios pasajeros en el arte,
en especial la poesia, que por segundos nos hace olvidar las miserias de
la existencia. Entonces abandond el mundo y se refugid en la poesia y el
alcohol, las pécimas que le llevaron a la muerte.

Al filo de las palabras

Sé que vivo en medio de cuchillos,
que circundo hojas de navajas,

que debo caminar recto

y no volver a mirar para ningun lado.

En una palabra, donde quiera,
acecha el peligro, el abismo

que puede malograrme para siempre.
Pero, ;quién me guiara para que elija
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las palabras correctas?

;Quién me advertird a tiempo
cudl me hara sangrar,

cudl me traerd el balsamo,

cudl el laurel?

;Cudles me hardn cometer
menos errores y mas aciertos?
;Cudles me atacaran por la espalda?
;Cudles, bienhechoras, serviran
para hablar con los Dioses?
;Cuadles diran que no quise

mis amigos se fueran,

y no otra cosa?

También quisiera conocer,

;Quién asentird lo que haga con ellas?
;Quién me brindara, luego de saberlas,

un saludo, una sonrisa

y me quitard

el titulo —mal ganado— de ser su déspota
y no su indefenso empleado,

pues, no sé como vine a poner mi cabeza
en estas latentes guillotinas?

;Como es que estoy expuesto
—por voluntad propia—
al filo de las palabras?

Toda su obra posterior serd un gran desencanto y aproximacion a
la muerte.

Mario Escobar Veldsquez acerto al decir que la poesia de Trejos es
intima y auténtica, pero sin una seflal que denote belleza, confianza
o misericordia; mire hacia el cielo o tenga ilusién, cuestionando
la capacidad de expresion de los signos de la lengua, hablando de
oscuridades, ejecuciones, desgracias, condenas, amputaciones,
suicidios y espectros. Una poesia nitida, cuya mayor virtud es el tono
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de la voz del poeta, que hace que sus confesiones —otra cosa no son—
sean registros de sus penas, desconsuelos y apremios con ritmos de
réquiem, tedeum o miserere, sin que la fiesta incendie la orquesta de
camara, donde anhela la muerte. En Mondlogo de Hélderlin, Trejos
anuncia su separaciéon del cosmos a fin de alcanzar el fuego de
Prometeo, asi los dioses castiguen su audacia; ha resuelto abandonarse
a si mismo, alcanzar la ascesis del Buda de Schopenhauer, quemar las
naves porque sabe a ciencia cierta que nada tuvo en este mundo.

Mondlogo de Holderlin

Inconsciente o no, emprendi el viaje

hacia los dioses de la inspiracion

para robar el verbo divino

que no pusieron en nuestros labios.
Menesteroso, a falta de carro de fuego

fabriqué mi propio motor de palabras

[{Qué mejor incendio para un alma atormentadal].
Subi con la mayor arrogancia que brindaba mi edad;
asi que hube de abandonar

la familia y los amigos,

abandoné el pequeiio mundo conocido,
abandéneme a mi mismo.

El reto lo asumi, sin advertir las consecuencias,
sin ni siquiera comprar el boleto de regreso,

y me aproximé, me aproximé tanto

que crei sentir en mis manos

el poder de escribir lo sublime,

pero Ellos,

que corrigen o rectifican el rumbo

hicieron lo ultimo conmigo.

Castigaron mi osadia, devolviéndome abajo.
trastornando mi cabeza.

Perdido de la posibilidad de la luz,

Cai a lo més hondo,

haciendo reverencias a todo aquel

que se me pusiese al frente,
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incluso hasta proclamarme

el mas humilde de los seres.

Lo que intenté hurtar y me devasto,

algun dia, con el tiempo —asi no lo quieran
los Dioses— se reconocera como Poesia.

Fue Roberto Vélez Correa, uno de los mads ldcidos criticos de la
literatura nacional, quien mejor retratd la estampa de Trejos. En su
Literatura de Caldas 1967 - 1997: Historia Critica, recuerda que la
publicacion de sus poemas, refiriéndose a su libro Ahasverus, fue una
sorpresa literaria confirmada con Manos ineptas, que gand un premio
nacional. Dice que esos poemas anticiparon un viaje de asombros y
admiraciéon que su autor hizo por los rincones menos esperados del
planeta sin salir de su pequefio mundo natal.

Quizas la existencia para Carlos Héctor haya sido un extravio
—sostiene Vélez Correa—, y contemplar desde su sensibilidad
al Judio Errante se pudo convertir en un asomo al espejo de sus
pesadillas, sin mds rostro que el que le permiti6 disefiar en sus
notables poemas... Su temprana muerte fue otro desconcierto
para quienes desconocian la intensidad de su existencia, ese
beberse sorbo a sorbo las horas y apurar el final por una sed de
aturdimiento que apenas si pudo apagar. Cuando sus lectores
supieron las circunstancias de su fallecimiento, quedé flotando
en el ambiente la certeza de una autodeterminacién fatal, la de
un esteta posmoderno que considera inmoral superar la barrera
de los treinta afios y decide cortar.

Trejos no so6lo fue precoz sino autodidacta. No tuvo una
formacion académica oficial mas alla del bachillerato y, sin
embargo, derrochaba una cultura envidiable, alternada de una
neurosis critica que lo aislé en su provincia, sin que por ello
dejara de escribir y de hurgar en los papeles de sus autores
favoritos [...]. Sus paisajes estaban en otra parte, Europa y Asia.
De alli absorbié los mejores motivos para sus mejores poemas,
dictados en un lenguaje llano, pero de circunvoluciones
profundas y a veces indescifrables.
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