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L4 REPUBLICA DE LA LENGUA INCURABLE

¢Quién habrd imaginado la vida de Harold Alvarado Tenorio? No
debi6 haber sido Marcel Schwob, aunque hay algo de la fantasia feérica
de William Burke en las inclinaciones de HAT: el amor filibustero
por los caddveres de los poetas mercenarios; la adiccién por la sangre
con la que pinta las mansiones barrocas de la republica del narco y
sus secuaces politicos; la ferocidad celta que extirpa, es verdad, pero
respeta la puntualidad del té. Un titular de La Prensa de septiembre
del 95 es muy revelador: “E/ gabinete del Dr. Alvarado”. Lo acompana
una imagen de Alvarado Tenorio—encorbatado, grave—sentado
frente a un escritorio y anaqueles de libros. Quienquiera que haya
escogido aquella frase asimilé la figura del autor a un personaje alemén
y expresionista: el doctor Caligari, hipnotista o lundtico. En esas
circunstancias, es dificil no pensar que entre los libros de la fotografia
hay un dispositivo que abre la puerta a un auditorio quirdrgico, y
que alli, en mesones esterilizados, se multiplican los cisnes de cuello
torcido.

En esta Vida escrita, sin embargo, la diseccién sigue un
procedimiento inverso. Suene el lector que encuentra la palanca e
ingresa en aquel teatro blanco de graderias semicirculares. El cuerpo
que examinan Burke y su cémplice Hare tiene la forma del mismisimo
Harold Alvarado Tenorio. La substitucién no altera la sintaxis, aunque
si trastorna el contenido: ahora se hurga en un organismo erigido sin
respaldo del dinero lavado ni de las canonjias. Tal vez la autopsia no
defina las causas de una muerte, sino los fundamentos de una vida
escrita.

El volumen que sigue no es la modalidad retérica de la auto-
exaltacién: los textos reunidos no intentan explicar el universo



HAT, sino cartografiarlo; tampoco, acumular elogios como versiones
menguadas de la critica. De hecho, la disposicién de los escritos hace
que el mapa ayude menos a situarse que a distraerse, pues no sigue un
orden cronoldgico ni respeta un sistema alfabético. Con eso defrauda la
nocién de lectura en tanto que construccién dilatada del suspenso: acd
la interrupcién es clave, se pasa de la resena de un niimero de la revista
Arbol de fuego preparado por él al comentario de un libro publicado
doce anos después, de la noticia de un proyecto académico a la crénica
de su vuelta a Madrid. ¢Cémo glorificar la historia de ese cuerpo si
saltamos sin ritmo de su esternén a sus rodillas?

Vida escrita no puede constituirse como un manual de cirugia
pues no presume de especialidad. Es la suma de los escritos sobre
HAT, pero insiste apenas en que ese sustantivo se escriba con una sola
eme; la compilacién no es tomista y abomina del latin. La dispersién
puede ser un rasgo de caricter y aludir a una vocacién compleja. El
nombre de este libro habria podido ser, por qué no, Literaturas de
Harold Alvarado Tenorio, ya que el conjunto se describe igualmente
como Gregory Zambrano detalla Literaturas de América Latina: “su
arquitectura textual, concebida més bien como un ensayo critico,
pasea su mirada categérica y puntual sobre el entramado heterogéneo
y a veces disimil de las significaciones discursivas’.

¢Quién habra escrito la vida de Harold Alvarado Tenorio? Es un
ejercicio colectivo, como més adelante se verd. Con ello se asegura
una variedad de estilos que abarca lo periodistico, lo institucional,
lo errético y lo agudo. Este ajuste de cuentas no es una vindicta
publica, sino m4s bien una operacién algoritmica que difiere al cabo
la solucién del misterio. La incégnita HAT persiste, y quiz4 en el ano
3000—como sugirié él mismo en alguna entrevista—otros lectores la
descifren. Mientras tanto, no es ilicito pensar que entre estas paginas
haya lineas plagiadas de Fies imaginaires, y que a lo mejor Marcel
Schwob intuyé un posible itinerario para Harold Alvarado Tenorio—
incendiario, cinico, encantador, impudico, poeta odioso, soldado, actor,
trdgico, pescador de tesoros.

Luis Moreno Villamediana.
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EL ULTRAJE DE LOS ANOS

A quince anos de haber iniciado su periplo de publicaciones,
Alvarado Tenorio ofrece a los lectores £/ ultraje de los afios, con
sesenta y tres poemas.

Alvarado Tenorio es referencia obligada en el 4mbito de la nueva
poesia. Su labor, pricticamente insular, se ha remitido de manera
obsesiva a algo poco comin en nuestras letras: lo sensual, la fiesta del
cuerpo.

Continuador de una linea que cuenta entre susrepresentantes
a Kavafis y Cernuda, Alvarado Tenorio ha hecho de su estilo algo
epigono del primero, tomando del segundo una influencia que asi no
muy explicita, si escapa de pronto en versos como « ;Quién nos quits la
realidad, y sélo nos dejé el deseo?».

Lo anterior no obliga a hacer mutis sobre el valor de su obra. Sus
versos limpios, sus didfanas imdgenes, el claro sentido del poema y
esa maestria tipica de quien conoce su oficio, hacen de su obra un
excelente punto de contacto con el cuerpo por la palabra.

El ultraje de los afios es el catdlogo mismo, la referencia de su vida
poética que ha visto mudar maneras, méds nunca el fondo de lo que
plantea, el elemento de su decir. Alvarado Tenorio es un poeta integro.
De su pluma la realidad del cuerpo (sus placeres y desdenes, sus
lozanias y ultrajes) ha obtenido una bella semblanza, una purificacién
que exorciza en algunas mentes y exalta en otras. Quienes no alcancen
estos niveles nunca podrén ser sus lectores.

Orlando Sierra.
La Patria, Manizales, 31 de julio de 1986.



POESIA DE VANGUARDIA

Cada vez que recibo “Arbol de Fuego”, la admirable revista de
Jean Aristeguieta, me parece asistir a la aparicién de un milagro. Pues
-como ella misma dice en carta reciente -aun en Venezuela, con su rio
de petroddlares, es una hazana editar revistas de poesfa. Con notable
retraso me llega el No. 92, de noviembre del 75, dedicado a ocho poetas
jévenes colombianos. Por cierto que no es la primera vinculacién de
“Arbol de Fuego” a nuestra poesia: en varias entregas anteriores han
encontrado acogida en sus péginas otros compatriotas nuestros.

En la entrega a que me refiero hallan cabida los siguientes: Dario
Ruiz Gémez (Anori, 1936), Jos¢é Manuel Arango (Medellin, 1937),
Giovanni Quessep (San Onofre, 1939), Elkin Restrepo (Medellin
1942), José Manuel Crespo (Ciénaga, 1944), Henry Luque Munoz
(Bogotd, 1944), Maria Mercedes Carranza (Bogotd, 1945) y Juan
Gustavo Cobo Borda (Bogot4, 1948). El mayor, pues, tiene 40 ahos y

el menor 28.

La introduccién del cuaderno estuvo a cargo de quien hizo la
seleccién, Alvarado Tenorio, quien termina su escrito con estas
(13 Ve . , . .
palabras: ‘Lo retorico en poesia tiene que ver directamente con aquellos
que pretenden explicar el universo en sus textos. Los poemas de los
ocho colombianos jévenes aqui seleccionados confirman la efectividad de
alejarse de la retirica’.

A fe que tiene razén el poeta de Buga: la poesia joven colombiana
—a juzgar por esta muestra suya, le ha torcido el cuello al cisne de la
retérica, como queria otro poeta. Diganlo, si no, estos versos de Cobo
Borda de su poema “Consejos para sobrevivir’:

Ya vieja y sagaz

la tristeza adivina nuestro dinico rostro
valedero. Entretanto

en el bosque nocturno

el caddver florecia de deseo.



No cabe duda de que entre estos 8 elegidos hay algunos valores
que perdurardn; otros —en su afin de arrasar con todo lo que les
antecedié— probablemente quedaran sepultados en las propias ruinas
que han propiciado. De todos modos, la reunién de los poetas jévenes
que ha hecho Alvarado Tenorio, demuestra que en Colombia (a
despecho de algunos) no ha muerto la poesia.

Oscar Echeverri Mejia.
Occidente, Cali, 18 de marzo de 1976.

Oscar Echeverri Mejia [Ibagué, 1918-2005] miembro de la Academia Colombiana de la

Lengua, fue diplomético en Espana, México, Panamé y Venezuela.
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El gabinete del Dr. Alvarado

Critico y analitico, Harold Alvarado Tenorio conservd su
caracieristica independencia durante dos arios hasta lograr la publicacidn de una de

las mejores historias de la literatura del continente en espanol

cultura

La Prensa, Bogot4, 14 de setiembre de 1993.




L4 SUBVERSION DESDE EL DESEO

La critica coincide en senalar que la poesia de Alvarado Tenorio es
renovadora, rica en imaginacién y conocimiento del oficio.

Desde su primer libro Pensamientos de un hombre llegado el invierno
hasta A través del vidrio su poesia se mueve en un universo de hechos
culturales, personajes, ciudades, lugares visitados de diversas épocas
y civilizaciones, al tiempo que es revelacién gozosa de las pasiones, el
deseo y la nostalgia que senalan dias de soledad y abandono, tedio y

dolor.

En Alvarado Tenorio no hay solo evocacién, recreacién de lo vivido
y leido, también en sus versos hay, de manera singular y profunda,
una reflexién en torno al ser humano, a su existencia, y de manera
muy personal, a la realidad intima del individuo. La nostalgia y el
goce siempre, de forma diversa recordando el deseo, se hace presente
en el poema mismo gracias a esa secreta complicidad que instaura la
escritura poética de Alvarado Tenorio con el lector.

Se trata de una poesia lirica y sentenciosa, tierna y agresiva elaborada
con una cuidadosa economia del lenguaje. Hay un permanente olor
a submundo, a sudor, sexo, moho, desechos, sangre, herrumbre,
encuentros fortuitos, y paso a paso por los laberintos de nuestra
civilizacién el poeta va descubriendo la continua degradacién del ser.
Y en medio de un sentimiento trégico de la vida, llama la atencién
sobre la urgencia de reivindicar el deseo como arma de combate, el
goce como subversiéon de la moral, cualquiera que sea, para inventar
nuevos principios.

El poeta no se limita a declarar el goce de la carne como un acto
més del hombre, dado que el poema mismo, al exaltar las pasiones
erdticas, nos hace participes del recuerdo que finalmente es nuestro
(del lector) y pervive en la intemporalidad de la palabra del poeta,
ligada a la mejor tradicién europea y asidtica, como es el caso de la
poesia de Alvarado Tenorio.

12



La manera como este poeta dialoga consigo mismo, las cosas, los
otros, o nombra la vida es irénica y cruel, clara y sobre todo sincera,
auténtica ¥y renovadora de nuestra poesia.

Ricardo Cuéllar Valencia.
Casa del Tiempo, n° 79, México, 1988.
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Limbania Tenorio Sanclemente y Harold Alvarado Tenorio en Buga, c. 1960.



LA PoOESiA DE ALVARADO TENORIO

En la poesia de Alvarado Tenorio palpita una extrana pulsién a
las andanzas normales, un objeto lejano en la memoria y no obstante
inmediato, un concepto reeditado o una referencia cultural antigua
como los mismos dias de ahora.

Desgraciado,

quien llegado a los treinta

no ha probado sino un lado del placer
_y gustado sélo una caricia.

(EI que llegado a los treinta)

De pie,

Sfrente a las sillas de mimbre
_yo, viejo poeta,

canto con Brahms

mientras ella pasea

Srente al sol

sus frescos y ensonados ojos.

(Frente a las sillas de mimbre)

En ocasiones, leyendo en sus poemas vuelven a mi los vates mdés
antiguos, cantores del lujo y la buena mesa, los labios y la carne.
Una concepcién del placer que habita Las mil y una noches, y la
literatura oriental. Cuando intento imaginar sus personajes entreveo
los rostros que pueblan los filmes de Pier Paolo Passolini, ingenuo
erotismo siempre joven, exaltacién del cuerpo, religién del placer casi
musulmana, retratados del Cordn.

Un dia preguntaron qué deseaba
Y trajeron aquella

que habia perdido en su_juventud.
Después de siete lunas y siete sonrisas
un hueso de uva
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le separd de sus brazos,
de su perfume y sus ajorcas.
(La pregunta)

Un rasgo que aparece difuminado y apenas preside al fondo de unos
versos, méds como concepcién que como texto explicito. Mids que un
leitmotiv, este aspecto constituye una insondable concepcién del placer
que permite que en su obra las referencias al goce del cuerpo estén
dominadas por un verso conceptualmente oriental, pagano y hedonista,
sin congoja alguna ante las pulsiones del deseo mas atroz o del objeto

) : ) )
mas olvidado. Homero en boca de Ulises recita:

Las mesas cargadas de deliciosos manjares
_y tomando vino de la crdtera,
un copero colma, en ronda, las copas.

Rituales nobles y aristocréticos, claro estd. En Alvarado Tenorio:

En los antiguos libros
Wottan, el senor de lo mdgico
tenia cabellos rojos

era buen bebedor

_y comia abundantemente.
jQué magnifico dios

habria sido Wottan

para los hijos de mi madre!

(En los antiguos libros)

Fernando Cruz Kronfly.
Magazin Dominical de El Espectador, Bogotd, 21 de octubre de 1979.
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pensamientos de un
hombre llegado
el invierno




DESACRALIZACION DEL DISCURSO EROTICO

Las ideologias de la época han establecido relaciones esquematicas
y subordinadas, que como diques de contencién, obran alrededor de
los sujetos y sus actos. La escuela, el hogar, el trabajo y las «buenas
costumbres» han resuelto un problema de Estado, pero con sus fuerzas
de parachoques —Ia iglesia, los institutos militares y los medios de
ortopedia social— han atrofiado la libertad de sonar, de imaginar.
Las sociedades modernas, en su loca carrera contra la muerte, no han
establecido estrategias para la vida. El sexo se hizo proyeccién de la
frustracién colectiva, o al menos, préctica inhibitoria de los sujetos en
torno a su saber, su placer.

De alli que descubrir una ideologia que proscribe el erotismo,
incite a la desacralizacién de esa falacia. El sexo es llevado al divén, a
los rincones y los parques. La «red de placeres-poderes» de que habla
Foucault, opera como represor del saber total, hace que se bifurquen
los poderes y las regiones reales de la imaginacién entren en juego. Los
discursos, por su parte, han acrecentado la represién y el sometimiento
de los sujetos a un poder que aisla los sexos, quedando todo reducido
a purgas, pecados y castraciones. Harold Alvarado Tenorio es uno de
los pocos poetas contempordneos que ha tratado de desarticular esas
prohibiciones desde la literatura.

Recuerda cuerpo es un libro que postula una poesia erética
sobre hechos y recuerdos. Pero como dice el autor, «es un volumen
personal donde no estoy sino donde trato de desnudar al Otro que
va conmigo». Es el libro de un culto, pero no cae en el subjetivismo.
Aqui se reencuentra la lectura con la imaginacién y es busqueda de un
«decir» que se resuelva en un «vivir». La modernidad y la tradicién
revierten su discurso: un poema puede estar ambientado en la Edad
Media o en la New York de hoy. En Recuerda cuerpo los sentidos del
texto estdn inclinados a una poesia erdtica y politica, ruptura con la
tradicién y desnudamiento de las ideologias, las costumbres. Un libro
sin moral que discute la carga de culpa, censura y placer que el sexo es
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en nuestras sociedades. «Los dnicos que pueden ser felices son quienes
tienen el poder» ha dicho Alvarado Tenorio.

Dionisio de Jesus.

Centauro, de El Sol, Santo Domingo, 17 de diciembre de 1983.

Dionisio de Jests, es el seudénimo del poeta dominicano Juan Sénchez Ramirez.
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ERNST BLOCH

NICOLAS GOMEZ DAVILA:
Escolios a un texto implicito.

M. VARGAS LLOSA,
Una nueva lectura de “Hombres de Mais”,

E. RODRIGUEZ MONEGAL,
Mdrio de Andrade, el descubridor de Borges,

H. ALVARADO TENORIO: Poemas.

Buchholz, Bogota



A]USTE DE CUENTAS

Harold Alvarado Tenorio se pregunta, a través de 660 paginas,
qué ha significado ser poeta en Colombia, ante el futuro imposible,
desde 1882 hasta el presente. Entre tanto, examina en qué podria
consistir, entre nosotros, la construccién de una modernidad literaria.
Se toma tan en serio a los poetas que admira como a aquellos cuyos
versos lamenta. Ejerce cabalmente la critica. Respeta solo a quienes le
merecen respeto, y reconoce que otros varios merecen una consideracién
educativa. No condena sin juzgar. Lee y hace cuentas: de tesoros
encontrados, de robos y de los frutos del trabajo de vidas verdaderas.

Ajuste de cuentas —por demds bien editada por una casa espanola
— presenta en su estructura una suerte de método que permite que la
lectura de los poemas, la caracterizacién de los poetas y la interpretacién
de las catédstrofes histéricas se iluminen entre si y conformen una obra
literaria. Escrito con una prosa penetrante y exacta, el resultado es
antologia, novela, estupenda crénica y sentencia.

A mi juicio son especialmente inspiradores los capitulos sobre
Guillermo Valencia, Luis Carlos Lépez y su “mueca sentimental”,
Leén de Greiff, de quien se transmite intimamente la tensa intensidad,
el dedicado a Aurelio Arturo y su celebracién del “¢rabajo como forma
de felicidad”, y el que se ocupa de Jorge Gaitdn Durdn, promotor
de la inteligencia y “un intelectual, es decir, un politico”. Admiro la
elocuencia amorosa del capitulo dedicado a la finura de Jaime Jaramillo
Escobar, la perspicacia con la que se demuele a Eduardo Carranza, la
fuerza persuasiva del ataque contra Alvaro Mutis, el vigor con el que
se descalifica el nadaismo, y la autenticidad desesperanzada con que se
deplora nuestra contemporanea republica festivalera.

De sus hipérboles y sus anélisis a sus epigramas y sus brillos satiricos,
todo lo que este libro monumental y anti monumental contiene es
concreto. No hay en él necedades, ni una sola oracién que no asuma su
sentido. En los pasajes dedicados a poetas vivos, la contrariedad puede
producir cierto aturdimiento. Es que la rabia, cuando estd en prosa y

21



no en canto, paga una tasa de ruido en cualquier ajuste de cuentas. Pero
si_ Ajuste de cuentas es por momentos fatigosa, lo es siendo laboriosa. Y
si es a veces odiosa, lo es mds con grandeza que con pequeneces.

Carolina Sanin.
Arcadia, Bogoté, 22 de marzo de 2014.

http://www.revistaarcadia.com/impresa/libros/articulo/ajuste-de-cuentas/36664

Carolina Sanin, es licenciada en Filosofia y Letras de la Universidad de los Andes y Ph.
D. en literatura espanola y portuguesa de la Universidad de Yale y es profesora asociada de
la Universidad de los Andes. Ha sido columnista de El Espectador, Semana, La silla vacia
y Arcadia.
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Laika y Harold Alvarado Tenorio en Avicola Santa Rita, c. 1958.



LITERATURA PARA LA IDENTIDAD

Harold Alvarado Tenorio, polemista por naturaleza, uno de nuestros
més controvertidos y combativos intelectuales, ha asumido la defensa
de un proyecto cuya realizacién tendria como escenario la Universidad
Nacional, pero viéndolo bien, seria necesario que comenzara desde
la educacién primaria, porque se relaciona con bésicos derechos al
conocimiento, consagrados en la nueva Constitucién, cuyo articulo 70
senala que el Estado tiene el deber de promover y fomentar el acceso a
la cultura de todos los colombianos en igualdad de oportunidades, por
medio de la educacién permanente y la ensenanza cientifica, técnica,
artistica y profesional en todas las etapas de proceso de creacién de
la identidad nacional. Que la cultura en sus diversas manifestaciones
es fundamento de la nacionalidad. Que el Estado reconoce la
igualdad y dignidad de todas las que conviven en el pais y promoverd
la investigacién, la ciencia, el desarrollo y la difusién de los valores
culturales de la nacién.

Eso, en cuanto tiene que ver con la ensenanza de la literatura, es
absoluta letra muerta, retérica proverbial, porque a nuestros sistemas
educativos no los toca ni de lejos la quimera constitucional que ordena ir
en busqueda de la identidad nacional a través de la cultura. El espanol
y la literatura se ensenan, en nuestras aulas primarias y secundarias,
a partir de anacrénicos modelos que en lugar de permitir el acceso a
todo el conocimiento literario, lo impiden. ¢Cémo si no explicarnos
que nuestros ninos sigan convencidos de que Rafael Pombo ha sido el
tnico autor nacional que les ha prestado atencién? ¢Cémo concebir
que los bachilleres crean que después de Gabriel Garcia Mérquez
sélo hay sombras y vacios en nuestras letras? El espiritu de nuestra
Constitucién, por sabio y altruista que parezca, no puede convertirse
en realidad mientras no ponga en marcha los mecanismos que necesita.
En el caso concreto de la literatura, por ejemplo, ¢quién deseducaré a
los maestros que persisten en el siglo pasado? ¢Quién educard a quienes
son conscientes del obsoleto plan de ensenanza que les imponen, pero
no encuentran caminos para actualizarlo? Si es cierto que la cultura en
sus diversas manifestaciones es fundamento de la nacionalidad, habrd
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que empezar por hacerles entender a los maestros que la literatura,
muchas veces méds que la historia no siempre bien contada, constituye
patrimonio y memoria vital, invaluable senal de identidad.

Ignacio Ramirez.
Lecturas Dominicales de El Tiempo, Bogotd, 29 de enero de 1993.
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/ M AM-301663
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EL INSTITUTO QUE PROPONE ALVARADO

De la euforia literaria de los setenta a esta década, hemos vivido
cambios que no por invisibles han sido muy sentidos por quienes creimos
en laimportancia de identificar humanidad con produccién literaria. A
uno de ellos se ha referido el director del Departamento de Literatura
de la Universidad Nacional, Harold Alvarado Tenorio, en el texto que
escribié para sustentar el proyecto de creacién de un Instituto para
el Desarrollo de la Investigacion de las Literaturas Colombiana y de
América Latina en la Universidad Nacional. El dice, en unas pginas
validas a pesar de su inevitable tono panfletario, que uno de los sutiles
instrumentos en esta abolicién de la memoria colectiva ha sido, incluso
desde los mismos anos de la Segunda Republica Liberal, la ignorancia
de las literaturas del continente. Es cierto, y en los dltimos cuarenta
anos la tendencia ha sido definitiva. Con buenas o malas intenciones,
o por experimentar nuevas metodologias, por ejemplo, del pensum
escolar un dia desaparecié la literatura colombiana y se pasé a una
mixtura con el espanol, en la que se perdieron ambas.

En las universidades la visién global de la historia del pais, que
se aprendia con facilidad desde su historia literaria, pasé a ser un
retablo fragmentado de autores, sin tiempo, sin espacio, sin contexto.
Y, también, asi, se han concebido algunas enciclopedias o historias
sobre el tema. Pero lo grave no es la mixtura, o la fragmentacién,
que convierten la literatura en unidades sin historia, pero que, al fin
y al cabo, permiten llegar a algunos autores y libros. Lo que uno no
entiende es la inexistencia de la literatura como objeto de investigacién
en los planes de desarrollo educativo o, lo que es peor todavia, su
desaparicion total en facultades donde todos creiamos que la literatura
era asunto de vida o muerte, como sucedié hace un ano en la de
Periodismo de la Universidad Central. Por eso, no es raro que en la
Nacional los cursos de literatura colombiana y latinoamericana sean los
menos ofrecidos, que las editoriales no tengan planes de reediciones,
criticas o de combate, de nuestros libros fundamentales, que en las
bibliotecas escolares, municipales o universitarias siempre falten esos
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libros bésicos, esos libros espejos que si los leyéramos llegariamos a
tener una mejor medida de nuestra realidad. La literatura, ¢para qué?,
se pregunta, entonces, uno.

Isaias Pena Gutiérrez.
Lecturas Dominicales de El Tiempo, Bogot4, 5 de febrero de 19935.
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/ MAM-297478
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Harold Alvarado Tenorio y Carlos Jiménez Moreno en Cali, c. 1967.



HOMBRE DE PASO

Por aqui anda, con una maleta llena de libros y revistas y una
cdmara fotografica. Ha regresado a Espana después de muchos anos, y
lo primero que hizo fue retratar a Juan Gelman, el poeta argentino,
quien paseaba solitario por la Puerta del Sol. Después se fue a comer
con Luis Antonio de Villena y Luis Munoz, y a darle un abrazo a José

Manuel Caballero Bonald.

Es Harold Alvarado Tenorio, el escritor y periodista colombiano,
que realiza un viaje a su pasado con la esperanza de verse tan joven
como cuando estudiaba letras en la Universidad Complutense de
Madrid, donde se doctoré con una tesis sobre Jorge Luis Borges. Se
propone, ademis, que Angel Gonzélez lo reciba y lo escuche hasta el
amanecer, y quiere que la excursién le sea propicia para adivinar en la
ciudad el recuerdo del poeta Jaime Gil de Biedma.

Trajo el nimero 33 de la revista que dirige: Arguitrave. La
publicacién comienza con un homenaje al poeta nadaista Jaime
Jaramillo Escobar (Pueblorrico, Colombia, 1932) y termina con una
nota sobre la vida y la obra de Paco Umbral.

Alvarado nacié en Buga, en 1945, y pertenece a la llamada
generacién desencantada. Junto a la revista, viene un libro suyo,
Ultrajes. Una seleccién de los poemas que escribié entre 1965 y 2004.

Traductor y ensayista, Alvarado publicé en 1980 la antologia Cinco
poetas espanoles de la Generacién del Cincuenta y estudios criticos
sobre la poesia de T. S. Eliot y de Kavafis. Summa del cuerpo, Poemas
chinos de amor y Fragmentos y despojos son algunos de sus libros més
conocidos.

Es un poeta sensual, explosivo, provocador. Alguien que odia la

violencia fisica, se confiesa seguidor de Buda, entrené a un perro para
que se alimentara de relojes y se hace retratar con un gato que se llama
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Borges. Al mismo tiempo, jura en piblico que no sabe quién es Harold
Alvarado Tenorio.

Muchos criticos aseguran que su poesia tiene sus soportes mas leales
en el placer. Y que él usa ese placer como arma para reaccionar contra
las represiones que imponen la sociedad y el Estado.

El poeta responde: «E7 placer ha sido siempre subversivo, pero es
un camino de doble via. Luchamos por el placer pero si caemos en su
trampa seremos de nuevo sus victimas. Todo es una vana ilusién, una
mentira. Lo dnico cierto es que debemos luchar por ofrecer alguna luz
a los que nada tienen».

Raul Rivero.
E! Mundo, Madrid, 6 de octubre de 2007.

Rail Rivero estudié periodismo en la Universidad de la Habana. Vive en Madrid,
después de ser liberado de la cércel en Cuba donde cumplia una condena de 20 ahos por
su labor a favor del periodismo sin mandato. Es Premio Maria Moors Cabot y Guillermo

Cano.
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E1L INsTiTUTO DE ALVARADO TENORIO

Desde cuando asumié la Jefatura del Departamento de Letras de
la Universidad Nacional de Bogot4, el poeta Harold Alvarado Tenorio
viene con un macro proyecto entre pecho y espalda que es el Znstituto
para el Desarrollo de las Literaturas Colombiana y de América Latina.
Con todo el peso de su humanidad traducido en voluntad de trabajo y
ganas de hacer las cosas bien, ha hecho cabildeo (o /obby como dicen
los “lobos”) entre amigos y escritores. En Medellin empecé a oirle su
cantaleta lddica y cuando vino a Manizales no dejé de insistir en su
propésito de encontrar adeptos a la iniciativa que no es facil vender,
toda vez que como la pregunta de Isaias Pena Gutiérrez en El Tiempo,
Literatura, ;para qué?

El critico Hernando Téllez respondié alguna vez que lo acorralaron
con la pregunta sobre el sentido de la Literatura y al respecto fue
tajante en responder: «Pues no sé para qué servird, pero si sé que
sin ella no se puede vivir». En este espacio se inscribe el magnifico,
para nosotros, proyecto del académico escritor. Una idea que tendrd
ingentes repercusiones a largo plazo, no discernibles de inmediato,
pero que serd la reivindicacién de la disciplina, por norma general
tomada como algo divertido, lddico, encantador, pero nada prictico y
por consiguiente, sin muchos paladines dispuestos a ofrendar su cabeza
en aras de defenderla.

Los favores que la Literatura le hace a la historia y por ende a
la humanidad son muchos y no es éste el lugar para repetirlos. Con
recordar el hallazgo de las ruinas de Troya, gracias a los libros de
Homero: La f/iada y la Odisea; esto sin contar con las numerosas
ocasiones donde a los investigadores no les queda mas recursos que acudir
a las leyendas, a la literatura oral para reconstruir idiosincrasia social
e incluso entender los hitos fundamentales que generan los pueblos.
Un Instituto para el desarrollo de las literaturas representaria un paso
gigantesco para comprender nuestra realidad, no solo colombiana sino
latinoamericana. Y sobre todo una oportunidad de poner en su sitio la
investigacién en literatura que suena a bicho raro en instituciones de
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ensenanza media y todavia en las superiores donde la winica respuesta
al texto es la diletancia erudita. Por fortuna desde hace varios anos la
critica literaria empez6 a pegar en algunas universidades como método
apropiado de investigacién en ese campo.

Buen viento y buena mar para la interesante iniciativa Alvarado
Tenorio. Desde ya nos declaramos cémplices de su proyecto.

Roberto Vélez Correa.
La Patria, Manizales, 17 de mayo de 1995.

Roberto Vélez Correa [Manizales, 1952 - 2005], estudié Filosofia y Letras en la
Universidad de Caldas y una maestria en Literatura en la Universidad de Colorado. Decano
de la Facultad de Artes y Humanidades y de Filosofia y Letras de su ciudad, el Centro de

Escritores de Manizales lleva su nombre.
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EN EL VaLLE DEL. MUNDO

Siempre he creido que entre la soledad de las pitonisas y el oficio de
los poetas, entre la ebriedad y la alucinacién de las imégenes, entre el
paisaje de la magia y la vitalidad de un poeta, existe un misterioso hilo
conductor de analogias y complementaciones, que permiten el milagro.
Ahora lo compruebo leyendo el éltimo libro de Alvarado Tenorio, En
el valle del mundo.

Mas para mi gusto que para mi concepcién del papel de la poesia, este
es el mejor de sus libros. Mantiene la unidad del estilo; perfecciona el
planteamiento de los motivos, y depura ascendente el panorama de las
circunstancias. Como toda su produccién, aqui también la metéfora
se construye mds con la sintética geografia de la palabra, que con la
comparacién extendida de las imdgenes. Es su modo particular de
hacer poemas que ahora, sin duda, adquiere un ribete de maduracién
indiscutible. Es decir, no hay un rompimiento con su pasado creador,
pero al tiempo su evolucién es evidente.

Sin ese cimulo de citas de sus libros anteriores en un aparente
manifiesto de erudicién, En e/ valle del mundo se acerca al auténtico
sentido poético, convirtiendo la cita, o por lo menos su contenido, en
el poema mismo; esto es, elaborando a partir de ella un poema, lo cual
madura el proceso, hace mucho mis flexible y soportable el estilo y
personaliza, ahora si creando, su particular modo de produccién.

Bien miradas las cosas, la erudicién de Alvarado Tenorio no
es tanta como su 1mag1nac1on que le permlte inventar mundos
palabras y autores, creando un pequeno universo mitico que convierte
su conciencia cultural en la aventura de una realidad vivida. De
ser exacta mi sospecha, es la forma de su presentacién la que hace
cargante el estilo de sus obras anteriores, y por lo mismo, en su actual
estado de evolucién este particular sentido poético se acerca mds, o
puede acercarse mejor al juicio y al anélisis de los lectores. También
la experiencia de sus objetos se transforma y ese caracter evocativo
surrealista tan acentuado en Pensamientos de un hombre llegado el
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invierno, que envuelve sus poemas en un aire de exotismo, se concreta
ahora en una visién inmediata de la vida, donde la vivencia adquiere
los relieves del presente, deviniendo una especie de temporalidad
poética que le confiere un mayor lirismo a esa existencia novelada en
la paradoja de una sintesis extraordinaria y subjetiva.

Lamayor virtud de Alvarado Tenorio es trabajar mas con el espiritu
sugestivo que con la fuerza semantica de las palabras. Original cualidad
que le permite construir el universo metaférico mejor con los silencios
y los dislocamientos que con el contenido directo de los términos; por
eso algunos no encuentran en ¢l ningin sentido metaférico, como si
éste fuera el dnico camino de la significacién; como si la figura de
un simbolo no fuera también el influjo de la sugerencia o el contorno
esbozado de la evocacién.

Es evidente que sus poemas carecen del ordenamiento concatenado
que la légica comin asigna al discurso, pero no se olvide que se trata
de un discurso poético, basado en las raices del sentimiento y la
irracionalidad del arte, que es la expresién de la idea. Aqui cabe el
aforismo de Pascal: «e/ corazin tiene razones que la mente no entiende».
Pero el poema, por trabajar con la palabra, aunque tiene su génesis en el
sentimiento, desarrolla cierta légica sensitiva que debe reincorporarse
al corazén de quien lo lee, y aunque no sea muy racional, su discurso
define su sentido y con ello basta, sugestionando el dinamismo de la
belleza, de la sensualidad y de una relativa comprensién individual.
Es lo que ocurre En e/ valle del mundo, donde la presencia del universo
y la conciencia, disenan un profundo movimiento dialéctico.

Humberto Médrquez Castano.
E! Pais, Cali, 22 de mayo de 1977.
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EN ESPERA DEL GRAN DiA

“Los tiempos han dispuesto/ buenas y malas tardes” dice Alvarado;
sin duda. Asi es la vida. Vida y tiempo parece que fueran para el poeta
una misma cosa, o al menos, que el tiempo fuera el rastro de la vida
como si se tratara de los vestigios que deja el caracol cuando se desplaza
pero a la vez se deshace. “La vida es implacable/E! tiempo inexorable’:
de nuevo. No son dos, son uno, o lo mismo. Sin marcha atrés, dolorosos
e insensibles, al final, vida y tiempo solo nos dejan soledad. Y el rastro
que no es otra cosa que el pasado, es decir un tiempo muerto, a pesar
de desprenderse de nosotros: vale nada. Para el poeta ni siquiera el
destino, aquel tiempo futuro, puede salvarse del duro escrutinio del
que ha vivido: “.../Ddndome la espalda borraste lo poco/ que habia en
mi escrito la fortuna,/ esa otra mentira del destino./ El destino, otra
mentira de la suerte...”.

El hombre no tiene escapatoria sugiere Alvarado. Gira en el centro
de un circulo que integran de manera confusa pasado, presente y
destino, o vida y tiempo. Un circulo que sin descanso viaja de tal forma
que ni aun la ilusién del olvido es posible: “E/ tiempo nada cura./
Menos la sal de estos ojos/ que alegraron la belleza de tu juventud/ y
esta lengua que bebid de tu carne./ Jamds, nada sand el tiempo./ La
vida no descansa.”

Quisiera el poeta un hombre que pudiera abstraerse, excluirse y
gozar siendo feliz al margen de aquel circulo que gira eternamente,
pero no hay manera. Sabe que la condena consiste en esa especie de
infierno del que solo lo librard la muerte -tal vez por eso la cercania del
[ ’ . . » . . M4 (43 »

dia definitivo” permita al menos la ilusién de “mayores goces” para
la carne- y por supuesto, la imaginacién de “otros mundos” en los que
quiza: “haya color, luz, agua y descanso...”

No creo que el cuerpo sea, como sugieren los criticos, el territorio
de la poesia de Harold Alvarado Tenorio. Su dmbito es el tiempo
inexorable y brutal. El tiempo que los dioses convirtieron en el
unico espacio en el que es dado vivir a los hombres y que los subyuga
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advirtiéndoles que siempre carecerdn de inmortalidad.

En el entretanto, antes de la muerte y en los descansos de la
imaginacién, mds vale aceptar el estoicismo que segin Alvarado
exhibia Maria Jénsdéttir o aceptar el proverbio: “No hables/ mira
como las cosas a tu alrededor se pudren.”

Debe decirse que estos poemas son la bitdcora de un minucioso
viajero del tiempo, es lo que esperamos de un verdadero poeta. Sin
duda Alvarado Tenorio si encontrd, como los grandes, cierta manera
de burlar, por momentos, aquel circulo eterno.

Pablo Felipe Arango.
Letralia n® 277, Caracas, 4 de febrero de 2013.
http://www.letralia.com/277/articuloo8.htm
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Severo Sarduy y Harold Alvarado Tenorio, Café de Flore, c. 1978.



SUMMA DEL CUERPO

Harold Alvarado Tenorio es una especie de buscador, de hallador,
de paisajes metafisicos. Alli donde otros ven la desolacién del verano en
Menorca él ve, para él mismo y para sus lectores, la esencia misma de la
luz, una inmensa llanura, que es, ni méds ni menos, la vida. Lo prosaico,
lo banal, lo aparentemente burdo o triste o cruel o nauseabundo, es
motivo de su canto iluminado e iluminador. Condicién del poeta, del
verdadero poeta, es la recuperacién del sentido, de los sentidos, del
sentimiento. Por eso puede cantar como un vikingo enarbolando una
jarra de cerveza, incluso frente a la fatalidad:

Oye el tambor,

las flautas y el brillo reluciente de las telas,
anuncian la guerra que nos cerca,

ven a mi,

mirame a los ojos.

Alvarado Tenorio ha venido puliendo, cuidando, elaborando,
contemplando sus poemas fundamentales, durante décadas. Como los
auténticamente grandes, tiene pocas obsesiones, pero tan abrillantadas
y esenciales, que le sirven una y otra vez. Sus poemas, que tienen a
veces la sabiduria de los epigramas orientales, sin tener la ambicién
de transformarse en méximas, se pueden leer una y otra vez, como se
escucha interminablemente la verdadera musica.

Recuerdo haber leido a mediados de los setentas en la Universidad
del Valle sus poemas, recuerdo haber sabido de su atrevimiento al auto
prologarse un libro firmando, Jorge Luis Borges, (el prélogo era a
tal punto Borges mismo, que el argentino nunca quiso desmentirlo).
Lo vi recientemente: vigoroso, optimista, lanzaba besos y abrazos,
rebosaba carino para con todo el mundo, parecia reconciliado con
la vida después de situaciones dificiles [enfermedades, intentos de
secuestro], el relato de cémo se salvé de ser secuestrado es todo un
poema: Alvarado Tenorio simplemente se tendié en el suelo y les dijo
a sus secuestradores: “O me matan o me llevan alzado, pero de aqui no
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me muevo”. Los secuestradores vieron aquella mole de mas de ciento
cuarenta libras que crefan un narco escondido en las montanas de
Cundinamarca, luego miraron las paredes de su casa donde habia una
profusién de fotos del poeta en China, bajaron un sendero donde estaba
encallado su viejo Dogde Dart verde de los anos sesentas, se miraron los
unos a los otros, y negociando consigo mismos llegaron a la conclusién
de que el vate era un companero més en la lucha revolucionaria.

Summa del cuerpo es una especie de antologia de sus poemas, donde
faltan algunos de mis preferidos y en la que hallo nuevos textos,
entre ellos, uno que resulta ser en si mismo necesario para entender
la trayectoria del escritor y suficiente para que siga conservando el
sitio que tiene desde hace anos en mi corazén de lector de poesia. El
poema tiene dos lecturas: una para frendpteros y otra para frenolitos.
Y este es el secreto de la nota que el lector tiene en sus manos. ¢Qué
son frendpteros y frenolitos y cudles son las dos caras del enigma que
nos propone Alvarado Tenorio?

MT Aguilera Garramuno.
La palabra y el hombre, n° 123, Xalapa, 2002.

43



GOLPE DE DADOS

REVISTA DE POESIA

NUMERO VI VOLUMEN I

CONTENIDO

TODA OBRA, TODA VIDA .........ccccvvnvcencanncasaes H, A, MURENA
BEN JAQAN .....c.oooiiiiiiiiiiiiniiiiiiann aoe... FERNANDO QUIROMNES

HISTORIA UNIVERSAL
DE LA CAMELIA .....cocvviviiiinnnnncnss MARIA MERCEDES CARRANZIA

CON UN JOVEN CERCA DEL MAR
CERCA DINAMARGCA ......ovvvcrsnnnecsr. HAROLD ALVARADO TENORIO

TRADUCCIONES

INDICE
DEL VOLUMEN PRIMERO

BOGOTA, NOVIEMBRE-DICIEMBRE 1973



L4 PARODIA DEL CUERPO

Una de las cuestiones mds debatidas hoy en la literatura es su
universalidad. En la segunda mitad del siglo, la estética propendié a
abolir las localizaciones: costumbrismo, tradicionalismo, regionalismo.
Cualquier incursién en este terreno significaba formular una tesis. Las
buenas intenciones que, segtin Gide, no obligatoriamente conducen a
buena literatura, suprimieron también la tendencia a la denuncia o a
la exaltacién politica como formas convincentes.

Pero universalizar deliberadamente es también polarizar el discurso
hasta hacerlo entrar en corto circuito. Ni siquiera la propuesta
unamuniana de «universalizar lo regional» puede aplicarse a este
esquema sin invalidarlo. Entreveo que cualquier disposicién a darle
contenido previo a una obra la hace descender notablemente, sobre
todo cuando esta pretende hacerse «woz» de la mayoria. Mis vélido,
en todo caso, es reivindicar la nocién de individualidad que, desde el
Renacimiento, hace del hombre un creador, asi siempre contra natura.
Y ¢él, para no perderse totalmente en el laberinto urbano, le inventa
parodias al destino.

En los poemas de Alvarado Tenorio estas parodias son la base de
esa probable universalidad, que se regenera a través de una irradiacién
esencialmente aérea, donde personajes extranos se detienen a buscar
recintos de aislamiento; situacién que incorpora un singular apremio
por el goce:

Lejos estd su aliento de mi boca
Su Pegueﬁa estatura
Sus quince anos

donde subyace una voluntad de convocar geogrificamente. El
personaje sabe donde estd pero no quien es:

Alli llegaste, querido F.K.
pero alli no te quedaste.
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Elegiste un mejor lugar
donde nada es mentira y nada es verdad.

Situaciones sérdidas que sin embargo no impiden el disfrute terreno;
esa passoliniana concepcién de «un mundo de seres bellos con rasgos de
Jfealdad» interesa més a Alvarado Tenorio que laidea del cuerpo griego,
a pesar de que en Recuerda cuerpo, se retome el titulo de un poema
de Kavafis como pretexto para invocar la nocién occidental de deseo,
e irla inscribiendo en los poemas con un tono de erudicién que nos
recuerda desde las situaciones trovadorescas de la Edad Media hasta
los ludismos de Borges, con quien Alvarado Tenorio ha tenido mas de
un encuentro parédico. Este amplio conocimiento de la literatura no
significa de ningin modo la imposicién de un cosmopolitismo, pues el
autor considera que «se debe influir en el medio en el cual se ha crecido
y en la lengua que uno comparte». En sintesis, asumir entorno, pais y
clase social sin descender a un clisé de lo popular, mds si extrayendo,
con el instrumento de una admirable expresién, los arrebatos del
efimero mundo. Anécdota enigmética, circunstancia que trasciende
el momento, fabulacién de un hombre hasta hacerlo fatalmente cruel:
elementos que tejen la materia de estos poemas donde encontramos,
como en un vino anejo, los recénditos sabores de la melancolia y oimos
los metales sagrados que un dia templaron dioses desconocidos.

Gabriel Jiménez Emién.

Suplemento Cultural, de Ultimas Noticias, Caracas, 20 de marzo de 1983.
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Harold Alvarado Tenorio y Maria Mercedes Carranza en las

oficinas de Nueva Frontera en Bogotd, c. 1975.



DAGUERROTIPOS QUE LO SENALAN ENTRESACADOS DEL
TIEMPO CON UNA VIEJA PENTAX DE LOS ANOS DEL FOXTROT

A pesar de su barba azul no es personaje de ficcién. Su mal
aliento y el tamano desmesurado de sus pies que crecen en torpes
sandalias nazarenas, nos educan, irrecusables, [en la naturaleza de
sus cuatrocientos veintinueve quilos de suenera y espanto], que fue
ensonado por su madre de ojos grises en el centro de un simin que
desdibujaba hombres y dromedarios como si se tratara de tinta azul
cobalto en un torrente de aguas amarillas agitadas, cuando buscaba a
tientas la herida que la real ciudad de Tombuctt abre al desierto.

En el recuento de los tres mil ninos de Essex, que vaciaron sus ojos
en procura de alimentos para el marino mongol que importé a Soho,
Gloucester, Liverpool, Chelsea & London Proper los secretos del Hot
Dog, su cuerpo se adelgaza hasta copar el espacio de la voz que en el
vigésimo séptimo canto de Ezra Pound recita a Propertius y a Guido
en provenzal.

La insistente misericordia que acosa esta figura nos libra de ella,
pero nos arroja a un terreno donde las opciones se multiplican en ]uegos
de espejos. Lo vemos en Uganda estudiando diligente por once anos
las costumbres de los proboscideos, o de afanado chalador en Quai
D’orsay, mientras hay versiones que recogen la suplantacién que hizo
en Shangai de Wong, en la pdgina ochenta y tres de La Condicién

Humana.

Su adolescencia ingenua, dilapidada en los campos de Kioto y el
rasgueo memorioso del sitar en Singapur, le ofrecié la virtud que mas
estimamos: esa capacidad de entrar o salir de una habitacién en el seno
de un tiempo que iguala la materia de sus movimientos torndndolos
en las pompas blancas con patitas agudas en cursivas negras de ocho
puntos en ocho que salen de su boca para ilustrar las desventuras de
Carlitos Brown perdido en los trabajados dibujos de Gustave Doré.
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Pero como la perplejidad de otros enturbia la pureza de estas
imégenes, y atin no hemos relatado cudl es la altura de su cuerpo,
ni su calidad de poeta ni el nimero de su cédula o de los dedos de
su mano derecha, recurro al Larousse de este ano que en la pdgina
correspondiente recorta con implacable exactitud su figura protozoica.

Harold: Dicese de quién hizo de navegante sin manos en los
barcos negreros que cruzaban el estrecho. Adj. Que califica
las woces que desde los picos del Himalaya desorientan a los
viajeros con tormentos. Sust. Macho de especie casi extinguida
que es habitual viajero en los coches de segunda del subterrdneo
neoyorguino. ¥oz. Del infinitivo de un verbo sdnscrito que nombra
el acto de tropezar en la oscuridad de un cuarto con una calavera
rebosante de limonada.

Hasta aqui las variantes recogidas en el diccionario. Sus poemas
proponen muchas otras.

Carlos Jiménez Moreno.
Gaceta de la Federacion de Estudiantes de la Universidad del Valle, n° 7, Cali, 1969.

Carlos Jiménez Moreno es profesor de estética de la Universidad Europea de Madrid.

Miembro del comité editorial de la revista Brumaria, ha escrito para El Pais y El Mundo de

Madrid, en ArtNexus de Miami, y Third Text y Contemporary Art de Londres.
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Jorge Zalamea Borda y Harold Alvarado Tenorio en la Facultad
de Humanidades de la Universidad del Valle c. 1968.



GENTE EN EL TIEMPO

Controversista incansable de los mitos y costumbres sociales. Esa es
su poesia. No importa dénde esté. Si en Inglaterra, Espana. Francia.
Suecia. Italia, Estados Unidos o Colombia, siempre hay algo que
criticar.

Nunca le han gustado los reglamentos ni las normas establecidas. Por
eso le fue tan mal de estudiante: bajas notas, indisciplina y rebeldia.
Lo botaron de casi todos los colegios de Buga, donde nacié hace 45
anos, y de otros tantos en Santa Fe de Bogot4 adonde se lo llevé su tio
Rogerio Tenorio para ver si acababa el bachillerato. Lo logré. En la
universidad fue distinto. Se licencié en Letras sin ningtn problema.
Tanto le gustd, que después se fue para Espana a hacer su doctorado

en la Universidad de Madrid.

Sus tesis de grado fueron sobre Jorge Luis Borges. Fue la mejor
forma de acercarse a su escritor favorito y quien més ha influido en su
obra. Pero no ha sido el tinico. La literatura oriental con Li Bai, y la
griega con Kavafis comparten el primer lugar.

Desde pequeflo ha sido un buen lector. La biblioteca de su tio
Rogerio le descubrié el mundo de las letras. Las obras de Julio Verne
y Las mil y una noches le abrieron el mundo de la fantasia. Los aires
revolucionarlos e izquierdistas de los anos sesenta despertaron su
espiritu critico.

A muchos ha escandalizado con sus poemas y ensayos, sobre todo
con los eréticos. Porque para este vallecaucano la poesia también es
placer. Y asi lo demuestra en las lineas de su libro Recuerda Cuerpo,
donde discute —y légicamente cuestiona— la carga de culpa y censura
que tiene el placer dentro de la sociedad.

Asi, entre poemas y ensayos, se ha convertido en uno de los escritores
miés polémicos de la Generacion Desencantada, como ¢l mismo llama a
sus contemporaneos.
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El buen cine es su pasatiempo favorito. De nino no se perdia
pelicula mexicana, argentina o francesa que se presentara en la ciudad.
Sélo cuando vivié en Espana aprendié a ver cine cldsico. En todo caso,
la pantalla gigante lo seduce.

Cuando no estd frente al papel, Harold Alvarado Tenorio cocina.
Por momentos prefiere la culinaria que las letras. Si pudiera dejaria
de ser escritor para convertirse en chef. Alli también rompe las reglas.
No cocina ni con sal ni con aztcar dizque para conservar la salud y el
buen gusto. Toda su sazén estd en el fuego, altas y bajas temperaturas
segun el plato. Asi ya ha inventado més de veinte recetas.

Las clases también toman parte de su tiempo. Cuando vivié en
Estados Unidos fue director del Departamento de Espanol del
Marymount Manhattan College. Y aqui ha estado vinculado con la
Universidad Nacional.

Recientemente un grupo de intelectuales publicé Camorra, un
libro —bastante sencillo en su presentacién y acabado— que recopila
numerosos articulos de diferentes autores que hacen un balance de la

obra de Harold Alvarado Tenorio.

Gente en EL TIEMPO.
E! Tiempo, Bogot4, 12 de agosto de 1991.
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REPORTAJES

Pormenores de
un proélogo

Alvare Bejarano, inguisidor coliom-
mista del diario El Pais, de Cali,
Colomibia, remitic la semama pasada
tisa carfa @ la redaccidn de Pano
rama, én la que expresaba el deseo
de gue la revista indagara dacerca
de la autenticidad de un fexto de
Borges. Algunos pdrrafos de la pre
octupada epistola; “Le estoy adjuns
tando fotocopia del «prilogos gue
¢l poeta colombiano Harold Alvara-
do Tenorio dice haber congegrido de
Jorge Luis Borges para su libro Pen-
samientos de un hombre llegado al
invierno, Yo soy periodista de larga
tradicidn ¥ me he permitido dudar
de ese prd’.’logn por la sencilla ragdn
de gue el poeta Alvarado se absiu
v de incluirle en el libro v lo pu-
blice aisladamente en revisia, ¥ na-
die que se inicin puede subestiinar
el eipaldarazo de Borges. Deseo que
la revista haga wma imvesiigactdn
sobre la aultenticided de tal prdlogo
¥ mee Informen ¢ informen a la opi
nidn puiblica, zobre tode a la colom-
biana. {...) A fin de aclarar lo que
considero wna impostura literaria,
por declr lo menos ...

He¢ agul la singular entrevista que
Borges oforgd a Panorama:

El cronista aguardd breves minutos
en una =ala silencioss, separada de la
direccién de la Biblioteca Macional por
un pasillo. De pronto, Borges ocupd el
vano de Ia puerta, cegd Ja Juz que des
cendia oblicuamente sobre sus espal
das, ¥ su silucta frontal, sin rasgos,
se recortd contra el resplandor. Ten-
¢é la mano, Escuchd sdle una parte
de los molivos de Ia entrevisie v, pre-
suroso, dijo

—Publique ese prilogo asi no mas.

—iPero no se sabe 31 es suyo, Bor

!

—iAh! Ya sé. Venga por acd, iﬂl‘tn.

Sentado a una mesa estrecha, circun-
dadn por sillas altas y rectas, de cam
a un mapamundi, el cronlsta desplegd
la carta de Bejarano. Borges, con brio,
se acercd y dijo:

—Mo recuerdo si escribi ese prélogo.
Ta) vez lo escribi,

—¢Jugamos? Apuesto a que el prd
logo nmo es suyn.

La cara de Borges, sibitamente, ad-
quirié una vivacidad juvenil. Golped
la mesa. Se dejd ofr un sonido metdli-
co, ¥ una moneda de diex pesos brilld,
Sonriente, se sentd frente al cronista
como para dar lag cartas.

—Lea ese prilogo, joven,

—Espere que ponga mi moneda.

—MHNo hace Falta.

(El cronista lee): —"Alguma vez yo
bosquejé la historia de un hombre por
tentosamente dotado de una perfecta
percepcidn del mundo sensible y de una
perfecta memoria®.

—Es verdad. No tengo por qué des-
decirhe de esto, Siga.

—"A Gdngora le gustan das palabras

PANORAMA, SEPTIEMBRE 28, 1972

que denotan colores, pero es 4an desde-
fioso de lo visible que suele equiparar
a la mujer desnuda a la nieve, por la
razdn verbal de que a las dos las po-
demos calilicar de blancas™.

—Yo hubiera dicho que para los sa-
Jones hay un solo color, que es el de la
tierra labrada, Pero no, no anote eslo.
Vov a escribirle una declaracidn.

or el momenta, el cronista depuso
su papel de indagador, trasfigurado
en un eflimero amanuense. Vio que al
dictar, Borges reclina la cabeza hacia

‘alrds v parece agazaparse en si mis

ma, Vio gue sus ojos temblan, comao
cuando se suciia.

—Las opiniones ¥ el estilo... con-
cuerdan ... ¢on lo que yo habria po-
dido eseribly —dicia; al escuchar la
lectura de la oracidn, Borges corrige—:
Tache opiviones ¥ ponga, mejor, pare
CEres, .

Habitualmente, €l acto de escribir es
soliiario y no exento de pudor. Borges,
por razones conocidas, habla, desde
hace afios, sus texios, Vedadas las le-
tras & sSus ojos, requiere un lercero
entre €l ¥ la hoja en blanco.

Pero habfa una apuesta de por me-
dio, ¥ por esa razém la entrevista se
salid de su cauce, mutada en una par-
tida de truco. Las
nueve lineas de la de-
claracién se fucron
escriblendo lentamen-
te, como nalpes que
tardan en deslizarse
del maro, Borges, juo-
gador que busca su
placer ¥ el del con-
trincante, dictaba
tres, o cuatro versio-
nes de cada linea,
Sus oraciones, sus
epiletos, contrapun-
teaban la leclhura del
“prélogo”.

~"8] lo hubiera do-
tado de auroras el
ocular vizeconde de
Chateaubriand..." De
esto, Borges, jlampo-
co tiene que desde
cirse?

—El "ocular vie
conde” me sorpren-
de, pero no es impo-
sible que yo haya
perpetrado esa frase, tan ajena a mis
héibitos literarios —dictd.

—Pero... Y al poeta Harold Alvara-
do Tenorio, glo conoce?

=Mo lo recuerdo, Pero Harold fue
un rey teutén gue...

—¢Y Tenorio?

—Bueno, Jhabrd bajado al sur, no?

De inmediato, prosiguid:

—Tamblén es mro que mi memoria
haya dejado caer un nombre tan sin-
gular eomo Harold Alvarade Tenorio,
pero a los 73 afios el olvido es harto
accesible, Plenso que el "préloge” es
una afortunada parodia, que debo
agradecer,

=Y eata frase, que precede unas. ver-
sos de Harold Alvarado, "Pero tam-
bién la lluvia interior” ges lgualmente
suya?

—Ponga: Post data. Jurarfa no ha-
ber escrito “Pero también la dibvia in-
terior'.

JORGE LUIS BORGES Y 5U DECLARACION
“No recuerdo, lal vez lo escribi”

Léw (srscarss j #1 #8011 oocouerdsn @5 Lo gee yo ha
Wiwra pidida sspribir. Asimlesd, les satoridafes que alagn ol tecke

serrespialta & ale prefecsasion. B “salar Vissesds = od sirpresds,

ghps @ 58 [mpealble e ro BApR jerairedo sss Trase, 180 S)E & &
mis hititos llterariss, Tssbldo e rere 498 sl sioeris hdys dsjeds

aasr . an ooskrs tes singaler s8es Marold Alreceds Tsasrie, rece & Loy
7} slas 83 alvids ew barts Mgssibls. Fleaes gus o1 Jrélogs e i

aforjusads arodls ; as debs agredesdr.

/0. Jurarfa ne baber ssaritei*Fers tsatide 18 2lukie imterisc.

/-—w o

FIRMADA

Después  de alg::n:. digresiones, el
cronista pidid a Fges una maquina
de escribir. Mientras dactilogratiaba
el texto del enirevistado, €ste se acer-
o sigilosamente y le difo:

~—ué trabajo se habrd tomado este
muchache, ¢no?

—Debe de haber sido como jugan-

do...

—Yo tamblén juege a parodiar a
Borges.

—Ah, fqué hacemos con la moneda?
{Vamos cinco ¥ cinco?

—Gudrdesela, de recucrde no mds,

ue la plata argentina no vale nada.

enga, e voy a firmar mi declaracion,

—Mo hace [alta, Borg.s.

—MNo. La voy a firmar.

—FEs mejor. No vaya a ser que su
declaracidn resulte otra afortunada

i
parodia. 4 Jorgs DI Pacia
&5



HAarorLD ALvARADO TENORIO

Harold Alvarado Tenorio se distingue de otros poetas de su
generacién por su voluntad de pureza idiomética, en el contexto
innovador del poema. En tal sentido, respeta y valora implicitamente
—es decir, en su praxis literaria misma— la preocupacién purista
de los poetas més cultos de las generaciones anteriores. Cualquiera de
sus poemas, hasta hoy, podria servir de ejemplo al respecto, ya que
se trata de un rasgo constante y genérico de su escritura. Se inspira
con frecuencia —y éste es otro dato constitutivo de su trabajo— en
nombres, hechos y dichos arcaicos, exéticos, o de estirpe cldsica sin
que, no obstante, su poesia deje de ser enteramente contemporanea. Lo
es gracias a sus sesgos humoristicos, irénicos, a veces caricaturales. Es,
en el fondo y en la expresién muchas veces, el mismo aire o talante de
otros jévenes poetas colombianos coetdneos y posteriores al Nadaismo.

De su libro Poemas elegimos al azar el XI'V:

Verdaderamente vivo en tiempos sombrios.

En el alto infierno del dios,

William Blake, ese poeta de toda fé

0y6 de Satdn que el fuego nos consume.

Dos mil son arios de confusién.

Dos mil de sujecion a la ley de Moisés.

Dos mil los del itltimo profeta.

jBah; Seis dias suman los afios de la creacidn;

X el séptimo? Ya ves, Bertold Brecht.

Ademids, ritmicamente considerado, un poema asi es elegante.
Denuncia una mediacién cultural nada simple. Pero esto ocurre siempre
en Alvarado Tenorio. Los breves y limpidos poemas eréticos de la
tercera parle del libro citado, siguen esa linea compleja de referencias
a una cultura nutrida de elementos cldsicos, pero cuidadosamente
dosificados y encubiertos. Asi, el poema I, de la tercera seccién:

Eguitativamente
pesé tu corazén
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Y tus ojos _fueron testigos.

No hubo en ti maldad

ni fueron daninas tus acciones
ni murmuraste en la tierra.
Ven, comparte mi lecho,

el gran vaso de cerveza,

la olorosa botija de vino

mis pasteles y mi carne.

A fin de que se tenga una visién lo méds completa posible —dentro
de la brevedad que aqui se impone— de la modulacién bien propia de
Alvarado Tenorio, se transcribe finalmente el poema VI, que parece
referirse a la Muerte, en un tono despreocupado e irénico digno de la

Escuela de Epicuro:

Dulce enemiga
que llevas al hombre
mds alld de si mismo.
Adoro tus perfecciones
Y tus fulgores
sobre mi cuerpo heladbo.
Recorres a zancadas
los cielos —nada apacibles—
Y las estrellas incesantes
y las estrellas quietas.
Bella al alba y al crepiisculo,
dueha de la vida,
todo te magnifica.
Jaime Mejia Duque.
Momentos_y opciones de la poesia en Colombia 1980-1978, Bogotd, 1979.

Jaime Mejia Duque [Aguadas, 1932-2009] fue uno de los mas notables criticos literarios
colombianos del siglo XX. Doctor en derecho y ciencias politicas de la Universidad
Gran Colombia escribié habitualmente en los suplementos literarios de El Tiempo y El
Espectador. Fue becario de la Universidad Lomonésov de Mosct y miembro del comité de
redaccién de Casa de las Américas de Cuba, paifs donde recibié el Premio Manuel Cofino
por su libro Del son a la polifonia_y otros temas cubanos. Literatura y realidad es uno de sus

libros m4s celebrados.
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Harold Alvarado Tenorio en Plaza Espafla a finales de 1970.



UNA POESIA APASIONADA

Siendo hoy dia uno de los nombres mas conocidos de la poesia
colombiana, y habiendo ayudado a difundir alld la poesia espanola
(entre otras obras, ha hecho antologias de Jaime Gil de Biedma
y de Francisco Brines) la poesia de Alvarado Tenorio es muy poco
conocida en Espana. Uno de los tantos errores o desencuentros que
pueden llevarnos a anorar la época modernista, cuando poetas de uno
y otro lado del Atldntico eran bien conocidos en ambas orillas. Hoy
—no mediando la suerte, la publicidad o la amistad— ello no ocurre en
ninguna de las dos direcciones. Las excepciones, claro es, confirman

la regla.

Harold Alvarado Tenorio publicé su primer libro —Pensamientos
de un hombre llegado el invierno- en 1972. Hombre del deseo, de placer
y la cultura, se doctoré en Literatura en Madrid, viajé muchisimo y
regresé pese a todo a Colombia, donde estos anos ha vivido en varias
ciudades. Dirige una cuidada revista de poesia —A4rquitrave, que tiene
también su espacio en Internet- y es creador no sélo de poesia sino de
traducciones y ensayos, que van desde la Generacién espanola de los
anos 50, hasta Kavafis, pasando por los poemas chinos de amor...

Summa del cuerpo es una antologia de su poesia, con una curiosa
o peculiar ordenacién, que nunca habla de fechas de escritura. Se
abre con poemas cortos, breves, y en crecida se cierra con los poemas

, A ,
més largos... La cultura o la historia sirven frecuentes de méscara
al autor (y esto le asemeja mucho a la Generacién espanola del 70)
para, viviendo esa cultura, entrar en la dimensién personal del poeta,
que no excluye lo social. Vivencial, biografico, directo o reflexivo,
siempre en visos y actitudes heterodoxas, Alvarado Tenorio, busca la
plenitud de la vida (o siente la nostalgia de esa plenitud) de modo
que otros dirian que asimismo busca la desmesura. Muy diferente en
otros aspectos, la poesia de Alvarado Tenorio me recuerda la de su
desaparecido compatriota Gémez Jattin. Como sea, su poesia (aparte

p P » Sup P

, : , . .

quedaria su importante labor ensayistica, con libros como Literaturas
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de América Latina) estd en esa linea, acaso muy colombiana —o que alli
ha tenido notables cultivadores- que abri6 el posmodernista y en todo
desmesurado —véase la rica aunque farragosa biografia de Fernando

Vallejo— Porfirio Barba-Jacob, antes Ricardo Arenales...

Alvarado Tenorio habla de la vida siempre en términos apasionados
y siempre en términos cultos (Pound o Kavafis no son los tnicos
referentes) y por ello entiende uno, en estos poemas que quieren ser
pedazos de realidad palpitante, que Cobo Borda diga que tienen como
foco de atraccién obsesivo y recurrente, el deseo. Oscilando entre
Borges y Kavafis —menos incompatibles de lo que creeria un lector
no avisado— los ardientes y sabios poemas de Alvarado Tenorio (que
también recorren muchas geografias) son ejemplo de la mejor poesia del
siglo XX, en cuanto a los ejes de su movimiento, parten de la tradicién
(que aman y asumen) y se columpian gozosos en la modernidad, porque
es parte ya de la tradicién y porque no hay creador que no quiera o
deba ir més lejos. Inquieto, inquietante y heterodoxo, desde el sexo a
la politica.

Luis Antonio de Villena.
La estafeta del viento, Madrid, otono de 2003.

Luis Antonio de Villena, miembro de la Generacion de los novisimos es licenciado en
filologia roménica y estudié lenguas cldsicas y orientales. Premio Nacional de la Critica,

Azorindenovela, Ciudad de Melilla, Sonrisa Vertical , «Generacién del 27» y Doctor honoris

causa por la Universidad de Lille, escribe habitualmente para El Pais, E1 Mundo o ABC.
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Harold Alvarado Tenorio y Paul Muldoon en Valparaiso, c. 2004.



SABANAS Y TUMBAS

El poeta colombiano Harold Alvarado Tenorio pertenece a un
grupo de escritores que se conoce como la generacién desencantada.
El, un lobo solitario que abandoné el Valle del Cauca y vive ahora bajo
el solazo de Cartagena de Indias, es el mds desencantado de todos. De
todos los colombianos.

«Xo cultivo mi poesia, mi conciencia replicante y mis enemigos», le
dijo a Victor Bravo hace poco en Caracas. Y agregé: «Me he dedicado
a combatir aquéllos que usan del dinero piblico para darse lustre, para
pasarlo bomba, con el cuento de que son poetas, grandes narradores y en
verdad son grandes avivatos».

Ese es el Alvarado més espectacular y publicitado en su pafs, un
tipo que recorre la actualidad literaria con un patibulo en el maletero
de su carro para que no se salve ninguno de los escritores, editores y
criticos que dormitan en sus infinitas listas negras.

El autor de Espejo de mdscaras y De los gozos del cuerpo recibe
también una andanada diaria de ataques y reconvenciones, pero ni
las victimas de su prosa de poeta recargada con dinamita, ni otros
observadores neutrales de esas escaramuzas verbales niegan que el
enorme senor de Buga es un ensayista brillante, un traductor de
primera y un periodista polémico, culto, agudo y valiente.

Su poesia, identificada por su angustia por la fugacidad del tiempo
y por la sorprendente levedad del placer, tiene una fuente directa en
Jorge Luis Borges, la poesia china y en la generacién espanola de los
50, con preferencia por Jaime Gil de Biedma, aunque nunca deja de
mencionar a Caballero Bonald, Angel Gonzélez y Francisco Brines.

Lo recuerdo ahora, en su casa de Cartagena, independiente y
solitario, frente al ordenador en el que tiene su redaccién la famosa
revista de poesia Arquitrave, fundada en el aho 2000 y que tiene ya 51
ediciones de papel y otras tantas digitales.
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No conozco los horarios de Alvarado para sus guerras despiadadas
y los articulos que levanta con tinta y alcayatas. Sospecho que para
escribir versos no tiene que ir al teclado porque dijo una vez que, sin
la poesia, ya se hubiera dado un tiro en la cabeza. Me gusta compartir

con los lectores de EL MUNDO lo que piensa el poeta de su salvadora:

T4, la detestada, la leprosa, la purulenta,
eres la mejor de las hembras,

la mejor madre,

la mejor esposa,

la mejor hermana,

Y la mds larga y gozosa de las noches.

Raul Rivero.
E! Mundo, Madrid, 19 de marzo de 20i3.
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EL D14RI10 DE ALVARADO TENORIO

Los diarios, sabemos, nos exponen cada dia a toda clase de
sobresaltos, menos al que supondria abandonar las inexorables rutinas
con que seleccionan la informacién. Ayer sorprendieron con un
alumbramiento multiple en Escandinavia; hoy, con la decisién de los
norteamericanos de fabricar un submarino més letal y costoso; manana
con las im4genes de una pavorosa sequia en Africa.

Jamds sabremos por ellos, sin embargo, que antes de ayer, al
mediodia, y gracias a los buenos oficios de un conductor de trenes, la
senorita Sylvia Beach entregé a su autor —ese mismo dia cuarentén—
el primer ejemplar, mds bien grueso, de una novela que escrita en inglés
es griega pues en ella resuena como en Scoto, lo que es, por ser Logos.

Alvarado Tenorio, en cambio, ha tenido en este pequenio volumen,
el ojo puesto en esos peces que saltan de la malla de los reporteros y las
agencias de noticias y ha sabido encontrar la pelvis de Presley, aislar
el virus que estropea la novela de uno de sus coetdneos o captar uno
de los muchos rostros de Bacon. Con todo, esta virtud entre ocular y
olfativa quizéds no habria justificado la seleccién. Afortunadamente a
la par con ella crecié en Alvarado Tenorio otra, vinculada a su estilo,
que un critico calificé de elegancia.

Es arriesgado volver sobre esta calificacién cuando nos inclinamos
por la crudeza o los laberintos conceptuales y cuando parece pertenecer
en exclusiva a la esfera de la moda, donde se la usa olvidando su
funcién aristotélica. Ain asi, en elegancia estd la medida y la falta de
estridencia, aun que circunscrita al ajuste entre las prendas y quien
las cine.

En la prosa de Alvarado Tenorio la elegancia es cenimiento, pero
sobre todo —y aqui recuperamos la direccién primitiva de la palabra—
congruencia de la escritura con la tarea de establecer y renovar el
sentido. De alli que su fuerza radique en el mismo despliegue del
texto, y no en adjetivos que lo ornamentan. Esto, ademids, tiene poco
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que ver con el ascetismo, como podrian creer quienes suponen que la
elegancia es una con los votos de castidad.

Segtn muestran estas paginas, la prosa de Alvarado Tenorio, fuera
de interpretaciones y diversos temas, admite una poderosa corriente
de sensualidad que es a la vez franca invitacién a los goces del cuerpo.
Y justamente, por este radical apartamiento de la corrupcién que el
cristianismo introdujo en las palabras que sobrevivieron al desastre
final de lo griego, la elegancia que con su obra actualiza Alvarado
Tenorio es virtud, valor para asumir lo que propiamente es.

Tal vez en otros paises donde este libro pueda leerse las cosas sucedan
de manera diferente y sorprenda esta asociacién entre elegancia y valor.
En la patria de Alvarado Tenorio, que es la mia, no. Alli como en
pocos sitios, la destruccién del lenguaje que hoy practica la publicidad
fue precedida y estd acompanada por el recurso sistemdtico de la
demagogia, y las palabras son victimas de las estrategias del poder que
las emplea para enmascarar sus intenciones. El resultado es un lenguaje
enfermo de logomaquia donde suele llamarse general a un carnicero.
Falta entonces valor para decir esa palabra ajustada a nuestra vida y a
nuestras intenciones, a nuestro lugar en el mundo.

Carlos Jiménez Moreno.

Lecturas Dominicales, de El Tiempo, Bogotd, 20 de enero de 1984.
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Réquiem por
el gato Borges

Asi dio el poeta Harold Alvarado la noticia
de la muerte de Borges, su gato: Mi viejo y ado-
rado gato Borges, de catorce aiios, ha muerto
por causa de una insuficiencia renal. Estuvo
padeciendo este 0ltimo afio ¥ con la paciencia
de Job soportt operaciones y tratamientos. He
querido mucho a mi gato y él me adoraba. Co-
mo todo en este mundo, 1a vida es injusta.

Le envié mis condolencias:

Poeta Harold, mi sentido pésame por la
muerte de ese soberbio ser humano que fue
Borges, tu gato, tal vez el (hico al que no le ajus-
taste cuentas con tu lengua triperina.

Sé lo que se siente porque vivimos 15 afios
con Yiya, nuestra french poodle que nunca rem-
plazamos. Un golpe parecido, y los que se van a
cargar gladiolos al cementerio. No aguantamos
una misa con triguitraque.

Espero que los Borges, don Jorge Luis, a
quien le regalaste un soneto, v “el otro” Bor-
ges, el gato, estén haciendo croché en el Walha-
la que les tocd. .

Ambos eran ateos, asi que se merecen estar
juntos. Supongo que Borges, tu gato, vivia en “la
eternidad del instante”, como el gato de uno de
los cuentos de don Jorge, “el (ltimo delicado”.

Rindo homenaje a Borges, tu gato, pero eso
no quiere decir que simpatice con dicha espe-
cie: Perro no come perro, desconfio de mi mis-
mo, algo que cloné de felinos. Espero que sin
los Borges también haya paraiso para ti.

El Tiempo, Bogot4, 24 de julio de 2014.



ALvARADO TENORIO EN 1.A UNIVERSIDAD NACIONAL

Durante la década del 8o, en la Universidad Nacional de Colombia,
la ensenanza de la literatura estaba condenada a un influjo excesivo
del prefijo ‘post’ que dotaba de un halo misterioso y hermético los
ejercicios mds cdndidos y tiernos de lectura.

Un tonto afén de ser mds papistas que el Papa nos arrastré a
perder de vista la riqueza de las formas narrativas colombianas e
hispanoamericanas. Segun el diseno curricular fundado en esa nueva
escoldstica importada de la Sorbona -donde suelen estar muy seguros
de sus errores, al decir de cierta novela de Umberto Eco- terminamos
ignorando a escritores brasilenos, argentinos, uruguayos, peruanos,
mexicanos, en fin. Era todo un genocidio cultural con autoria
universitaria.

Habria sido asi del todo si no hubiésemos tenido las clases de
literatura colombiana e hispanoamericana de un poeta voluminoso y
bullicioso que resoplaba desde el umbral de la puerta y cuyo nombre es

Harold Alvarado Tenorio.

Alpoeta Alvarado no se le recordara por inventarse o copiar al pie de
la letra los métodos de analisis literario, ni por sus refinados modales, ni
por especular sobre las modalidades pedagdgicas para ensenar cualquier
tonteria. A decir verdad, su aspecto parecia intimidar a las muchachas
de veinte anos y para muchos fue desconcertante la aparente anarquia
de sus clases. Pero pronto se podia percibir que era la tnica ventana
lidica por la cual podiamos asomar la cabeza para ver algo mas dichoso
y apasionante que las grises cuadriculas del renovado cartesianismo.

Aquello de apasionante no se debia a la presencia aparatosa del
poeta, sino a la seleccién de textos y autores, a la paciente compania en
la lectura que le permitia incluso al estudiante més frivolo y negado
percibir alguna riqueza existencial en un pasaje de una novela de
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Machado de Assis 0 en un verso de Xavier Villaurrutia o en un relato

de Horacio Quiroga.

Alvarado fue un mentor, no muy convencido a veces, de algunos
de sus discipulos. Nos ayudé a deambular por Bogotd buscando a
dolientes editoriales de nuestros ingenuos poemas y relatos. Varias
veces tuvo el olfato para vaticinar el premio Nobel de literatura. Sus
traducciones de la poesia de T. S. Eliot y de Kavafis merecen todo
el respeto. Alguna vez se le ocurrié fundar un Centro de Estudios
Latinoamericanos, con manifiesto incluido al estilo de las vanguardias
del 20. Otros le adeudan ideas sobre tesis de grado. Fueron pequenos
grandes suenos, con las frustraciones inherentes, que estuvieron bajo
la sombra tutelar del maestro Alvarado, mientras en Colombia se
desencadenaba el mecanismo implacable de los magnicidios en serie.

Alvarado no estd listo ain para el mal agiiero de los homenajes
en vida. Todavia es digno de que se le increpe que en sus mejores
tiempos, cuando era menos obeso, no haya podido o querido hacer cosas
mejores que refunfunar ante la conversién de la Facultad de Ciencias
Humanas de la Universidad Nacional en una especie de sucursal del
jesuitismo. Pero también merece la excusa de no pertenecer a grupo

de poder alguno.

Gilberto Loaiza Cano.
La Gaceta de El Pais, Cali, 1 de abril de 2001.

Gilberto Loaiza Cano es Doctor en Sociologia del Instituto de Altos Estudios de

América Latina de Paris. Profesor titular de Historia en la Universidad del Valle.

67



Jesuis Gaviria, José Manuel Arango, Harold Alvarado Tenorio, Anabel Torres y Dario
Ruiz Gémez en la vitrina de la libreria Aguirre de Medellin, c. 1973.



POEMAS CHINOS DE AMOR

China es un pais de poetas que describen el amor en el matrimonio,
la falta que hace la esposa al estar lejos del hogar o cuando fallece. Los
poetas elogian la maduracién de una relacién licita entre un hombre
y una mujer, que encuentran mayor felicidad a medida que pasa el
tiempo. Prefieren describir bellamente, estos poetas, pricticamente
todos hombres, el ideal de la paz que puede existir entre un hombre y
su esposa rodeados por los hijos, padres y familiares.

Después de un tiempo en China, donde estuvo invitado por el
gobierno de ese pais, Harold Alvarado Tenorio escogié entre muchisimos
poemas algunos antiguos, viejos y modernos para traducirlos al espanol
con la colaboracién de un equipo de nueve profesores. Es muy probable
que esta sea la primera antologia de poemas chinos dedicados al amor
escrita en nuestro idioma. El libro lo publicé, con un tiraje de ciento
cincuenta mil ejemplares, la editorial China Hoy con el titulo Poemas
chinos de amor, lo cual constituye un honor grande para las letras
colombianas.

Alvarado Tenorio aproveché la oportunidad de trabajar un tiempo
en Pekin para, en los ratos libres, escribir su libro en un intermedio
como profesor de literatura en la Universidad Nacional. Antes habia
publicado otras obras y obtenido un grado en Letras de la Universidad
Complutense de Madrid. En China el poeta capté bien la filosofia de
sus habitantes para quienes la amistad tiene enorme importancia, hasta
llegar a ser tema obligado de las novelas.

All4, hoy en dia durante las reuniones con los jefes del gobierno
y de las empresas estatales, en algin momento dicen: “Entre amigos
todo problema se puede arreglar” o, “entre amigos es posible tratar
cualquier tema”.

Recuerdo bien las muchas reuniones con el investigador, extenuado
b
or el agobiante trabajo de encontrar los poemas v cotejarlos en inglés
P 8 ) P y ) g
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y francés con las versiones al espanol, con la ayuda generosa de los
traductores que pueden leer varios miles de ideogramas, modernos y
arcaicos, del endemoniado idioma.

Elresultado muestra, ademds de una bella coleccién de poemas chinos
dedicados al amor, el esfuerzo titdnico de un intelectual colombiano,
que superé las dificultades que representa cambiar de tradicién y
cultura, y estar dispuesto a comer alacranes bien tostaditos. Durante
el mismo tiempo la embajada de Colombia preparé con la colaboracién
del profesor Harold Alvarado Tenorio, un libro de poesias de nuestros
viejos y actuales poetas, hombres y mujeres, que incluye el prélogo y
la traduccién al chino.

Para llevar a cabo lo anterior sélo faltaba recibir una pequena cifra
de dinero con la cual proceder a imprimirlo, para dejar en el idioma
chino que hablan més de mil millones de personas un testimonio de la
habilidad de los poetas, y el interés de los colombianos por las actividades
intelectuales, como puede verse por las muchas exposiciones de arte y
conciertos de musica que a diario se presentan por todo el pais.

En China infortunadamente también leen las noticias sobre el
narcotrafico en Colombia, que por supuesto nos da mal nombre. Por lo
tanto, la embajada en la Republica Popular China propuso también,
en varias ocasiones, llevar artistas para mostrar algunas de las muchas
cosas buenas que tiene el pais, y como es tan costoso el transporte de
un grupo, sugirié invitar a la excelente pianista Blanca Uribe para
ofrecer una serie de recitales en las principales ciudades de China.

Federico Echavarria Olarte.

E! Espectador, Bogota, 6 de mayo de 1993.
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Argos y Harold Alvarado Tenorio en Orchard Beach, c. 1987.



EN EL VaLLE DEL. MUNDO

La poesia colombiana ha vivido un proceso de transicién enmarcado
en un pasado licido de pocos nombres que lograron forjar un mundo
poético —nacido en nuestro paisaje Yy nuestro dolor— que se proyecta
en una dimensién totalizadora, capaz de encontrar ubicacién en el
concierto latinoamericano. Sin embargo, la década de los sesentas se
caracterizé por un profundo vacio, superado en los setentas cuando
nuevas voces revelaron su particular manera de enfrentar una realidad
agitada por la politica y la crisis total de valores.

En el aspecto, estrictamente literario, estas nuevas figuras tuvieron
en cuenta el principio de Coleridge: la poesia debe tener sentido y
misica. Una de esas voces fue Alvarado Tenorio. Su libro anterior
asi lo atestigua. Este conjunto de poemas, que redne su produccién
reciente, muestra las variaciones que sufre una obra hasta alcanzar su
méxima expresion, el desarrollo de una temadtica y una obsesién que
culmina en el maravilloso poema que da titulo al libro, En e/ valle del
mundbo.

La poesia de Alvarado Tenorio estd signada por la cultura de
nuestro tiempo. Quizas por ello en algunos de sus poemas hubo excesos
culteranos que ahora ha mesurado. Este riesgo habia que correrlo
porque de lo contrario se caeria en la espontaneidad pura, en un
desierto de ideas y desconocimiento del oficio. Asi se pueden entender
sus referencias a hechos histéricos, a la musica, ejemplificada no solo
en el arte mayor de Brahms o Mendelssohn, sino la musica popular
(el epigrafe es una cancién de Lennon), como a los sucesos politicos,
personificados en ese simbolo de una generacién, Francisco Garnica,
asesinado brutalmente por el régimen. Esto indica que aquel capaz
de comprender la poesia sabrd valorar los diversos elementos que con
habilidad y ensueno va ofreciendo Alvarado Tenorio. Nada en €l es
gratuito. Ni siquiera las influencias. De Kavafis y Kayydn retoma
el privilegio del erotismo mds alld de cualquier concepcién moral,
sélo importa la valoracién de la belleza. Ese es el tema predominante
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aunque se incorpora en una totalidad mayor, donde acoge ademis el
olvido, el desamor, la geografia del pais, la vida y la muerte.

Alvarado Tenorio lleva la carga de ser poeta con gesto altivo,
con su avasallante temperamento y su delicadeza de chiquillo y ha
buscado incesante la madurez de su poesia tratando de hallar esa luz
que nos convoca en el laberinto de la noche, procurando una misica
y un sentido, exigente e inasible. Poema a poema este libro evoca la
palabra en movimiento afandndose por asir al vuelo las imdgenes, la
palabra exacta que permita penetrar en la fibula. Pero cuando mais
leo, més sentido y mas musica descubro En e/ valle del mundo, el poema
homénimo. Su obra tiene un hélito que da vida y augura una nueva
sensibilidad. Se levanta, a mi entender, una obra, un tono novedoso,
diferente, que ofrece una apertura a la poesia de nuestro pais y que
estd en proceso de alcanzar una definicién.

Por supuesto, el camino no es facil y seria vano aligerar el paso en
busca de falsas presunciones. Alvarado Tenorio vive esa contradiccién,
al igual que su poesia, disimil en sus poemas cortos y vibrantes en su
final. Por esas razones puedo repetir la aseveracién de Tacito: serd
uno de los pocos que podré sobrevivirse no sélo a otros, sino a si mismo.

Umberto Valverde.
Lecturas Dominicales, de El Tiempo, Bogota, 12 de diciembre de 1976.
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Harold Alvarado Tenorio cruzando el Atlintico en el MS
Rossini de la Italia Societa di Navegazione en 1975.



FACTURAS CON RABIA

Polémico, monumental, hiriente y escandaloso, 4juste de cuentas es
un libro que Harold Alvarado Tenorio escribié para tener un espejo
y para multiplicarse y acosar a los batallones de sus enemigos también
desde los estantes de las bibliotecas. Pero hay que decirlo todo y esta
antologia de la poesia colombiana del siglo XX, escrita con temblor de
verdugo, es una obra de la que ya no se puede prescindir para acercarse
a los hombres y mujeres que escribieron y escriben versos en los tltimos
anos en aquel pais.

Es una pieza abarcadora, de casi 700 péginas, ilustradas con fotos
de los autores antologados, una seleccién de poemas de cada uno y
unas notas introductorias del poeta y director de la revista 4rquitrave
que son la fuente del mayor conflicto que acompafla al libro por Ia
severidad de sus juicios personales y el retrato implacable que hace de
la mayoria de los 38 escritores que incluye en su parroquia estelar.

Ajuste de cuentas, por encima de las opiniones privadas del autor
De los gozos del cuerpo y Fragmentos y despojos, es un libro util y
beneficioso para la literatura colombiana porque el critico ldcido que
es Alvarado Tenorio le gana siempre la batalla al hombre y reconoce
talentos ajenos, descubrimientos, aciertos y aportes.

El escritor y periodista Antonio Caballero considera que es uno
de los pocos amigos que le quedan en la vida a Alvarado Tenorio. Por
eso, entre otras cosas, accedid a escribir el prélogo de la controvertida
seleccién. Es una nota inusual, dura, de cuchillos al aire, en la que
habla del «odiado_y odioso» Alvarado Tenorio como un poeta capaz de
«rotundas sentencias heraclitianas» y «un critico certero». Dice que el
libro es «enredado, cadtico, escrito por erupciones venenosas de palabras
_y de imdgenes, y que casi siempre en cada pdgina cede a la tentacién de
dar absurdas explicaciones ideolégicas a los caprichos del autor».

Caballero, uno de los escogidos para aparecer en Ajuste de cuentas,
afirma que Alvarado Tenorio detesta a todos los poetas de la antologia,
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vivos o muertos. «A4 wunos por sus versos, a otros por sus personas, a
otros por las intenciones que les atribuye... a ofros por haber ganado un
premio literario completamente inmerecido y en general desconocido por
alguien que no es él mismo. A unos pocos los admira a su pesar».

Alvarado Tenorio, una voz importante, un inventor de poemas y
prélogos de Jorge Luis Borges, creador de falsos y buenos poetas chinos,
traductor, profesor, ensayista, animador (a su manera) de la cultura,
con todo su rencor y sus reservas, entrega un libro significativo, de
consulta obligada, para la literatura colombiana y de América Latina.
Aunque los poetas seleccionados y los que no incluyé no lo perdonen
nunca.

Uno de los 38 poetas escogidos por Alvarado Tenorio es un tipo
que, segtin la nota de presentacion, «se gradud de bachiller mientras se
intozicaba con la mds horrenda poesia que declamaban los colombianos
de entreguerras».

Firmaba con el seudénimo de Javier Garcés. Su nombre real era
Gabriel Garcia Mdrquez. Estos seis versos son del soneto que aparece
en Ajuste de cuentas:

Si alguien llama a tu puerta una manana
sonora de palomas y campanas

_y aiin crees en el dolor y la poesia.

Si aiin la vida es verdad y el verso existe.
Si alguien llama a tu puerta y estds triste,
abre, que es el amor, amiga mia.

Rail Rivero.
E! Mundo, Madrid, 29 de marzo de 2014.
http://www.elmundo.es/cultura/2014/04/29/535¢f7c522601d 49268bg 571.html
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HAarorLD ALvARADO TENORIO

Cuando Harold Alvarado Tenorio llegé a mi vida, yo era apenas un
estudiante en el mundo controvertido y fulgurante de la Universidad
del Valle, donde trotskistas y derechistas se repartian la esperanza de
volver noticias nacionales sus actuaciones estudiantiles.

Le recuerdo, grande, pesado, con un caminar de dios azteca, sus
sandalias de franciscano irredento, su carcajada a flor de labio, sus
frases punzantes, sus testimonios lapidarios, sus manos inmensas
senalando fragmentos de textos que no habia leido nunca, que jamds
alguien habia escrito pero que él, docto senor de la imaginacién, los
volvia reales y fundamentales en cualquier discusién.

Alvarado Tenorio no era ni militante de la derecha cristiana que
el padre Pellegrini y Alfonso Ocampo Londono organizaban, ni se
asomaba en las curvas a los trotskistas que en centros de estudios iban
consiguiendo los elementos necesarios para el nuevo camino socialista
de la patria. Nada de eso, Alvarado Tenorio era maoista y con el librito
rojo en la mano para acallar a profesores asustados o desviar discusiones
peligrosas, jugueteé en el aula de clases, presidié ceremonias secretas,
casi masénicas, o traté de evitar el liderazgo que su inmensa y
parsimoniosa figura dejaba entrever.

Cuando salié de mi vida y ambos, revestidos de pompa y ceremonia,
nos dijimos en publico los defectos de que hacemos gala, yo fui ofensivo
y agresivo, hiriente y atronador. El, como buen poeta, como exquisito
representante de ese mundillo de inteligencia y buenas maneras de
los buguenos antiguos, apenas si sonrié ante la metralla verbal de mi
inmediatismo.

He estado desde entonces muy distante de su trajinar. Mucho
més lejos de su forma de pensar y acaso a distancias infinitas de su
apasionante interés literario. Pero cada que leo sus poemas, cada que
¢l restablece de nuevo el contacto con sus articulos en la prensa, con
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sus siempre inacabados libros de poemas, no hay duda que vuelvo a
acercarme a su mundo y a sentir el goce intelectual que en medio
de la borrasca utilitarista halla por fin, el refugio tranquilo para la
tempestad.

Ahora, la Universidad Nacional ha editado lo que parece ser «/a
totalidad de su obra poética», pero que no es mds que una revisién
juiciosa (quizds oficial) de todo lo que en el género ha publicado el
desconcertante poeta.

En Espejo de Mdscaras, Alvarado Tenorio tiene, entonces, sus
primeros pasos como versificador, mds lapidarios que poéticos. Mds
prosaicos que imaginativos, y, también, sus extraordinarios poemas
de la madurez, como aquel que ya pasé al olimpo glorioso de la poesia
nacional: Proverbios de uno llegado a los cuarenta.

En toda esta desigual poesia hay, empero, algo que casi ningin
poeta colombiano del momento posee: fuerza apabullante, riqueza
ideolégica y violencia verbal. Leerlo resulta un poco dificil para
quienes estdn acostumbrados a encontrar tranquilidad en el verso,
cantos ignotos en las estrofas y suavidad inodora, incolora y solamente
melosa en la totalidad del poema. Volverlo a leer, como va siendo
tradicional puesto que de tiempo en tiempo los reedita, ligeramente
modificados unos, olvidados otros, todos sus poemas, es una labor que
reconforta, que nos hace aceptar como verdad de puno la frase de su
poema inmortal:

Los héroes siempre murieron jévenes.

No te cuentes, entonces, entre ellos

_y termina tus dias

haciendo el cinico papel de un hombre sabio.

Y que nos hace temer si el poeta agresivo, pasados ya los cuarenta
anos, prefiere reeditar sus versos para no reeditarse en ritmo y en ideas.

Gustavo Alvarez Gardeazabal.
E! Colombiano Dominical, Medellin, 26 de junio de 1987.

79



HAROLD
ALVARADO
TENORIO

...e a lingua que falam
Antologia poética minima

Sirgo

MMX



EL Ti0 Y EL SOBRINO

O sea Rogerio Tenorio Sanclemente y Harold Alvarado Tenorio,
ambos de Buga, ambos tan distintos y sin embargo tan préximos. 2Qué
los une? La sangre, desde luego, es una respuesta, conservadora por més
senas, con la que seguramente ambos en su conservadurismo estardn de
acuerdo a pesar de que hoy dia tantos dirigentes de su partido hayan
abandonado la defensa prioritaria de las tradiciones reemplazéndola
por la defensa incondicional de la libertad de inversién extranjera. En
cambio yo prefiero poner en segundo plano la consanguinidad entre el
tio y el sobrino y traer al primer plano ahora que ambos son escritores
y que como escritores los dos merecen atencién y aprecio. Aunque por
diferentes motivos, como no podria ser de otro modo, no sélo porque
son escritores de estilos y calidades entre si muy distintas sino, sobre
todo, porque sus biografias, sus dedicaciones, sus ambiciones y sus
logros son igualmente distintos.

Rogerio Tenorio Sanclemente, que viene de cumplir 8o anos de
edad (celebrados con jibilo en una gran fiesta por las autoridades de
su ciudad y por quienes somos sus amigos), es en definitiva un cronista
y un poeta esencial, radicalmente provinciano. Alguien para quién
la literatura no es una profesién moderna sino una vocacién clasica,
religiosa si se quiere, cuyo ejercicio nunca ha sido para él incompatible
con su condicién de hombre de bien y menos con las obligaciones
derivadas de sus compromisos politicos y empresariales. Rogerio hasido
entre otros cargos concejal y alcalde de Buga, ademds de un empresario
self’made man, tan afortunado que su nombre ya figura en la historia
de quienes en el Valle del Cauca introdujeron con éxito esa industria
avicola que ya es parte inseparable de su economia y de su paisaje.

Por esosuliteratura hasido y siguesiendo una literatura de destileria,
a cuenta gotas, que reunida en dos tomos, el primero dedicado a su
poesia y el segundo a sus crénicas periodisticas, es morosa, reposada,
medida y mds dada a la reflexién que al ingenio, aunque no falten en
ella intensidades nerudianas, sobrecogedoras, como la que se agolpa en
estos versos memorables:
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Vengo desde los lindes de tu ausencia.
Borracho con el vino de tu olvido.
Vengo a buscar lo que dejé perdido

al ir tras de tu amor sin mi conciencia.

Ya probé el amargor de la experiencia.
Estd ronca mi voz_y defendido
mi corazén, que sin querer se ha hundido
en el abismo de la indiferencia.

De tanto recordarte estoy cansado,
_y por tener el pecho atormentado
olvidé la cancion con que te amaba.

Vete con tu clamor, que yo entre tanto,
haré un collar con perlas de tu llanto
que colgaré a mi puerta como aldaba.

Lo dejé escrito en alguna parte Borges: a un poeta le basta un sélo
poema para incorporarse al caudal inagotable de la lengua. En su caso,
mas de media docena de ellos han sido incluidos en la Antologia del
Soneto del Instituto Cervantes de Madrid.

Alvarado Tenorio, el sobrino, es, en cambio, un poeta cosmopolita.
Un académico, un intelectual, un poliglota. Alguien cuya carne no
es la carne sino la letra, o mejor, la literatura, a la que se ha dedicado
con un ahinco ejemplar desde cuando obtuvo su titulo de bachiller en
un colegio de estudiantes vagos de Bogotd y se vino a Cali a hacer su
licenciatura en letras. Ahinco que la literatura le ha retribuido con
creces convirtiéndole en uno de los mejores poetas no sélo del Valle
-que ese es un titulo como para Jotamario Arbeldez- sino del pais e
incluso de la actual literatura en lengua castellana. Poeta del erotismo
y de las euforias y las tristezas que los amantes alcanzan y padecen en
el final irremediable de sus cépulas y desafueros. Y defensor de esta
lengua nuestra, tan expuesta y acosada. Y de su didlogo con la més
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emparentada: el portugués, y con la mds obligatoria: el inglés. Ademads,
y pese a todos sus esfuerzos en contra, Alvarado es un desarraigado,
un hombre ajeno a su pesar a la patria que tanto ama, un némada
irreparable que busca finalmente asentarse en una calle del barrio El
Penén.

Carlos Jiménez Moreno.

E Pais, Cali, 7 de septiembre de 2001.
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Elkin Restrepo y Harold Alvarado Tenorio en Medellin, c. 1975.



L4 poEsia pE T.S. ELioT

Con este titulo, el Centro Colombo Americano ha editado en
sus propios talleres, el libro de Alvarado Tenorio que contiene un
ensayo biogréfico y critico sobre el gran poeta, de cuyo nacimiento se
conmemora el centenario este ano, y las traducciones al castellano de
una acertada seleccién de sus obras en verso.

La época en que se cumplen los cien anos del nacimiento de Eliot;
cuarenta desde el octubre en que le concedieron el Premio Nobel,
y mas de treinta desde la fecha de su muerte, ofrece un lapso justo
de perspectiva. Es inevitable un poco de gloriola publicitaria como
subproducto de la gloria genuina y merecida. Y es inevitable también
que el eco puro de una poesia y una poética que vulneran una etapa
definida de la cultura y la sensibilidad, se confunda con resonancias
extra poéticas.

Pasados varios decenios, y a Connoly, por ejemplo, le bastaba uno
solo como ordalia para juzgar la vigencia de un libro, lo que subsiste de
un autor demuestra su validez mucho m4s que por intrinsecas virtudes,
que por los remolinos de opinién extra poética que ha suscitado.
Entre lectores y criticos no siempre adictos a la poesia, como valor
en si, se tiende a apreciar las dotes de un poeta por su capacidad de
impregnacién o de influencia en la corriente multiple de la cultura
que le tocd en suerte.

El caso de un autor como T.S. Eliot, cuyo pensamiento poético
trasciende tanto de su propia percepcién y emocién liricas, es
particularmente critico. Su evidente y profunda intuicién de poeta se
expresa con los recursos de una vasta cultura, y dentro de los propésitos
de un pensamiento filoséfico, religioso y social de amplio espectro.

Aunque se defina sin esfuerzo la frontera entre el poeta puro, o

poeta poeta, como decia Gide y el pensador inspirado de los ensayos,
parece necesario especificar que el genio lirico de Eliot es su primer
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titulo a la gloria intima que concede la duradera fe, la adhesién
emocionada de los lectores de versos.

Por eso es tan oportuno el libro de Alvarado Tenorio. Un buen
poeta por derecho propio, graduado en letras por la Universidad
Complutense de Madrid, estudioso especializado, promotor y profesor,
ha hecho un bello trabajo en las dos facetas que se propuso.

El ensayo introductorio es un compendio de referencias culturales
e histéricas en la evolucién de la existencia y la tarea del poeta, y es un
intento eficaz de elucidacién de sus valores. Alvarado Tenorio prepara
el juicio y la sensibilidad de sus lectores para el desafio revelador de los
poemas que traduce.

La primera impresién recibida de las traducciones de Alvarado
Tenorio —de lo que bien puede considerarse la parte mis significativa
de la obra en verso de uno de los poetas m4s ricos en imaginacién, y
més complejos, no basta, creo yo, para expresar un juicio sobre una
versién poética de esta obra en la cual, a veces, aiin me pierdo por
cortedad y casi siempre me extravio dichosamente. No quisiera ser
concluyente. O por lo menos, no més alld de dar testimonio de la
honradez y sensibilidad de un poeta en el cumplimiento de una tarea
colosal, a mi juicio.

Me convence y me emociona algo que -le oi decir alguna vez a
Andrés Holguin- sobre el valor de tributo a un poeta que tiene una
traduccién hecha por amor a la poesia. En el caso de estas versiones
de Alvarado Tenorio que llevan los originales en frente, como las del
propio Holguin en sus mejores ediciones, lo mas valioso del tributo de
un poeta a otro, de una lengua a la otra, es el acceso que permiten en
beneficio de los lectores de versos que mds me interesan: los jévenes
voraces y desconfiados.

Gonzalo Mallarino.

E! Espectador, Bogoté, 24 de octubre de 1988.
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Francisco Brines y Harold Alvarado Tenorio en New York c. 1985.



LITERATURAS DE AMERICA LATINA

El poeta Alvarado Tenorio ha escrito una obra a su imagen y
semejanza: voluminosa, inteligente, subjetiva, critica, erudita, irénica
y especialmente polémica. Literaturas de América Latina, mis de
mil pédginas en tres densos volimenes, editados por la Universidad del
Valle, es sin duda el méds ambicioso trabajo en torno a la bisqueda de la
identidad de un continente a través de algunos de sus més representativos
cultores de la palabra, porque a pesar de los constantes intentos de
configurar un gran texto histérico y analitico de la expresién escrita
de este lado del mundo, quizé sélo existan los gruesos antecedentes de
la Historia de la Literatura Espanola e Hispanoamericana, trabajada
por Ramén D. Pérez y editada por Sopena en 1947, y la publicada
muchos anos después, en Nueva York, por Enrigue Anderson Imbert y
Eugenio Florit, con el titulo Literatura Hispanoamericana.

Construida con la precisién arquitecténica y musical de quien
levanta un edificio a prueba de guerras y terremotos, o del autor
consciente de haber plasmado la partitura de una sinfonia que
provocard controversias, la obra de Alvarado es una constante y larga
ruta de sorpresas de todo tipo, como que genera desde la gratificante
emocién del hallazgo de una exquisita seleccién de textos, hasta la
soberbia reaccién de quienes no estin de acuerdo con los nombres
escogidos o con las dimensiones que otorga el autor a determinadas
obras y personajes, evidentemente persignados o estigmatizados desde
su gusto y parecer individual.

Alvarado Tenorio, Licenciado en Letras de la Universidad del
Valle; Doctor en Filosofia y Letras de la Universidad Complutense
de Madrid; Profesor titular de la C4tedra de Literaturas de América
Latina y Director del Departamento de Literatura de la Universidad
Nacional - lo sabe bien y lo proclama desde el prefacio: “He tratado
de dar cabida a las tendencias y movimientos literarios mds conocidos,
Suesen o no de mi gusto y aceptacién (luego, el lector rabiard, cuando
descubra el sentido mordaz de esta afirmacién). Que muchos autores
considerados dignos de aparecer en un libro como este, no hayan sido
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estudiados, mencionados o relacionados, no ha sido un capricho de mi
parte, sino resultado de mi ignorancia, la mala fortuna, el tiempo o las
circunstancias (aqui, el lector vuelve a reir). Pido a ellos, estén vivos o
muertos, perdon. Ya habrd quien haga justicia. Ningiin buen escritor
ha quedado oculto o rezagado en el rio del tiempo (S, senor, tiene toda
la razén)”.

Yo no tengo la menor duda que de este notable trabajo literario de
nuestro poeta, ensayista, catedratico ¥y critico, serd un suceso en todo
el continente, tanto por el rigor y el conocimiento nutridos durante
toda una vida de entrega a la lectura y el anélisis, y més de diez anos de
tarea constante para configurarlo y pulirlo, cuanto por las presencias y
ausencias de sus protagonistas; sin olvidar que el almibar y el veneno,
que en sabias dosis equilibran el criterio medular de su “enciclopedia”,
servirdn para suscitar reacciones absolutamente necesarias para que
algtin dia despierte enérgico el interés por nuestras literaturas: atizar
la candela, promover la polémica, poner en su sitio a los farsantes y en
el suyo a los escritores y poetas que son y, sin embargo, no estén, por

obra y desgracia de la perpetua Patria Boba.

Por lo pronto, en Colombia, se prendié la pelea. El libro gordo
de Alvarado Tenorio, que va desde la Declaracién de Independencia
Intelectual (hace mds de 200 anos) hasta este fin de siglo que vivimos,
hace gozar a unos y enardecer a otros, pero eso no sélo es obvio sino
parte de la literalddica criolla. Al final, vale la pena subrayar y

. . 7 [13 4 M
releer la sentencia del editor, que recuerda que ésta “obra polémica,
hermosamente escrita, pretexté para recrear una escritura aguda,

, . . Jot 9
marcard una fecha en la historia del ensayo critico entre nosotros’.

Ignacio Ramirez.

Lecturas Dominicales de El Tiempo, Bogot4, 15 de octubre de 1995.
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-421924

89



L0S CUARENTA ANOS DE UN POETA

Ahora estard por un momento en Bogotd. En un piso sobre la
calle empinada entre la Pola y la Universidad de los Andes. Todavia
desamarra cajas y acomoda bértulos en los rincones del cuarto piso
que ha encontrado para ejercer la residencia de un ciudadano comin,
quizés después que deje de ser el hombre extranado que recorrié por
mucho tiempo caminos desconocidos y diferentes a Buga, su ciudad
natal.

Harold Alvarado Tenorio habla con la actitud tranquila de Uno
llegado a los cuarenta afos. Veinte anos por segunda vez cumplidos
en la cdlida esperanza de su patria, con la esperanza de que ahora se
quedaréd aqui al menos por unos cuantos meses.

La experiencia de los Estados Unidos ha sido de ensenanza y
aprendizaje. Por all4 fue a dar con la literatura hispanoamericana. Su
mejor posesién. Aqui, lo acoge la Universidad Nacional para emprender
la tarea que le ha encargado Marcos Palacio de crear un centro similar
al Colegio de México donde se estudie la Literatura Colombiana a
profundidad y en las manos de los especialistas. Es por ello que esta
tltima semana de setiembre estard en el Centro Colombo A mericano
hablando de Valencia y Julio Flérez en el marco de la guerra de los
mil dias y la Constitucién del 86; el alejandrino Kostantinos Kavafis,
y los poetas de la generacién del cincuenta Jaime Gil de Biedma y José

Manuel Caballero Bonald.

Cuando habla de la posible decadencia de la poesia, se refiere a
ella afirmando que “Colombia no ha dejado de ser un pais de poetas.
Yo creo que desde la época de Uribe Uribe se ha ligado la inspiracion
de los poetas a una ideologia conservadora, cosa que es mentira y ha
provocado un desprecio de los idedlogos liberales. Sin embargo, en los
iltimos 15 anos —puede que sin mucha calidad— ha habido un fervor
por la poesia”.
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¢Como surge la poesia de Alvarado Tenorio?

“La poesia mia ha surgido por necesidad y la acumulacion de voces
que pruducen las lecturas. Pero he tenido diférentes momentos. En una
época tomé como modelo a Borges, después descubri a Kavafis, de quien
busqué por afios una buena traduccion, y al encontrarme con Rena
Frantzis pude adaptar Kavafis a mi tono, a mis melodias. Por eso la
llamo mejor version que traduccion. Hubo poesia china en mis comienzos.
Mds adelante, antes de Kavafs, los poetas espanoles de finales de este
siglo. Ahora creo que he alcanzado un posible tono definitorio”.

Jesis Sdnchez cree que es la mejor version que se ha hecho hasta
ahora...

Bueno. No creo que dé para tanto. Pero si, Chus Visor, que asi
apodan a ese editor espaniol me ha dicho en una carta que es la mejor
que ha leido, pero como no paga derechos de autor a latinoamericanos no
ha querido publicarla, me pedia cinco mil délares para ello.

Alvarado Tenorio conserva ain un manifiesto desacuerdo con
el nadaismo. Habla acerca de los de su generacién, quienes lo han
acompanado por lo menos en el espiritu de la poesia, Maria Mercedes
Carranza, J. G. Cobo Borda y tantos otros que seguramente estardn
también sobre esos anos.

¢Como ve entonces la vida un poeta en los cuarenta anos?

Hace memoria y trae al ambiente todo aquello que trasuntan
precisamente los Proverbios de uno que ha ]Iegaa’o a los cuarenta:

No hables, calla.

Mira como las cosas

a tu alrededor se pudren.

Confa sélo en los nifios y en los animales

_y de los ancianos aprende el miedo de haber vivido demasiadbo...

Su mejor vivencia después de Francia, Suecia, Espana, Inglaterra,
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Italia, y los dltimos anos los Estados Unidos: Espana y su gente. Pero
Alvarado, después de todo ese nomadismo sigue considerando que
no hay nada mejor que la propia patria, que para él es la lengua, el
idioma. Para él la nacionalidad es una simple circunstancia, y en esto
estd de acuerdo con Borges, para quien “/a nacionalidad es el instinto
de territorialidad del primate...” Harold ha regresado, no obstante,
porque ama a su pais como a su gente, con sus miserias y sus alegrias:

No pierdas el tiempo buscando la patria.

E! dinero no la requiere y su lengua es usura.
La patria es el habla que heredaste

Y las pobres historias que conserva.

No pierdas el tiempo buscando la patria,

la llevas contigo.

Con ella morirds sin haberla pisado.

La patria son un hombre, una mujer

yla Zengua que hablan.

Angela Maria Gonzélez y Alvaro Quiroga Cifuentes.
E! Espectador, Bogotd, 26 de setiembre de 1985.
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EL TRANSGRESOR

Después de leer los elogios de Julio César Londono en “Gacefa” sobre
el poeta Harold Alvarado Tenorio, hice un recuento de los momentos
que vivi cuando él visitaba mi casa en Cali y Bogotd. Tuve que concluir
que Alvarado Tenorio méds que un gran poeta es un transgresor.

Le conoci en casa de Fernando Garavito y Maria Mercedes
Carranza, un dfa lleno de sorpresas, cuando la companera de un
novelista antioqueno decia a gritos que queria suicidarse. Ella se
encerrd en el bano y Alvarado, con su corpulento cuerpo derribé
la puerta a empellones, sacindola pricticamente en andas y casi sin
ropa interior. Al final de la noche, varios de los asistentes, incluido
Alvarado, se comieron todos los helechos del jardin colgante, luego
que Garavito hubiese vomitado hasta los mismos intestinos en uno
de sus frecuentes ataques de celos porque Alvarado, segtin dijeron,
llevaba siete dias bebiendo Stolichnaya con la hija de Carranza, que
estaba a medio camino de su embarazo.

Pero a Alvarado Tenorio debo uno de los regalos poéticos mds
fabulosos: fue él quien me descubrié a Constantino Kavafis, el poeta
de Alejandria que tradujo en la década del 8o con la ayuda de una
muchacha de Atenas en New York. Antes lo habia hecho Fernando
Arbelédez y Belisario Betancur. Pero siempre he creido que la versién
de Alvarado es la mejor. Sobre todo “Recuerda Cuerpo”.

Lapersonalidad intensa y seductora del poetaladescubriunatardeen
Bogot4, cuando estando en mi casa Garcia M4rquez, llegé acompanado
de Maria Mercedes Carranza. Apenas vio al Nobel, sacé el panuelo y
llorando gemfia: “No puede ser, no puede ser”. Gabo, extranado ante
semejante “Joco”, empez6 a pararle bolas, mientras decia caminando en
circulo que Pedro Gémez Valderrama, el de la “Otra raya del tigre” y
Luis Carlos Galdn, “eran unas ratas de alcantarilla”. La indignacién
de todos los invitados terminé en carcajadas, una broma. Otro tanto
habia sucedido con Gabo cuando una noche, estando Alvarado en mi
casa de La Buitrera, aparecié el Nobel que venia clandestino de un
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viaje a Chile y se tomaron cuatro litros de un whisky de malta que
sélo Alvarado y Garcia Mdrquez conocian llamado Glenfiddich y que
decian nunca daba guayabo y por eso se amanecieron hasta que canté el
gallo. Alvarado no solo admiraba furiosamente a Garcia Marquez sino
que le besaba las manos y los pies en las borracheras. O le exigia que
tomdndose de las manos, en plena borrachera, le traspasara los poderes
de la inteligencia y el rigor de la sintaxis y la prosodia, cosa que era
de locos sin duda, y a las cuales Gabito accedia como si tratara de un
vidente o un genio.

Dicen, por cierto, que en esos anos Alvarado crefa tener poderes
superiores. En Pasto, donde pasé una temporada remplazando a
Gustavo Alvarez Gardeazabal, una noche de borrachera, yendo en un
Renault 4, exigié que pararan en mitad de una cuadra porque un
senor estaba falleciendo en ese momento y debian hablar con ¢l para
hacer que su alma hiciera un transito facil, porque segun sus locuras,
ese senor segufa teniendo el peso del oro que habia vendido, en su alma.
Detuvieron el carro y ascendieron al segundo piso de la casa que él
senalaba y ciertamente alli estaba falleciendo un senor que tenfa a su
lado una balanza de pesar oro. Alvarado tomé la romana y le quité6 las
bésculas y las pesas y entonces el senor agonizé en paz. Nadie supo de
quien se trataba, porque volvieron a salir y siguieron bebiendo.

Luego me contaron que se fue para China donde ha tenido varias
amantes dicen que divinas. Ahora estd en Cali, transgrediendo las
normas y escribiendo libros, que obligan a Julio César Londono, tan
estricto en sus comentarios, a dedicarle semejante nota laudatoria a mi
ex amigo Harold Alvarado Tenorio, que dice que Alvaro Mutis es un
pésimo poeta y lagarto.

Beatriz Lépez.
E! Pais, Cali, julio 19 de 2002.
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UN cOLOMBIANO DIFUNDE EN NEW YORK LA CULTURA
LATINOAMERICANA

Nueva York [UPI]. Un profesor, critico y poeta colombiano que
vive en Nueva York ha estado llevando a cabo desde hace tres anos, un
programa de presentacién de escritores de América Latina que viven
o pasan por la ciudad.

Harold Alvarado Tenorio, jefe del departamento de espanol de
la neoyorquina Marymount Manhattan College, es el inspirador del
programa que ha alcanzado el primer lugar entre los que se realizan
en la ciudad anualmente.

En una entrevista con United Press International, senalé que
“consciente del rdpido desarrollo de la importancia de la comunidad
hispdnica de Nueva York”, decidié organizar un programa abierto al
publico, sin costo alguno, con dos ideas en mente.

La primera es “brindar a los escritores y criticos un lugar donde
puedan debatirse los principales problemas que afronta la comunidad
hispanoparlante neoyorquina”.

La segunda es proveer una tribuna para que los “escritores estén
en contacto directo con el piblico”, de manera que la audiencia tenga la
oportunidad de conocerlos e intercambiar ideas.

El programa se llama “Los ESCRITORES HISPANOAMERICANOS EN
prog

MAryMOUNT” y tiene un programa de presentacién de ocho escritores
y criticos por ano.

Ademis de las conferencias, lecturas, recitales y conversacién con
el publico, el programa incluye una entrevista en video conducida por
Alvarado Tenorio con cada uno de los invitados y que se proyecta
antes de la presentacién, “para que los interesados tengan una idea mds
concreta” de los escritores.

97



Alvarado Tenorio senalé que las comunidades hispanoamericanas
que viven en los Estados Unidos tienen “/a necesidad de expresarse
culturalmente a través de teatros, salas de cine, asociaciones civicas,
grupos literarios, periddicos, emisoras, estaciones de television”.

Recordé que con la llegada del “boom” de la literatura
latinoamericana a los Estados Unidos se ensanché el horizonte cultural
de cerca de siete millones de hispanos que viven en este pais.

Asi mismo indicé que los estadounidenses han comenzado a valorar
a los escritores y pensadores de América Latina y han expresado este
interés al leer las versiones en inglés de obras del mexicano Octavio
Paz, el argentino Jorge Luis Borges, el peruano Mario Vargas Llosa,
el chileno Pablo Neruda y el colombiano Gabriel Garcia Mirquez,

entre otros.

“Es por eso que trato en lo posible de realizar presentaciones
bilingiies, porque son las que tienen mayor éxito, por cuanto aumenta
automdticamente el niimero de gente que asiste a estas funciones”, dijo.

Uno de los factores mdas interesantes de este programa, segin
Alvarado Tenorio, es que en su mayoria, los escritores leen textos
inéditos, de manera que el programa sirve también como una
plataforma de presentacién de obras que atin no han sido publicadas ni
comentadas, lo que agrega un atractivo especial a las reuniones.

“Muchas veces he ido a lecturas y recitales donde los escritores se
limitan a leer textos ya publicados”, dijo Alvarado Tenorio, anadiendo
que “lo excitante es presentar textos inéditos, asi se ve una auténtica
reaccion de la audiencia que no tiene antecedentes de la obra ni estd
guiada por lo que ha dicho la critica”.

Afirmé que su criterio de seleccién de invitados estd determinado
por la calidad de los escritores, sean conocidos o no, y por el deseo de
incluir en lo posible a todos los paises de América Latina, “porgue
existe talento en fodas estas naciones’.
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Sobre el futuro, indicé que su propésito es “continuar con este
programa que permite a las diversas comunidades latinoamericanas
conocer a sus escritores y enterarse de los progresos de sus culturas”

Patricio Lerzundi.

E! Espectador, Bogotd, 10 de julio de 1983.

Patricio Lerzundi es profesor de periodismo en Lehman College de New York. Es Ph.D
del City University of New York Graduate Center. Durante més de una década fue el editor
jefe de la United Press International y ha sido director del departamento de periodismo,

comunicaciones y teatro de Lehman y codirector de las series neoyorkinas de CUNY-Tv

que ganaron un Emmy en 2008.

99



THE SPANISH DEPARTMENT OF
MARYMOUNT MANHATTAN COLLEGE
PRESENTS
THE NOVELIST

MARTA TRABA

Friday, November 19 at 6:00 PM. Mezzanine

Marta Traba was bom in Argenting. She has had six novels publishad, among
them are Los ceramonias del verano (1966), Homérica Latina (197%) and Con-
versocian ol sur (1781), Mrs. Traba who is also a well known Latin American art

critic s now living and working in Washington, D.C. She will read, in Spanish, from
her katest novel

Marymount Manhattan College
221 East 71st Streat, NY, NY. 10021 » 472-3800, ext. 516



LIBRO DEL EXTRANADO

Los dieciséis poemas que Alvarado Tenorio recoge en Libro del
extrafiado contindan eclaborando ese mundo poético estructurado
por medio de la realidad cotidiana que tan bien sabe recrear este
escritor. La experiencia poética se comunica aqui de manera directa e
inmediata en cuanto se inicia la lectura. El mismo titulo se convierte
en un puente animico desde cuyos extremos autor y lector comparten
la «extraneza». El lector se pregunta, extranado, épor qué?, ide
qué? y, mds importante todavia, extranado, ¢quién? La subsiguiente
lectura del epigrafe de Al—Mu’tamid de Sevilla y de los versos de
Alvarado Tenorio, al tiempo que insindan una respuesta, también
hacen comprender que es imposible responder a estas preguntas de
manera inequivoca. El lector comprende que éste no es un libro de
nadie sino de todos. Es decir, es el libro de quien ha reflexionado,
aunque sélo sea un momento, sobre la ironia de estar vivo.

El epigrafe introduce y delinea sucintamente el tema del desengano
—tan barroco y tan hispano— al senalar la necesidad de enfrentarse
con «prudencia» a un mundo disenado para el engano. Un mundo
«tejido con dos tiras de oro huidizo. /La primera, espejismo de una
vana esperanza, /la segunda, un camino de polvo y cenizas». Dentro
del marco de los varios motivos literarios que sugieren estas imagenes
del epigrafe, los versos de Alvarado Tenorio van a ir desarrollando el
tema del desengano. Sin embargo, el acostumbrado tono menor de
este poeta forma un fuerte contraste con las imégenes y la expresién
tradicionales del epigrafe. Vale decir, Alvarado Tenorio se acerca a
uno de los temas literarios de més rancio abolengo —tema abordado
por lo general con los términos mas liricos y herméticos del lenguaje
poético— y lo reduce a dimensiones cotidianas al presentarlo por
medio de las vivencias y la lengua de todos los dias. Lia «cotidianidad»
de su presentacién subraya que el desengano es la ley de la vida; la
emocién que rige la vida humana en cualquier tiempo o lugar.

El poemario no sélo usa el lenguaje familiar, sino que responde
a experiencias vividas a todo lo ancho de la geografia del mundo
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occidental. Alvarado Tenorio se refiere tanto a Bogotd, México y New
York como a Espana y Alemania, sugiriendo asi implicitamente que
no importa el lugar donde ocurra la anécdota, lo que cuenta son los
sentimientos. Tal vez el poema mds representativo de esta tendencia
sea el titulado La patria, que ademds sirve para ilustrar los temas y
el estilo, es decir, la manera de poetizar de Alvarado Tenorio. En
La patria, y contrario a lo que cabria esperarse del titulo, el poeta
no habla de un lugar sino del lenguaje, al cual considera la unica y
legitima patria de cada uno: «La patria es el habla que ﬁerea’asz‘e/ﬂ las
pobres historias que conserva». Es el habla -«la patria» que oimos en la
ninez y que leimos al ir creciendo— lo nico que nos une al pasado y
lo que dejaremos a los que vengan después: «Zu patria serdn los libros

que des a la tierraly la felicidad que depares al lector».

Este acercamiento familiar a la poesia, caracteristico de la obra de
Alvarado Tenorio y de su generacién post—nadaista, hace que a pesar
de que Libro del extranado esté unificado por un tema tradicional
de neto corte metafisico, los poemas que componen el texto no estén
dirigidos a una élite de criticos y poetas. Todo lo contrario, el poemario
se mantiene dentro de la tendencia moderna a hacer el material
poético asequible al lector medio. La lengua de todos los dias, las
anécdotas cotidianas —el mundo del emigrado en New York, el rapido
encuentro amoroso, las escenas callejeras, las pequenas memorias de
dias ya idos— y el tono menor de los sentimientos expresados revisten
el normalmente sublime tema del desengano de un ropaje poético al
alcance de todos.

Maria A. Salgado.

Revista de Estudios Colombianos, (USA), no 2, 1987.
http://www.colombianistas.org/Portals/o/Revista/ REC2/11.
REC_2_MariaASalgadoAlvaradoTenorio.pdf
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ELIOT, MAS ALLA DEL TIEMPO

A cien anos del nacimiento de Thomas Stearns Eliot —cuyo
nombre literario se ha hecho famoso con la abreviacién de T.S. Eliot—,
ocurrido el 26 de septiembre de 1888, hay un clamor universal alrededor
de esta figura relevante del mundo de las letras, famoso como poeta,
ensayista y autor de teatro. Para muchos el paso del tiempo significa
el olvido; para otros, que logran derrotar la patina del abandono, la
posteridad los consagra como mitos de la inmortalidad.

Tal el caso de Eliot, cuya fama crece con los anos. Su poesia no
es para todos los publicos, y hay que admitir que pertenece mas a las
altas esferas intelectuales. Hay poetas populares, en el sentido de ser
asimilados con amplitud por las masas, y otros, como sucede con Eliot,
de mds dificil penetracién en el grueso publico. Si se me permite, Eliot
es un poeta elitista, lo cual no reduce en absoluto la vastedad de su
pensamiento y la resonancia de su nombre.

El ensayista y también poeta colombiano Harold Alvarado Tenorio,
un estudioso constante de Eliot, nos ha entregado perfiles muy
valiosos sobre el cardcter y la obra del autor, y ademés la traduccién
de varios de sus celebrados poemas, en libro publicado por el Centro
Colombo Americano. No es facil trasladar el arte plasmado en otro
idioma. Cuando se vierte a otra lengua, han de conservarse su ritmo,
su emocidn, su filosofia, su autenticidad. Traducir literalmente seria
un desatino. Hacerlo con idoneidad, manteniendo la intencién y
penetracién originales, es crear otro arte. Alvarado Tenorio sale airoso
de tan delicado compromiso y nos permite, en castellano, recrearnos
en un universo encantado. Y ademds sabe encuadrar al personaje en su
época y en sus conflictos para buscar las motivaciones e influencias que
determinaron su obra. Es preciso, para entender un legado cultural,
efectuar la diseccién del personaje. Sin conocer su ambiente y su
mundo interior no se captard a plenitud su mensaje. La época de Eliot
fue de conmocién, agitada por los choques de la guerra y las frivolidades
de la sociedad inglesa. Lias costumbres relajadas de su medio ambiente,
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para un hombre de profunda formacién humanista y filoséfica, herian
su sensibilidad y le hacian apetecer un mundo superior, que nunca
encontro.

Sufrié angustiosas circunstancias econémicas y sentimentales, entre
ellas el desajuste conyugal con su esposa y esto lo mantuvo afligido
y al borde del desespero. Hallando el mundo vacio y hostil, era un
desadaptado para la felicidad. Rodeado de frivolidades y asperezas,
su obra es el reflejo de un momento histérico, de un estado del alma.
Es incomprensible el hecho de que el poeta, celebre ya en los medios
intelectuales, pasara varios anos en el estéril oficio de banquero, que
le permitia ganarse el sustento pero a costa de su tranquilidad y de su

salud.

En sus versos describe la vacuidad de la existencia e insiste en la
muerte. La angustia lo ha tocado de cerca, y él, un alma sensible, no
puede ignorarla. ¢Qué seria del mundo sin seres superiores que nos
pintaran la tragedia humana? “Eliot —dice Alvarado Tenorio en
su denso ensayo— pudo resolver este conflicto apenas refugidndose
en la idea de un reencuentro con la divinidad. Su exilio voluntario,
su conversion al catolicismo inglés y su poesia muestran cémo fue un
iluminado en un siglo de avaricia”.

Su aguda desazén espiritual le deja al mundo una obra magistral,
que vista hoy con el andlisis que suscitan su inteligencia y su emotividad
refinadas, nos coloca ante un critico reformador que no consiguié,
sin embargo, cambiar su propio rumbo. El eterno deseo de cambio es
connatural a todos los tiempos, pero el hombre serd siempre inmutable
en sus vacios y en sus frustraciones.

Gustavo Pdez Escobar.
El Espectador, Bogota, 4 de mayo de 1989.

Gustavo Pdez Escobar, periodista y novelista colombiano autor de Rdfagas de silencio
sobre la vida del médico guerrillero Tulio Bayer, ha redactado biografias de los poetas
Germdn Pardo Garcia y Laura Victoria.
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°LA POESIA DE

T. S.¢Eliot

HAROLD ALVARADO TENORIO




Los ENs4avos DE ALVARADO

Acaso sea Harold Alvarado Tenorio, o sin él acaso, el mas agudo,
penetrante y autorizado critico literario de la actualidad en Colombia.
Desdoblado de ensayista y poeta, sus conocimientos del medio en que se
mueve respaldan al generalizado reconocimiento de su gran autoridad,
que éste su libro de ahora contribuye tan generosamente a acrecer.

No nos atreveriamos a decir que Alvarado Tenorio quiere hacerse
reconocer como un poeta maldito. De todos modos, da la sensacién de
que se estuviera acercando mucho més a Lucifer que a Luzbel. Pero
eso no le resta autoridad a sus juicios, aunque parezca parcializado.

En su ensayo Poesia_y erotismo en la Edad Media ha expresado con
un verso ajeno su decisién de vivir:

Tirards de tu pelo cuando recuerdes

todo el goce perdido por el miedo al infierno.

Y si eso fuera poco, ha traido a cuento que “en e/ Parlamento inglés
Jfueron condenados a muerte, junto a sus amantes humanos, perros,
vacas, cerdos, cabras y gansos”, todos consumidos por la hoguera.

No extrana, entonces, su exultacién de Whitman, imperturbable
critica literaria tomando partido en defensa del hombre y sus
desviaciones, pero en todo caso una descarnada confesién de fe en el
espiritu humano.

Penetrante y vivo su estudio sobre cuatro momentos de la poesia
brasilena y el modernismo: Bandeira, Drumond de Andrade, Cecilia
Meireles, Vinicius de Moraes: para que se pueda decir que “e/ amor
es infinito mientras dure”, o Cabral de Melo y luego Ferreira Gullar
cuando expresa:

La ciudad es grande
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tiene cuatro millones de habitantes
Y ti eres una.

Se le conocia ampliamente ya su juicio sobre Kavafis como un
intento de gracia santificante, o diabélica, que busca la fraternidad en
el deseo dentro de una comunién poética contestataria de un testimonio
personal vivo. Tiene, sin duda, la agudeza del compromiso humano y
trasciende los estrados de la poesia para penetrar en la profundidad
del ser, sin que pueda de ningin modo desmentirse que la poesia es
precisamente eso: la trascendencia intima del ser.

Queda bien poco de José Asuncién Silva bajo el arco floral, si asi
puede decirse, de una cruel ironfa o un extrano e indescifrable rencor,
sin que olvide tampoco “las manos de marqués” de Rubén Dario bajo
el adusto rostro indigena y cuanto puedan tener de real afectacién
extranjerizante algunos de sus cantos.

En la sinopsis de los poetas colombianos de La Guerra de los Mil
Dias quedan hermanados Julio Flérez y Guillermo Valencia dentro de
un ingenioso cartabén de contradictorias resonancias, sin que se sepa a
ciencia cierta si Alvarado Tenorio est4 hablando o escribiendo en serio
o se deja llevar insensiblemente por la alacridad del buen humor. En
todo caso estd a punto de arrebatar de las manos de los dos bardos la
lira que les sirviera de trdnsito hacia la celebridad.

Las notas marginales de don Jorge Holguin y don Ricardo
Santamaria Ordénez sobre el proceso histérico de la época avalan en
el caso de Alvarado Tenorio la extrana circunstancia entre nosotros
de un critico literario que se sumerge en la tinta de la historia como
trasfondo de la acentuacién de sus interrogantes literarios.

Trabaja poco en cuanto al Tuerto Lépez, y hay momentos en que
su prosa, como en el caso del poeta cartagenero, parece influida por
sus “posturas dificiles” y rastrea detrés de las huellas imborrables de su
ironfa. En todo caso, no estd bien que ponga a “pulular” caimanes en
el mar, para corroborar el error que en uno de sus poemas cometié
Nunez con los cocodrilos.
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Una generacion desencantada destaca dos grandes figuras de nuestra
poesia: Rail Gémez Jattin, que puede caminar entrelazado respirando
entrecortadamente con Kavafis y Maria Mercedes Carranza, que dice:

De repente cuando me despierto en la manana
me acuerdo de mi,

con sigilo abro los ojos

_y procedo a vestirme.

Finalmente, la cita de Jorge Gaitin Durdn define y rememora
politicamente nuestro tiempo histérico perdido a partir del Frente
Nacional, y atin no reencontrado.

>y

Ramiro de la Espriella.
El Espectador, Bogotd, 31 de octubre de 1994.
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CENTRO EDITORIAL
Y d Universidad del Valle




Lo0S PARAISOS RECOBRADOS

El recuento permanente de los dias, de cada instante de los dias
consignado en poemas, uno tras otro en la escala de una totalidad, los
fragmentos que se integran para presentar una vida de lo que el cuerpo
siente en su enlace de materia y deseos, de unos hechos naturales
buscados por la pasién humana y de una cultura que colma la razén
de vivir. Al menos la del poeta colombiano Harold Alvarado Tenorio,
quien llama a este ejercicio Summa del cuerpo y se lo da de titulo a
uno de sus libros. Sus padginas en verso configuran la vida y la obra de
un poeta, la autobiografia hecha a trozos de dolor y de placer, ambos
buscados con el mismo afédn, como si actuara a conciencia de que uno y
otro son no sélo la razén de estar vivo sino también un derecho. Es la
fuente de la libertad para experimentarlos sin abstenciones y hacer sus
confidencias en la inspiracién y el trabajo de sus versos.

Otro de sus titulos es Pensamientos de un hombre llegado el invierno,
uno de sus poemas se llama E/ ultraje de los afios y un libro de otra
modalidad anuncia Fragmentos y despojos. Una lista de anuncios que
luego resuelve con distintas clases de emocidn, en las que tanto influye
el paso del tiempo. De ese fenémeno inevitable son producto los versos
que construyen una cronologia, en su poema 7975 se lee:

Desgraciado
quien llegado a los treinta
s6lo ha probado un lado del placer

Y gustado s6lo una caricia.
En Recuerdos:

En un viejo bar

alguien recuerda cémo fuiste...
que poco regalan a un extranado
de treinta y cuatro afios.

En E ultraje de los anos dice:
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Quien no pudo cambiar su pais antes de cumplir la cuarta década
estd condenado a pagar su cobardia por el resto de sus dias.

La suma del cuerpo en un remolino de los anos, sujeta a la edad,
la conclusién de Bodas de plata, que es un lamento o una frase hecha
de suspiros: has comenzado a envejecer. Es una labor similar a la del
pintor que aprovecha los espacios para extender su arte y cada tantos
anos hace un autorretrato.

Las ciudades del mundo y los lugares intimos de su pais y sus malos
roces con el orden del momento, los poetas de todos lados, Borges,
Eliot, Kavafis, los chinos, personajes de la historia y sistemas religiosos
y leyendas de varios idiomas son el origen de sus ideas y sensaciones. A
la poesia le dice:

;Qué eres sino la visidn de la noche?
<. la mejor hermana
Y la mds larga y gozosa de las noches.

A los deseos:

¢Quién establecid esta rutinaria separacion de los deseos’...
¢Quién nos quits la realidad y sélo nos dejé el deseo?,

y sus nostalgias:

No sabrds mds del regusto por lo minimo,
lo infinito, la aventura y la solidaridad.
Amabas tanto los ritos de la carne,

su lenguaje y sus palabras

que incluso ahora, cuando escribes,

no sientes, tampoco, interés alguno

por el acto final.
Harold Alvarado Tenorio le ha cantado a las sensaciones del
desasosiego pero a partir de una percepcién de la alegria. jCudnto he

perdido!, dice, lo que significa que poseyé mucho, unos ojos de purpura
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vestidos, unos labios de un amor apresurado, unos brazos de inolvidable
carnadura, lo poseyé y nadie se lo ha quitado, su conflicto es con las
leyes inviolables de la naturaleza y su derecho es oponerse a su rigor
con la palabra, la del poeta que combate sus desazones y las del mundo
y hace de los paraisos perdidos un objeto que en sus estrofas, y queda
sugerido que en los actos, hay que rescatar.

Luis Fayad.
Rinconete, Centro Virtual Cervantes, Madrid, 10 de junio de 2003.

http:cvc.cervantes.esel_rinconeteanterioresjunio_o510062005_oz.htm

Luis Fayad hizo estudios de sociologia en la Universidad Nacional de Colombia, ha vivido en
Barcelona, Paris y Berlin donde reside desde 1986. Novelista, ha trabajado como guionista para
teatro, radio y televisién, periodista y traductor.
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Angel Gonzélez y Harold Alvarado Tenorio en la Kontiki, c. 2007.



SUMMA PALABRA

Cuerpo y palabra son un tnico espacio. Lo que se olvida o se
desatiende, a veces, es que sélo y inicamente se escribe con el cuerpo y
desde él. La palabra es, lo explica James Hillman, la especificidad que

nos distingue de los demds animales.

El lenguaje no es algo desconectado del cuerpo, habita en él y es
gracias a él. Asi lo demuestra la suma de la obra poética de Harold
Alvarado Tenorio, ahora reunida en un solo volumen titulado Summa
del cuerpo. Desde la conciencia de esta relacién el poeta colombiano
hace del cuerpo uno de los ejes donde se sostiene su poesia. La palabra
“llega desde abajo”, desde lo profundo y lo oscuro y desde el cuerpo

que posee su propio cédigo inexpresable pero muy pr(’)ximo ala poesia:

El falo y la vagina saben un lenguaje

Z <z Z b
mdas fuerz‘e, mds severo, mds exigente.

Y, desde lo visceral emerge el poema, se hace de tanto dejarlo
habitar la carne, pues “Zallar el cuerpo era (y es, agrego) también
tallar el alma’.

Poema y cuerpo son una misma entidad. Esta integracién que
se manifiesta en la obra del poeta, resuelve el trénsito vital que se
elabora desde una herencia claramente kavafiana. Su famoso poema
“La patria” es hijo y deuda de La ciudad de Kavafis. Igualmente esa
distancia de contarse desde el otro lo revela descendiente de este poeta
griego que marcé definitivamente la poesia del siglo XX.

Alvarado Tenorio, viajero fisico e interior, moviliza libremente su
voz en el tiempo y en el espacio para construir un mundo poético desde
a imagen del personaje histérico y ficcional. No se enmascara sino
| gen del p je hist y
que amplia su yo al conectarlo con imégenes pretéritas y desconocidas.
Esto revela un proceso interior que va mas alld de la exploracién del

P q P
yo y que se adentra en los pasajes ocultos, umbrios de la humanidad.
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Un poema como “Manuela lee a Melville la carta de la fortuna”
es revelador de todo esto y ademds es clave para develarnos el destino
del artista:

Para acabar con el mal y el dolor,
para no contaminarse,

a las almas sensibles

s6lo queda la pobreza y la miseria.

Por otro lado, el poema “Lector” es la contraparte del anterior.
Elabora la compleja trampa que tiende una pasién. La lectura sélo deja
“los dias y los meses de comercio/ con libros y metdforas” mientras el
tiempo arrebata el cuerpo.

El aspecto mds logrado de su poesia es el amoroso, discurso que
construye desde la sensualidad y la erética grecolatina tamizada por
una mirada contempordnea que revela de nuevo la deuda kavafiana. El
amor es un instante, encuentro. No hay continuidad. Reconoce asi la
imposibilidad del amor y sélo expresa la vivencia de los cuerpos en pos
de esa imposibilidad o tras un asidero para seguir viviendo.

Hay en todo esto un saber que proviene del contacto cercano y
constante con lo poético y que hace afirmar: “Gran vida que das_y todo
quitas”, cualquiera recordaria a Rubén Blades y su maestra vida, pues
poema y canto se entrecruzan. Este punto de contacto es importante
senalarlo pues si la poesia de Alvarado Tenorio estd dotada de una
erudicién y un conocimiento de amplia resonancia, éstos estan al
servicio del poema y no al revés, como suele ocurrir muchas veces. De
alli que sus poemas sean, también, canciones de tabernas, hijos de una
vieja tradicién.

La tragedia presente y vital hilvanada en lo distante, lo extranjero,
deviene en unica posibilidad de dar cuenta de si mismo desde el otro.
Sélo queda despersonalizarse para restituirse en la palabra y ser mas
persona, més cuerpo sufriente y padeciente. La distancia que esto
requiere es producto de mirarse extranjero de si mismo para reconocerse
entero. Pero no hay evasién en su poesia, sélo una curva que desnuda
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m4s el momento presente y alli estdn “/as senales de muerte/ que
castigan las calles” y un clamor: “;Quién nos quité la realidad/ y sélo
nos dejé el deseo?”

Y desde ese clamor, el cuerpo siempre padeciente y pleno en gozo,
construyéndose en las palabras, en el poema.

Maria Antonieta Flores.
Kalathos, Caracas, n° 12, julio de 2003.

http://www.kalathos.com/julio2003/letras.php

Maria Antonieta Flores venezolana, magister en Literatura Latinoamericana, editora

y directora de la revista El Cautivo.
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Fep. 14 - 21, 1996

A Note On H.
Alvarado’s 'Latin
American Literature'

Carlos Jiméner M.

Literaturas de América Lating a compila-
tion of literary works under the supervision of
Harold Alvarado- Tenorio, is aunique achieve-
ment - shrinking two centuries of literature
into a 3-volume, 248 page anthology, plus 50-
some pages of titles by quotes, It is a compila-
tion of 107 authors from a score Spanish/
Portuguese-speaking lands, Alvarado has put
energy, wisdom and tenacity into his work asa
real scholar would do, and has given an other-
wise boring tour of literature from Mexico to
Argentina a grand air full of historical and
culnural highights.

This feat leads us to believe that Alvarado
has read prolifically and, what's more, com-
pared his selections to hundreds of additional
works writien by Lating in past years. Such
nateworthy authors as José Carlos Mariategu,
Gilberto Owen or Augusto Monteroso are not
included in this anthology because Alvarado
discovered others a3 he spread his knowledge
of American literature.

The first volume is a collection of essays on
his Evorite authors, written in good prose,
from political lecture to journalist dispatch,
from sociological essay to short meta-physical
poem, and so forth, fght up to an ill-fitting
harroque novel, From the start Alvarado states
taught on campus, which he dislikes because
of their old-fashioned approach to force litera-
ture down students’ throats. But it is definitely
a fruitful break, a chasm that invites the reader
to enjoy mew authors, a challenge which
Alvarado handles well and which allows us to
forgive his somewhat weak attempd to classify
historical periods, tendencies and schemes in
Latin American literary development in the
same volume.

The second volume is an extersion of the
first but quite unique in its cortent, as it in-
cludes excerpts of selected Latin American
writers and poets, with ironic intent as well as
critical aim, The first text quoted by Borges,
for instance, relates how this author ravelled
to Chile shortly after the military coup to
receivea medal from General Pinochet, Borges
also deleted an initial comment by President

Walt Whitman since Borges felt that the peace
agreement with the communists in Vietnam
was against his ideals. This is incontrast with
another quote on Borges which mentions one
of his earlier poems, a chant praising the Rus-
sian Revolution. Iromy is at its best in
Alvarada’s text when it creates mischief, as in
this case or when Alvarado ponders Alvarg
Mutis" poem 'In Movgorod the Great'.

The third book s a summary of notes with
biographic and bibliographic comments, vet
quite entertaining and instructive even for the
beginner. Hopefully Alvarado's work will be
stocked by libraries and bookshops and made
available 1o stodents in Spanish-speaking
countries.

I believe Alvarado wanted to express a
diaphanous view ofTiterature, a5 Sensca would
have done. On Barges, Alvarado says that he
is the onily Spanish-speaking writer who could
have written in Latin and still excelled.
Abvarado's prose is much the same, a molded
Latin resembling the Peri Hermeneia of Aris-
totle, with subject, verb and predicate placed
in solid structure, Clear, loud, simple,
Alvarado’s style seems to spite the cloudy|
literary styles of Barroque and Rornantic
anthors who drove many a reader to despair. In
fact, Oliverio Girondo, Oquendo de Amat and
Vicente Huidrobo are dealt with in an ironic
manner, as if they had wrung the neck of a
lovely swan ta understand its beauty, Alvarado
has given his prose as a concept ofhistory and
that of a life classified either tragic or fatalist,
arepetition of archetypes, a full circle of same
maodes, tones and accents. Poetry, says
Alvarado, is a matter oftone, and surely Borges
would have agreed.

Let"s notconfitse them, though, for Alvarado
complains of the faith and interest Borges
pleced in European pens such as Duns Scotto
dling of God in the minds of men, as a poet
once compared to 'air, dreams, nothing'
Abvarado’s skepticism is bomofanother claim,
to explain our world, of paradise either heav-
enly or earthly, of life after death.

Such conviction is steadily upheld in this
collection of decply-researched literary selec-
tigns, a tribute to a continent that has yiclded
greatand small writers during its short history
since conquest, Here are the half-breeds, the
red-skins, the Caucasians and the Africans, all
portrayed in vivid form, whese stories and
cssays and poems were often a result of the
continent"s wild ways and hopeless plight. It is
ot Alvarado who shines through, but the
orighal authers highlighted by the lour de

Mixon in a translation of *Song of Myself' by

Jorce of an inspired man’

The Colombian Post, Miami, February 14th, 1996.



LITERATURAS DE AMERICA LATINA

Harold Alvarado Tenorio ha culminado una titdnica misién al
abordar la tradicién de la literatura latinoamericana desde sus brotes
iniciales hasta la denominada Nueva Novela, fenémeno estético-
creativo fraguado en estos paises que ya le dieron varios premios nobeles
a la literatura universal, ademds de convertirse en paradigmas imitados
en el viejo continente. Se trata de tres voluminosos tomos donde el
escritor le mete el diente fuertemente a los hitos y a los autores claves
que han consolidado aquello por lo cual somos respetados y admirados
allende la comarca.

Estaobraestudia los dltimos doscientos anos de cultura literaria en el
continente, incluyendo las literaturas de Brasil como parte definitoria
de nuestra identidad. Sin ser una antologia, el autor ha incorporado a
sus eruditos andlisis de las obras y las noticias sobre las vidas y libros
de los autores, textos que al ser recorridos por el lector ofrecen una
vigorosa imagen de nuestra cultura. Mds de un ciento de autores y
textos constituyen este panorama de las letras latinoamericanas, escrito
con un estilo y enfoque brillantes que demuestran la sagacidad critica

de Alvarado Tenorio.

La propuesta «Literaturas de América Latina» retoma los sedales
interpretativos de Pedro Henriquez Urena, Alfonso Reyes, Antonio
Céndido, José Luis Romero, Enrique Anderson Imbert y Emir
Rodriguez Monegal. Por alli desfilan nombres ya grabados en el
inconsciente intelectual latinoamericano: Andrés Bello, Sarmiento,
Machado de Assis, Euclides da Cunha, Rubén Dario, Leopoldo
Lugones, Horacio Quiroga, Alfonso Reyes, Macedonio Ferndndez,
Leén de Greiff, Borges, Xavier Villaurrutia, Pablo Neruda, Leopoldo
Marechal, Onetti, Bioy Casares, José Maria Arguedas, Octavio Paz,
Clarice Lispector, Carlos Fuentes, Garcia Marquez, Manuel Puig,
José Emilio Pacheco. Y en fin, toda una p/éyade de personalidades,
situadas en su entorno y sopesadas sus plumas en la realidad de sus
textos mas trascendentes.
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Es importante resaltar el interés demostrado por la Universidad
del Valle, que acogié la propuesta, que por lo «pantagruélica», como
todo lo de Alvarado, debié provocar méds de una preocupacién a los
contadores neoliberales en la parte administrativa de ese centro. Sin
embargo, la sensibilidad y visién del rector pudo mds; fue asi como el
Centro Editorial abocé la tarea de edicién de una obra que sirve, no
sélo de consulta, sino de faro orientador para iniciados y gomosos de las
letras hispanoamericanas, gracias a los sesudos analisis que introducen al
autor, donde Alvarado Tenorio logra su sintesis iluminadora. «Fueron
anos de trabajo con la minuciosidad de este «scholar» sorprendente. La
critica entre nosotros no habia logrado producir un juicio tan importante
como el que la Universidad del Valle tiene el honor de poner a disposicion
de los estudiosos y humanistas de América», dice la presentacién de los
tres volimenes.

El primer volumen incluye los capitulos titulados «La declaracion
de la independencia intelectual»; «Barbarie, positivismo_y organizacién»
y «Literatura y mestizaje», que estudian los diversos romanticismos
del siglo pasado, el realismo, la influencia del positivismo y el auge del
Modernismo, el primer gran movimiento literario surgido en América
Latina.

Elsegundo volumen incluye los capitulos titulados « Las vanguardias
y la nueva—novela» estudia los numerosos movimientos de renovacién
que surgieron a comienzos del siglo.

ercer volumen incluye « aberinto de la soledad» vy «Fin
El t | luye «E1l laberinto de I ledad» y «F,

de siglo», donde estudia la narrativa y la lirica de los mds audaces y
prestigiosos escritores latinoamericanos surgidos en la segunda mitad

del siglo XX.

Esta investigacién se convierte en texto de obligada consulta, tanto
por lo amplio, de su recorrido intelectual, como por la visién critica
del eminente poeta y académico, quien luego de trasegar por el oriente
(China, en especial, donde redacté la mayor parte de esta obra) y
batallar en los departamentos de literatura y espanol de los Estados
Unidos, se afinca en nuestro pais para entregarnos un sazonado fruto.
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Una antologia critica que se convierte en argumento indiscutible de
su otro caro sueno: el Instituto de Investigaciones Literarias para
América Latina.

Roberto Vélez Correa.
Papel Salmén de La Patria, Manizales, 3 de diciembre de 1995.
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LA IMAGEN DEL INTELECTUAL

“El Verbo Encarnado, nunca ha reido. A los ojos de Aquel que todo
lo sabe y todo lo puede, lo cémico no existe. ¥, sin embargo, el Verbo

encarnado ha conocido la célera, ha conocido incluso el llanto”

—Baudelaire

Algo se ha discutido sobre las polémicas literarias despertadas por
el obrar critico de Harold Alvarado, por ejemplo, en la radio hubo
una larga discusién moderada por Alberto Casas Santamaria, Julito y

Félix, los tres chiflados de la emisora La /.

El didlogo comenz6 con Marianne Ponsford, directora de Arcadia,
luego fue interpelada por Mario Jursich, director de £/ Malpensante,
que libreto en mano, recité partes de su texto “De las proporciones”,
publicado a tres pdginas en su revista como respuesta (de pronto
desproporcionada) a un texto sobre Alvarado impreso a doble pdgina en
Arcadia. Cuando la discusién tomé otros rumbos, Jursich improvisé,
trastabillé un poco, hizo el intento de no salirse del libreto y repitié
argumentos irrefutables en términos éticos pero, ante la sitira, poco
convincentes; porque en las parrafadas de Alvarado queda expuesta
una comedia humana que se nutre de la imagen del intelectual y
su relacién, a veces patética, con el poder; en sus libelos Alvarado
no hace critica literaria convencional, lo suyo es critica cinica (si se
quiere), caricatura (si es preciso), algo que naturalmente es despreciado
por cualquiera que tenga infulas de institucién, cuide su “imagen
institucional” vy, sobre todo, no sepa reir. Tal vez por eso, cuando
Julito le pasé el micréfono a Piedad Bonnett, las réplicas de la literata
fueron un eco opaco de lo dicho por Jursich, un sonsonete gremial que
incluso amenazé con demandas por calumnia, un quejido lacénico que
la risa de la sdtira opacé. “Hacer objeciones a la sdtira es lo mismo que
enfrentar los valores de la lefia a la infalibilidad del fuego”, decia el

escritor Karl Kraus.
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Pero en esta discusién verbal hay un aspecto que no se ha tenido en
cuenta: laimagen. Harold Alvarado acompana sus correos con imagenes
de los intelectuales que cuestiona, a veces les suma uno que otro texto,
pero rara vez interviene la pose o la situacién en “photoshop”. ¢Y de
dénde salen estas fotos? Son imdgenes que los mismos parodiados han
entregado a los medios, lo han hecho en actos publicos, premiaciones
y cécteles o incluso abriendo las puertas de su propia intimidad.
Y ahora, como narcisos paranoicos se escandalizan ante su propio
reflejo, intentan negar la sitira y lanzan la discusién al terreno ético,
a la motivaciones malsanas y delirios confabulatorios de un supuesto
fracasado y perdedor, a sus defectos de redaccién y un soso etcétera...
Pero las imédgenes siguen ahi, son una “autositira” involuntaria donde
el verbo poco tiene que hacer; el caricaturizado que pretende negarle
al caricaturista el derecho que le asiste de usar caras, gestos y anécdotas
se convierte inevitablemente en una caricatura miés.

“A menudo uno se rie leyendo estos improperios porque la maledicencia,
cuando cae en la cabeza de otro, da siempre risa; es cuando cae en la
de uno que duele”, dice Jursich en “De las proporciones”, y es evidente
que le duela: Alvarado mandé un correo con un poema de Jursich, le
edito la primera linea y cambié la puntuacién; no varié mucho lo que
decia pero los puntillosos retoques del satirista hicieron pasar al editor
de cazador a cazado. Pero el correo no llegaba solo, se abria con una
imagen: “Retrato de una pareja de editores”, una pose hogarena que
acompanaba un texto de Héctor Abad, publicado en E/ Espectador,
donde “Mario” y “Pilar” cuentan cémo se conocieron y despachan
frases bien pensantes sobre el arte de editar.

“La vida, la misera vida, verosimil y sin interés, reproduce las
maravillas del arte” dice Oscar Wilde en “La decadencia de la
mentira”, Alvarado con sus narraciones ilustradas le da un aire de arte
a los penosos malabares de la vida social de los intelectuales y su sdtira
quizd no la motiva el odio, al contrario, podria ser mds un acto de amor
sin compasién hacia sus personajes.
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The Spanish Department of Marymount Manhattan College
presenis

THE FALL '84 LATIN AMERICAN anda SPANISH SERIES
featuring a group of distinguished poets, writers and scholars

September 28 to December 14 at 7 pm
in the Mezzanine, 221 East 71st Street, New York, N.Y.

FRIDAY, SEPTEMBER 28
Jorge Rodriguez Padron

La nueva novela espanola Spanish poet. critic, anc
scholar, Jorde Rodrigues Pacrdn holds a Thulo de Doctor en
Fillosoflla v Letras from Universidad de La Laguna, Among
his books are: Dorningo 1Rivero et dlel cueno (K67
Geografio o historia (1968): Valery, Povese, Paz (1973),
Ao Poz (1976): Jests Fenmdndez Ssaitos (0820 et 1uet 1
norrativa canaria (1982 anc Arologio de lor paoesion Piisp s
airmericana octucl (984 He has ranskated  poetry of WH
hvuden, Brion Faten and Dyvlan Thomas and s o [recguent
coniributor 1o literary magazines: salo, Cormygr ole o s,
Plural and such newspapers as ABRC and B Pois, He owill
leciure in Spanish.

THURSDAY, OCTOBER 18

Marithelma Costa

A reading of her poetry Pueno Rican poet Mard
thelma Costa was borm in San Juan and siadied Latin
American Litcrature in Madrid and New York, she has
offered readings of her poeiry in Pueno Rioo, Spain and
Mew York and has published in anthologies and maga-
Zines in BEurope and Aamerica, Her first book, [ e 1
oler agun will be published next spring in Spain. Shic
teaches Spanish at Lehman College, She will read, in
Spanish, a selection of her poeiry

Admission is free and open o the public,
For more information call Dr. Harold Alvarado-Tenorio at 472-3800, X606 or 516

Partial funding for this series is provided by The Chase Manhanan Bank, N.A.



TUESDAY, OCTOBER 30

Miguel Albornoz

The “Quito Declaration™ as an United Latin-American
Action Miguel Albormoz, Ecuadoran Aambassador o the
United Nations, is a well known Latin-American joumalist and
historian who has served in various capacities at NBC and UPL
Doctor en Derecho from Universidad del Ecuador, his pub-
lished books include: Orellana, el caballero de las Amazonas
(1946), El capelo y la espada (1968) and Hermando de sotlo, el
Amadis de la Florida (1972). He is a permaneni contributor to La
Frensa of Buenos Adres, El Nacional of Caracas and El Comer-
cio of Quito. Miguel Albomoz had been named Honorary Pro-
fessor of the universilies of Concepcidn (Chile) and Puebla
(México), He will lecture in English,

TUESDAY, NOVEMBER 13

Emir Rodriguez Monegal

Pablo Neruda: the long road to the Nobel Prize Emir Rodri-
guez Monegal is one of the most prestigious scholars and critics of
confemporary  Latin American Lierature. Born in Uruguay, he
teaches at Yale University and was the editor of Nuevo Mundo in
Paris. A selection of his books include: Los maesiros de la novela
(1969): Los nuevos novelisias (1974); Bl vigiero inmauil, introduccicon
a Pablo Neruda (1966); Lilcraiura wruguaya del medio siglo (1966);
Vicla 1y obra de Horacio Quiroga (1968): Andrés Bello (1969); El Boom
de la novela Latinoarmericana (1972); Borges: hacia una poctica de la
leciura (1976) and Jorge Luis Borges: a Literary Biography (1978). His
hooks have been translated into English, alian, Portuguese, Ger-
man, French and Spanish. He will leciure in English.

FRIDAY, DECEMBER 14

Pedro Lastra

A reading of his poetry  Chilean poet Pedro Lastra teaches
Latin American Literature ail the Siate University of New York in
Stony Brook. Among his books of poetry are: La sangre en alto
(1954), Traslodo a o manana (1959); Y cramos inmortales
(19650): Noticias del exiranjero (1979) and Cuademo de la doble
viclar (1984). As critic and edior, he has published 12 cucmo
hispomocimericano del sigio XIX (1972); Conuversaciones oon
Frrdeguer Lilin (19800 and Corndizar, el escritor 1 a critica (1981).
Pedro Lasira is also Contributing Editor of the Handbook of
Lentin Armerican Sivdies of the Library of Congress, e will read,
in Spranish, a selection of his poctry.




Lo que sigue es un conjunto de las imdgenes satiricas con sus
leyendas, el resto es literatura... perddn, el resto es imagen, pura
imagen, pantalla y més pantalla...

Lucas Ospina.
La silla vacia, Bogoté, 30 de agosto de 2009.
http://lasillavacia.com/elblogueo/lospina/la-imagen-del-intelectual

Lucas Ospina es Profesor Asociado en Artes de la Universidad de los Andes con una
Maestria en Escultura de la Tyler School of Art de Temple University en Philadelfia.
Director del Departamento de Artes de la Universidad de los Andes en Bogotd, escribe
para Semana, Arcadia y La Silla Vacia.

126



Los ciEN aNos DE ELioT

Los cien anos corridos desde el nacimiento de Eliot han dado lugar
a presentidas evocaciones. He tenido entre mis manos el admirable
libro La poesia de T. S. Eliot, editado por el Centro Colombo
Americano, y preparado por Harold Alvarado Tenorio, quien ademds
de un prélogo denso y evocador traduce algunos de los poemas del gran
poeta, trasladando al espanol la misma filoséfica y penetrante vigilia
de su autor.

Debo confesar, entre paréntesis, que mi aficién por Eliot resulta,
a la postre, retardada. Pese a que a finales de los anos cuarenta ya
Eliot circulaba libremente en Colombia en variadas traducciones,
ni siquiera mi permanencia en Londres por los cincuenta me acercé
a su conocimiento. Fue mucho mis tarde, cuando mi hija Claudia,
licenciada en Literatura, me llevé a su conocimiento directo.

Con Eliot acontece algo bien distinto a lo que sucede con Joyce, por
ejemplo. Puede uno acercarse a él, y leerlo en su propio idioma, sin forzar
el ritmo del entendimiento. Joyce, en cambio, para quienes carecemos
de un idéneo conocimiento de la lengua inglesa, es un misterio, una
selva impenetrable, y atin en espanol requiere fuerzas extraordinarias,
diria que inalcanzables, para su comprensién, escondidos recursos que
anulan la posibilidad del culto poético inmediato.

El esfuerzo de Alvarado Tenorio por entregar vivo y diciente a
Eliot es una verdadera aventura de la inteligencia y en cierto modo de
la imaginacién. Si bien Eliot es absolutamente claro en su expresién,
y podria traducirsele literalmente sin mayores esfuerzos, lo preciso es
conservar la vivencia del lenguaje en la traslacién de los conceptos.
Que estos sigan palpitando, y sugieran mucho ms de cuanto la palabra
dice, la palabra que no muere, o que se nutre de si misma. Alvarado
Tenorio lo consigue, y lo hace a conciencia, no como un amanuense sino
como un explorador. Es su gran virtud. Y en materia de traducciones,
ya esto es mucho decir.
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‘De los gozos del cuerpo’, de Harold Alvarado

Poemas de
la vida vana

L Sensualidad, muerte y vida sonlos temas
gue repasa este poemario, lanzado en la Filbo.
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E! Espectador, Bogoté, 6 de mayo de 2013.
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Lo que en Eliot se impone es la continuidad del proceso vital. La
seguridad de que el ser humano ni va ni viene, simplemente continua, y
en lamedida en que lo hace estd yendo y viniendo, contradictoriamente,
con una posible desazén del espiritu, inmerso en su soledad, es cierto,
pero planteindose siempre las mismas preguntas no resueltas para
intuir, apenas, un misterio que jamds acaba de rasgarse. Lo trédgico en
todo esto es la imposibilidad de establecer los lazos entre la vida y la
muerte, o si son de una sola continuidad en el tiempo que no pasa o en
el espejismo del espacio.

Todo es misterio, angustia humana, y el convencimiento intimo de
que nada fructifica. Eliot lo plantea a cada paso:

Aquél caddver que plantaste el afio pasado en tu jardin
cha germinado? ;florecerd este ano?
¢0 la escarcha ha estropeado su lecho?

/
(0] asli, Vagamente, en este otro:

En este arruinado hueco entre las montanas,

en la leve luz de la luna, la hierba estd cantando
sobre tumbas derribadas, cerca de la capilla,

la capilla estd vacia, es sélo hogar del viento.

La continuidad y la nada, no mis que el vacio, casi que el viento
estratificado, si eso se pudiera. Y siempre la insistencia de la muerte,
la muerte de la tierra:

Esta es la tierra muerta,

la del cactus.

Agui las imdgenes de piedra

se levantan, aqui reciben

la siplica de la mano de un muerto
bajo la luz de una estrella moribunda.

Y como si no quisiera més que un testimonio de nuestra incapacidad
para rasgar el misterio, esta prueba de su angustia, o de su aceptacién:
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E! mundo termina de esta manera,
no con una explosion sino con un lamento.

Sin embargo, después de decir que «/a hora de la muerte es cada
instante» y de escuchar una vez mds «e/ sonido del dngelus de la campana
del mar», Eliot aclara que «/a comunicacion con los muertos quema mds
que el lenguaje de los vivos», y pasa a confesar que «/a historia, asi
como lo escrito, puede ser servidumbre y también libertad», porque
su hilo sigue, ahi tenso, pero ya resultaria imposible, «revivir viejas
banderias», o «restaurar viejas politicas», o «seguir un antiguo tambor».
Todo lo cual probaria el retorno del cambio y su permanente ausencia.

Ramiro de la Espriella.
E! Espectador, Bogotd, 18 de noviembre de 1988.
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Acrco de la Moncloa, c. 1970.



EL DEDO EN 1.4 YaG4

El editorial del dltimo nimero de la revista A»cadia denuncia
sin pelos en la lengua la conspiracién urdida por E7 malpensante
contra su proyecto de periodismo cultural critico y antionanista. ¢Su
pecado? Defender a lo largo de casi cincuenta nimeros la idea de que
el publico tiene derecho a entrar en el sanctasanctérum intelectual
que los malpensantes, sus adléteres y corifeos, llevan cien ediciones
esforzdndose por convertir en coto privado.

El arma elegida por los conjurados es la insidia. Para cuestionar que
el objetivo de Arcadia sea elevar el nivel de la conversacién publica, £/
malpensante se pregunta si esa meta se consigue revelando que a Pedro
Alejo Gémez su padre le decia: «‘ T4 eres un imbécil, ala, introdicele
el mefique por el orificio a la dama, méteselo’». Mario Jursich, el més
que probable autor del infame ataque, cree que la respuesta obvia a
esa pregunta es no. Que alguien con la sofisticacién literaria del senor
Jursich pueda poner en duda el valor cultural y educativo de las citadas
palabras justifica, sin duda, el malestar rayano en la indignacién que
exuda el editorial de A7rcadia. Haciendo gala de la osadia intelectual
que la caracteriza, su directora, Marianne Ponsford, replica con
contundencia demostrando que la Unica respuesta elevada, legitima y
moralmente aceptable a la pregunta formulada por los grumetes con
infulas de marinos de la publicacién rival es si. Como subraya en su
editorial, la informacién sobre los consejos que el senor Gémez recibié
de su padre no sélo es importante sino que pretender silenciarla supone
un desdén por el lector propio del Opus Dei y el méds admirativo
uribismo.

Y aunque eso no es poco, tampoco es todo.

En una leccién magistral sobre cémo sostener debates de altura en
lo publico, Arcadia hace valer las virtudes probadas de su acerado y
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entrecomillado dardo frente a la estrategia cerril de sus detractores:
mientras que en sus paginas el lector no desdenado ha podido conocer
que Piedad Bonnett es «una serora culifruncida» que escribe «unos
poemitas giieviles», y que Fernando Rendén es «un vividor que fornica
con indigenas», El malpensante prefiere hacer alusiones veladas,
arteras y banales a lo que un fallecido senor Posada opinaba sobre
la vida privada de una vivisima senora Ponsford. La diferencia entre
los proyectos de ambas publicaciones dificilmente podria ser mds
cristalina: el sano ejercicio del deber de informar sobre los asuntos
que atanen a la cultura sin tomar partido por nadie (Arcadia) contra
el periodismo como manto para cubrir aquello que no gusta, resulta
desagradable o cuestiona la realidad (&7 malpensante).

Una sola cosa echa en falta el lector en la respuesta por lo
demds intachable con que la directora de Arcadia ha denunciado
la conspiracién contra su sibilina visién de un periodismo cultural
suprapartidista y democritico, a saber, una respuesta no desdenosa a
las inquietudes que su perfil sobre Harold Alvarado Tenorio sin duda
desperté en sus atentos lectores. Primero: ¢quién era la rancia a la que
Pedro Alejo Gémez debia introducir el dedo? Segundo: ése lo encajé?

Estos interrogantes lanzados a la deriva en las paginas de Arcadia
constituyen hoy la frontera infranqueable de ese territorio sacrosanto
del que la revista habia prometido abrirnos las puertas. Ojalda Marianne
Ponsford sepa ilustrar a sus lectores al respecto y acalle para siempre
la sospecha infundada de que la tnica revista que realmente intenta
elevar algo en esta discusién es Sozo.

Como se sabe, el veneciano Ludovico llama a Yago «Perro de
Esparta, mds cruel que la angustia, el hambre o la mar», en el
escalofriante desenredo de Otelo. La angustia, el hambre o el mar
no son humanos y no conocen, por tanto, la piedad, pero tampoco
la verdadera crueldad en la que Yago es maestro. Alimentado de la
envidia y la venganza, este alférez que aspira a teniente, pospuesto en
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el cargo al joven Casio, y vulnerado por las sospechas de que su mujer
le haya sido infiel con su general Otelo y quizé con el mismo Casio,
extiende su letal influencia como un veneno corruptor. Como Lady
Whitman, Yago es un ser vulgar y grosero, habil en insinuar imégenes
obscenas, que goza de una privilegiada capacidad de manipular a los
demis, apoyédndose en las debilidades y hasta en las virtudes ajenas.

David Humus.
E! Imparcial, Pereira, 30 de setiembre de 2009.
http://www.elimparcial-diario.com/Ediciones/El%20Ilmparcial-

Ed-10_09-30-09/08-Zona%20Libre/09-Zona%2o0Libre.htm
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Confeccionando metéforas, Lorica, c. 2009.



ALVARADO EN EL VALLE DEL MIUNDO

La poesia del Valle de principios del siglo xx hasta los anos sesentas,
vivi6 de espaldas a todo acontecer. Nada de lo que sucedié como ruptura
en aquel periodo tocé a sus poetas; vivieron sumergidos en una aldea
sin tiempo, en un valle imaginario salido de apolillados libros. Antonio
Llanos, el poeta mis representativo de este periodo escribié en una
lengua muerta.

Los sesentas fueron anos de grandes transformaciones. Fue, en
primer lugar, un periodo de expansién de laindustrializacién urbana, de
fortalecimiento de la clase obrera, y del surgimiento de sectores medios
deseosos de participar en el acontecer nacional. Fue, en segundo lugar,
un momento en que el Valle se abre al mundo, la revolucién cubana
enciende una llama, despierta a los pueblos de América, se presenta
un gran entusiasmo en la juventud. Llegan noticias, libros, musica,
literatura. Son los tiempos del movimiento hippie en Norteamérica.

Por estos anos aparece un grupo de jévenes que produjeron una
ruptura e iniciaron una nueva era de la poesia de la regién. Algunos
de ellos hicieron parte del movimiento Nadaista, otros independientes,
pero todos con una palabra renovada. El viejo molde de una poesia
medida y rimada fue reemplazado por el ritmo del habla cotidiana.
Entra el aqui y el ahora, entra la vida en la poesia. Jota Mario

Arbeldez, Alvaro Rodriguez, Tomds Quintero, Julio Arenas, Harold

Alvarado Tenorio, entre los m4s destacados.

De los nombrados, es Alvarado Tenorio quien estd animado por
un espiritu de universalidad, por una frenética pasién por romper
las barreras en que ha estado encerrada la poesia, quiere volverla
contemporénea de la poesia colombiana y latinoamericana.

Se sumerge en distintas fuentes, y de todas ellas sale convertido en
otro y en ¢l mismo. La poesia oriental, Kavafis, Borges, Whitman,
Eliot. Ensaya la danza en pasos cortos o expande el pecho buscando
una amplia respiracién.
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En su errar por el mundo va recogiendo cosas: El llameante brillo
en las islas de Grecia, palabras en 4rabe, calles que albergan hombres
que ofician de hembras, vientos de otono, jardines de Shanghii,
pueblos de olvido, una tarde en San Telmo, una conversacién en una
calle de Oaxaca, el regusto por lo minimo y lo infinito, la aventura y la
solidaridad, nopalitos con clara de huevo, diez memorables sonetos, un
prélogo para reir con sus amigos, calles de polvo y de tedio, los restos de
un muerto querido regados en una vasta extensién, unos pastelillos de
almendras, una escena sombria con musica melancélica, el mar Caribe,
el verde fuerte, cipulas, miserias, soledades.

Cosas que no son adornos en sus poemas, cosas que han hecho su
viaje en el sueno, pasadas por el tamiz del alma.

El poeta ha vuelto para poner en orden su casa, y nos entrega este
libro con sus poemas reunidos.

Equilibrio en estos poemas que hace que corran hacia el fiel de la
balanza; extranamente los m4s bellos buscan el centro del libro y se
realizan en una extensiéon media, entre los catorce y las veinte lineas,
se acercan a la luz de Apolo.

Una atmésfera sensual recorre esta obra, una especie de tensién
erdtica; producida, tal vez, por un objeto del deseo distanciado,
velado. Celebracién del cuerpo es cierto, entusiasmo, sin embargo
fugaz, pronto el poeta estd del otro lado y su mirada recae sobre el
deterioro, y el pasado es mirado con nostalgia. ¢Por qué esta primavera
se agost6 tan temprano? ¢Acaso en esta desesperanza tenga que ver con
el entusiasmo, con la idea del cambio del mundo y la subsiguiente crisis
que vivieron los jévenes de su tiempo? 20 con la muerte de la aldea y
la aparicién de la gran ciudad, que ya no nos pertenece?

De repente

en la alta noche

sus ojos de plirpura vestidos,

sus labios

los labios de un amor apresurado
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sus largos brazos

brazos de inolvidable carnadura
aparecen

jCudnto he perdido buen Dios
cudnto he perdido!

Y el poder y su miseria, el poder fustigado a la manera de los
profetas.

Quita el sentido a los gobernantes del pais.
Hazlos errar en un desierto sin caminos,
que a tientas vayan en las tinieblas sin luz
Y que, como beodos, yerren.

Como un enorme gato el poeta se despereza en el sof4, mira de reojo
la ventana, sabe que no podré saltar por ella; acepta con resignacién la
suerte que le deparé el destino: devorar el mundo.

Horacio Benavides.

Premio Nacional de Poesia del Ministerio de Cultura de Colombia.
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SoBRE ALVARADO TENORIO

¢Qué sutil hilo conduce a un escritor de la inteligencia al cinismo?
¢Acaso el descaro es una de las puertas de la inteligencia? ¢Qué ha
sucedido en la juventud del poeta para que el mundo, antes de llegar a
la madurez, no haya pasado por la ingenuidad? ¢O para que el mundo
sea visto con tanto recelo y el amor no tenga otra moralidad que el
del goce efimero, glorificacién del cuerpo antes que del sentimiento
amoroso?

En la poesia de Alvarado Tenorio se tiene la impresién, falsa por
cierto, de leer lo que es admiracién a su familia poética como algo muy
préximo al pastiche. Alleer algunos de sus poemas se pensard en Kavafis,
pero en este griego singular Alejandria se convierte en puente entre
la antigiiedad cldsica y la modernidad para ser, finalmente, eslabén
de la modernidad, a secas, esa modernidad que desde Baudelaire ya no
tendré sosiego en un juicio moral.

Alvarado Tenorio —colombiano de treinta y ocho anos— parece
haber viajado por la modernidad —de Baudelaire a Kavafis,—
ensenando placeres truncos, sujetando subversiones, precisando en
la memoria heridas y melancolias, céleras y asco. Y, también, una
anémala afeccién que nace de la incertidumbre. En cada uno de sus
poemas, renueva su asombro. Por estas y otras razones se me antoja un
contemporéneo, no porque veamos la huella de la tradicién que todo
escritor improvisa para afianzar su identidad, sino porque, antes que
todo, rasga su sensibilidad a la reflexién, a la imagen pasada y evocada
por el lenguaje, foto fija que ha perdido su naturaleza objetiva al ser
tratada por cierta forma de perversidad.

Sus imédgenes no son consoladoras y su cavilacién sobre el mundo
es reflexién sobre el poema: cuerpos amados y olvidados, heterodoxia
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del placer, nostalgia de la juventud que quizds nunca experimento,
miserias del comercio callejero, ciudades y amores extraviados, la sucia
costra que la memoria levanta sobre placeres fugaces, cierto exotismo
suburbano, pues de la periferia viene esta sensibilidad.

Lo curioso y sorprendente es que con estos materiales se edifique
un universo poético, donde no sélo Dios ha muerto sino también la
candidez, ese adanismo que los roménticos convirtieron en exceso.
No hay cabida para la voz ilusoria de la juventud, y apenas asoma el
sosiego de un paisaje entranable, el poeta se vuelve sobre otro paisaje:
la memoria, la carne, el éxtasis irrepetible.

Con candorosa presuncién se dijo que Alvarado Tenorio venia,
en sus primeros versos, de Borges. Sin embargo, del argentino solo
asoma el escepticismo y una timida predileccién por las parédbolas. Se
ha repetido que el acento de Kavafis es inocultable y el solo titulo
de su antologia personal lo atestigua. Probablemente asi sea. Pero en
su poesia no vive el mito de la ciudad ni la alegoria de la Historia
pues Alvarado Tenorio padece la tribulacién del némade, como un
perseguido de cerca. Recibe, simplemente, el eco de voces familiares,
se las apropia y las convierte en bastardas. Para ello cuenta con el
impulso neurético, con la mirada solitaria, que no piadosa e incluso,
con la aparente torpeza del ritmo, riesgo que la poesia afronta
radicalmente desde Pound y Eliot. Poesia que se escribe desde la lirica
pero, también, desde los desechos cotidianos. Poesia que se garabatea,

por qué no, desde la propia biografia del poeta.

No puedo glosar su poesia sin evocar al muchacho exuberante,
préfugo de si mismo, capaz de transitar de la irritacién a la melancolia,
de la truhaneria a la trdgica lucidez de una conciencia atormentada.
Joven de pueblo galdosiano, ha pasado por el purgatorio de la urbes,
exponiendo un yo dividido que antes de renunciar a la conciencia de
estar vivo increpa su propia vida como un acto de exorcismo. Leben ist
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Harold Alvarado Tenorio por Antonio Caballero, Madrid, c. 1993.



eine Krankheit des Geistes, [“Lia vida es una enfermedad del espiritu”]
escribié Georg Friedrich Philipp Freiherr von Hardenberg y el verso

es citado por Alvarado Tenorio.

Contra ese mal, la poesia se convierte en el arma del postrado, pues
s6lo asi el espiritu del hombre y del poeta seguirdn vivos.

Oscar Collazos.
Lecturas Dominicales, de El Tiempo, Bogot4, 19 de febrero de 1984.

Oscar Collazos es Doctor Honoris Causa en Literatura de la Universidad del Valle,
columnista de El Tiempo y del Hay Festival de Cartagena de Indias. A finales de los
sesenta dirigié el Centro de Investigaciones Literarias de Casa de las Américas de Cuba,

trasladdndose luego a Barcelona donde vivié veinte anos.
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Los CHINOS Y LOS POEMAS DE AMOR

Sin antecedentes el trabajo realizado por Harold Alvarado Tenorio,
al publicar entre nosotros una antologia tan rigurosa de la poesia china
sobre el tema del amor. Solo una persona de sus excentricidades positivas
podria haberse propuesto una tarea de semejantes caracteristicas, que
comprende no solo la traduccién de poemas tan enigméticos y cifrados,
sino la elaboracién de eruditas notas a propésito de sus autores, las
épocas histéricas y demds detalles que complementan la lectura de
textos.

Ya dijo alguien que el ascenso humano es el producto de dos grandes
y sistemdticas empresas de represién: la de la sexualidad y la de Ia
agresividad. Pero la represién, al no desaparecer lo reprimido, solo
consigue que éste se exprese de otro modo. En las culturas sagradas,
no secularizadas adn por la modernidad, esta represién resulta
constituyéndose en el fundamento de la cultura, y deriva, por tanto,
en hermosisimos frutos. En Oriente la sexualidad es reprimida
hasta casi er extremo de borrar a la mujer. Pero entre mis se intenta
desaparecerla, mds aparece ella tras los bastidores y los velos. La
poesia que resulta de este “olvido” deviene exquisitamente enigmadtica,
cifrada y, en consecuencia, sugerente.

Quiza por estarazén laseparacién de los amantes tienda a convertirse
en el tema principal. Por regla general, él es quien se marcha mientras
ella espera. Las culturas sagradas separan los sexos y ponen a peregrinar
a los machos por rutas diferentes de las rutas hembras. La separacién
es, pues, el precio de la represién. Pero tanto el hombre como la mujer
se duelen de ese destino y, para decirlo en el lenguaje heideggeriano,
dan por olvidado el olvido del ser y tratan de reencontrarse en la carne
o en la tibieza de las intimidades mediante textos cifra—dos y tan
enigmaticos como la recuperacién que procuran.

Tanto en el prélogo como en las notas finales, Alvarado Tenorio
ha dado perfecta cuenta de este fenémeno, al identificar el tema de la
separacién como el tema recurrente en la poesia amorosa china. Pero
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algo mds podria decirse al respecto: en una cultura asi, la voz femenina
que habla de la separacién y de su cruel destino, es casi siempre una
voz masculina. Son poetas hombres quienes se escabullen en el traje
opuesto para, desde alli, cantar el dolor femenino.

Como en la Opera, donde el papel de las chicas es representado por
muchachos, y a veces hasta por hombres maduros que impostan su voz
bajo el maquillazje de lo otro, cuya negacién resulta asi un disfrute.
En la mayoria de las veces, el recurso del dramaturgo anénimo facilita
la cosas, porque al ocultar el verdadero autor la voz que habla puede
nombrar lo femenino con mayor libertad, aun desde un real cuerpo
de mujer sacrificado por una censura que ahi no opera con el mismo
alcance.

Excepcionalmente, Yu Xuani, Xiao Guanyin, Li Qingzhao y
Huang E., en su condicién de mujeres hablaron como poetas de su
propio destino de pena y separacién. Pero si se hace un recorrido por
todas y cada una de las obras que conforman esta erudita antologia,
los poemas de voz femenina suman casi la mitad, no obstante que los
cuerpos que hablan sean cuerpos de hombres. El tema de la separacién
y del dolor del amor resulta tratado por los poetas hombres, a veces a la
luz de la perspectiva femenina, a veces de la masculina. Pero siempre
él es quien se marcha en tanto que ella, envuelta como un ovillo sobre
si misma, espera. Con una excepcién que ahora recuerdo: me refiero al

poema Soledad, del poeta Zou Difan, cuando dice:

Ahora soy un drbol

con hojas como ojos

persiguiendo la luz

buscdndote,

en todas partes

en el viento.

No me creas anclada a la tierra,
mis dedos son venas que horadan el mundo
para seguir tus huellas donde sea
hasta que me consuma.

Un drbol acabard.
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Un hacha sostenida desde lo alto, quizds.
Ves esas chispas centelleantes alld a lo lejos:
mi cuerpo y mi mente aqui terminan.

Aqui una mujer ficticia es quien habla para decir: “no me creas
anclada a la tierra”, pero esta voz de mujer brota del cuerpo de un
poeta que a veces habla como mujer, a veces como hombre.

Estos poemas chinos de amor, en la antologia de Alvarado Tenorio
p > g
el 7 . /e .

nos sitian ademds en la necesidad de reconocer el magnifico trabajo
de traduccién que, mucho mds en este caso que en otros, significa un
impresionante trabajo de creacién a partir del todo -el poema original-,
pero también a partir de la nada. Pues por mds que exista el poema
original como punto de partida, éste es tan enigmatico y cifrado que,
para traducirlo, hay que escribirlo de nuevo.

Fernando Cruz Kronfly.
Lecturas Dominicales de El Tiempo, Bogot4, 21 de marzo de 1993.
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MAacN4a Summa

Ultraje es ironia y cinismo: subversién. Nada tiene que ver con lo
edulcorado, con tanta poesia hipécrita que pulula en el planeta. Summa
del cuerpo del poeta colombiano Harold Alvarado Tenorio, tiene su
axis expresivo en la visién irénica, en la lucidez escéptica. Asisten cada
una de la razones a William Ospina al sostener que “dlvarado Tenorio
es un poeta cuya presencia es siempre memorable, cuyo lenguaje es
siempre inquietante, cuya alianza de wvitalidad y pasion arrebata la
vida a la prisién de los relojes y pone en ella siempre un color nuevo, un
sabor y un matiz para los que no bastan las palabras del hdbito”.

Dentro de la literatura iberoamericana actual, sin esquemas
cronolégicos ni oscuros nacionalismos, la poesia escribe una suerte
de eclecticismo critico donde la muerte de los “istmos™ de las
poéticas cerradas- ha dado buen sitio a un estilo que se caracteriza
por su dindmica incorporativa, discriminada pero abierta. La obra de
Alvarado Tenorio, su Summa del cuerpo, ilustra excelentemente esta
tendencia ajena al desgastado sentido de progreso, de que un poeta
supera a sus predecesores.

La “tenaz melancolia” se extiende desde el poema inaugural,
“Desperdicio”, donde el autor ruega “que el pasado caiga desde
nosotros”. Si un signo nos gufa por este magnifico punado de versos, es
la exaltacién mordaz de lo lddrico, el afdn de la juventud.

El tépico latino del ubi sunt se esconde aqui tras el biombo

baudeleriano de un erotismo que es “e/ cuerpo detenido en un lecho de
” « . ” . .y

aroma’, que es un “femporal de suavidad”. La invocacién del poema

“« el

%”, el juego metaférico con la receta de cocina en “Black Fish

Day”, simultineamente es la tristeza de “Café Beach Café” donde la
primera estrofa da el anhelo:

El amargo sabor de los suenos
volverd para darte una muchacha
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José Prats Sariol, Li Xue Mei y Harold Alvarado Tenorio en El Vedado, c. 1993.



con el pelo suelto
contando recibos del paso del dia.

Ese curioso erotismo que exalta la alegria de la carne, como en el
3 29 . . . .
poema “Happy New Year”, no excluye un lirismo que se inscribe en
la mejor tradicién modernista, como disfrutamos en “Luna de Ayer”.
El sentido visual, privilegiado obsesivamente a lo largo del libro sobre
los demds sentidos, asciende en “Fofos” y en “La tarde va cayendo
en su gris’. Asciende como Icaro y desciende como Orfeo. Busca la
. [ » (43 . »
mirada en “Zardes”- “la escasez de una mirada”- y la encuentra en
“Noche de Octubre” cuando cuenta que “obtuvo solo una mirada”.

El més intimo testimonio que dejan estos poemas parece estar en el
verdadero temor que Alvarado Tenorio siente ante la posible pérdida
de lucidez. Lo aterroriza el no darse cuenta, el ser incapaz alguna vez
de extranarse brechtianamente de si mismo, de sus propios actos.

Una amarga serenidad se respira, una vitriolesca ironia se
experimenta. Asi en el poema “Objefos” una lucidez demoledora,
sencillamente terrible lo lleva a decir “Los hombres, querido mio,/
son otros tantos objetos de nuestra voluntad”. O en “El tiempo pasa en
vano”, cuando resume la impresién disfrazada de consejo y dice “Sa/
bien de manana/con la mdscara aceitada de sonrisas/ y mala leche”. O
en Santa Fe de Bogota “
los locos ululando en las plazas/ son félices”.

, que termina con una 4cida afirmacién: “Sélo

La obsesién de la juventud, entre la realidad y el deseo que se
desprende del homenaje implicito a Luis Cernuda, tan cerca a la vez
de Gaitén Durén y del cubano Gastén Baquero, hace de Alvarado
Tenorio, por aparente paradoja, un nostélgico. "Hoy, después de tantas
lunas/ mi alma vuelve a ti/ fugaz gacela sobre un llano de olvido/ donde
siempre estds”- dice en el poema “Dolora”. Ese olvido se convierte
en presencia. Estd en los llanos de la memoria afectiva, desde otra
actualidad, recreado en su eterna fugacidad. De ahi el “siempre” y la
“gacela”, la permanencia y la huida.

A veces declamatorio, a veces enfitico, a veces enumerativo, su
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coloquio transita entre las mejores voces de la poesia colombiana de
hoy. Contra la “vida barata” que nos rodea alld y aqui, en cualquier
parte del fin del milenio, sus versos “como muelas de joven caballo”,
forman su tnica patria. Harold Alvarado Tenorio, alimentado de una
cultura que va de Eliot a Kavafis, del Tao al Budismo, de Borges a
Onetti, ultraje permanente, es uno de sus proverbios, es un “cuchillo
de pedernal”. ¢Acaso los ultrajes no son una de las escasas formas de
mantenerlos despiertos?

José Prats Sariol.
Revista de la Universidad de Antioquia, n° 271, Medellin, enero de 2003.

José Prats Sariol hizo estudios de Literatura en la Universidad de la Habana, donde
en 1970 se licencié en Lengua y Literaturas Hispanicas. Junto con un grupo de criticos
literarios preparé en 1988, la edicién cumbre de Paradiso, la novela de Lezama Lima para
la Unesco. Desde 2012 es profesor visitante en Arizona State University, Phoenix, donde

imparte cursos de doctorado sobre poesia hispanoamericana moderna y contemporénea.
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QUESSEP, ALVARADO Y OTROS VATES

Con cierta arrogancia se dice a menudo: Colombia, pais de poetas.
Presunta verdad que no resiste el menor anélisis, pues en una répida
ojeada a la trayectoria de nuestra produccién poética podemos observar
que el panorama es bien distinto; escaso y precario. Ademds, a falta
de un lenguaje poético establecido por la continuidad de una tradicién,
nuestra poesia no ha resistido los embates de eso que Sartre ha dado en
llamar la crisis de nuestro tiempo.

Ano tras ano son innumerables los libros de poesia publicada, pero
solo en unos cuantos de ellos podemos siquiera detenernos. Mis escasos
atn, son aquellos que se salen de los lugares comunes para intentar
codificar un mundo propio. Todavia hoy, comienzos de 1973, el poeta
colombiano de mayor envergadura es Lieén de Greiff. O sea, que desde
1915, ano de la publicacién de sus primeros versos, es el poeta mds
moderno y vigoroso de nuestro pais. Después de Leén de Greiff y
algunos contempordneos suyos (como Jorge Zalamea y Luis Vidales)
podemos dar unsalto de muchos anos para caer en la generacién agrupada
en la revista Mito, en la cual encontramos a Jorge Gaitin Durin,
Eduardo Cote Lamus, Fernando Charry Lara y Alvaro Mutis. Los
dos primeros no pudieron culminar esa riqueza poética que mostraron
en sus primeros libros. Mutis, en uso de buen retiro, anuncia ya la
publicacién de su obra completa. Después de ellos el silencio se vuelve
agobiante, las peripecias juveniles de nuestros amigos los Nadaistas no
fructificaron en nada positivo, abandonaron el academicismo en pos de
la espontaneidad, dejando un saldo en rojo que ni siquiera la Divina
Providencia puede salvar.

También ahora abundan los nombres, pero es muy poca la cuota
de buena poesia. En 1972 se publicaron muchos libros, de los cuales
voy a comentar dos: Duracién y leyenda, de Giovanni Quessep y
Pensamientos de un hombre Illegado el invierno, de Harold Alvarado
Tenorio.

152



ELTIEMPO ycrcoLes 10 DE MAYO DE 2606

ArqQuitrave

Jorge Lusia Rorges * Jasge Talonsrs * binrph Brmdily
Octavin Pan * Vitoria (Mamps * Jorge Gaitdin Dsarin

La revista ‘Arquitrave’
cumple cinco afios

Creada y dirigida por
Harold Alvarado Tenorio,
la revista Arquitrave esta
cumpliendo cinco anos.
Durante este periodo han
pasado por sus paginas
importantes creadores’
nacionales y extranjeros.
Con una periodicidad
bimensual, la revista se ha
convertido va en lectura
preferida de muchos. En la
red: www.arquitrave.com



Duracion y leyenda recoge las virtudes bosquejadas en las dos
primeras incursiones liricas de Quessep para lograr una plenitud de
exquisito decantamiento. Quessep ya no arriesga, ha pulido su verso
de tal manera que el ritmo de su poesia fluye con una perfeccién
que asombra. Los veintidés poemas que componen el libro estdn
confeccionados de la misma manera, partiendo de la poesia para llegar
a ella misma. Por eso las referencias a la literatura, a Shakespeare, a
Keats, a las mariposas amarillas, a la Odisea no son evocaciones que
pertenecen a un mundo secreto degustado por unos pocos, sino que
por el contrario son simbolos de la vida misma, de esto que hemos
denominado cultura y que en dltima instancia es la historia encarnada
en el hombre. La sabiduria poética de Quessep ha llegado a tal grado
que él, impdvido pero seguro, ha definido su poesia con el epigrafe de
Machado que abre su libro: «Canto y cuento es la poesia, se canta una
historia, contando su melodia». Frase que contiene la tnica verdad
que uno puede extraer de la reiterada lectura de Duracion y leyenda.
Un libro por el cual uno puede deambular muchas veces sin cansarse,
buscando nuevas cosas, asombréndose una y otra vez — como un nino-
ante la belleza.

Pensamientos de un hombre llegado el invierno es la dpera prima
de Alvarado Tenorio. Factores externos han promovido su aparicién,
pero los més o los menos de esos motivos no nos interesan. Su poesia no
ha sido valorada. Como todo libro primero se caracteriza por ciertos
altibajos, donde lo positivo opaca los pocos errores que se entreveran.

Son muy pocos los poetas colombianos, y lo digo con seguridad,
pero sin presuncién, que pueden mostrar en su primera aparicién
ante el pablico una madurez tan sorprendente. Cuarenta y cuatro
poemas, unos muy cortos, otros muy largos. Perfectos los primeros, con
desajustes los segundos. Aligual que Quessep, Alvarado Tenorio hace
claras referencias a la literatura. A Lezama Lima, Marco Antonio,
Trotsky. Las ubica en un contexto diferente y de una peculiar manera.
Tiene la capacidad de hacer un poema en tres versos con la perfeccién
de un maestro:
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Gran vida que das y todo quitas,
Ni siquiera el recuerdo quedard en nuestros huesos.
Ni siquiera la missica del violin de Mendelssohn.

Y también la virtud de rematar una bella composicién de esta
manera:

T4, que has viajado al pais de los altos edificios.
T4, que conoces los sabores del vino extrangero.
T4, que has oido la milsica del timbal y de la flauta,

¢has encontrado, como el mio, corazén alguno?

Es bueno anotar que en Alvarado Tenorio no hay rasgos ni deudas
con las formas acostumbradas de la poesia colombiana. Tal vez la inica
presencia visible sea Borges, al igual que Quessep, pero en ambos de
diferente manera. Quessep recoge el esteticismo borgiano; Alvarado
Tenorio se alimenta en general del mundo borgiano, en especial, el
mundo de sus cuentos fantdsticos, pero en ninguno de ellos pesa mas
que su propia expresién. Esta dpera prima es sin duda alguna una
de las més interesantes, mds ricas y mejor logradas de la nueva poesia
colombiana.

Umberto Valverde.
Lecturas Dominicales, de El Tiempo, Bogotd, febrero 18, 1973.
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REBELDE E INDEPENDIEN TE, ENTRE
EL HEDONISMO Y EL ESTOICISMO.

Es un placer para mi presentar hoy en el Encuentro de Poetas
Lberoamericanos al profesor, ensayista y reconocido critico colombiano
Harold Alvarado Tenorio, polémica figura de las letras por sus siempre

> P g P P
controvertidas declaraciones sobre el mundillo literario, los cendculos
y la espectacularizacién de las artes. Asi, resultan de sobra conocidas
sus diatribas, incluidas en libros de ensayo y difundidas dltimamente

, . . . .
a través de la revista Arguitrave, publicacién que cuenta sélo con
300 ejemplares impresos pero que Alvarado, como responsable de la
misma, ha tenido la intuicién de lanzar al mundo en edicién virtual
para contribuir a su espectacular difusién.

Apasionado y dotado de una hipersensibilidad que lo hace escudarse
con frecuencia tras la mascara de la mordacidad, su buen gusto queda
probado en su admiracién por figuras como Jorge Luis Borges —sobre
quien presenté en los ahos setenta una tesis doctoral en la Universidad
Complutense de Madrid-, Luis Cernuda y Octavio Paz. Asimismo, ha
traducido con sensibilidad a autores como Kavafis, Eliot o diferentes
poetas erdticos chinos, que reunié en la antologia Poemas chinos de amor
y que, de alguna forma, dan cuenta de los incontables viajes —reales y
literarios- del autor. En su vertiente critica, destaco su ensayo sobre los
poetas espafloles de los cincuenta —de Barral a Gil de Biedma (figura
titular de Arquitrave), de Caballero Bonald a Gonzilez o Brines (cuyo
Premio Reina Sofia celebramos este ano)- y sobre su generacién en la
lirica colombiana, a la que supo tildar de “desencantada”.

De é1 ha dicho con acierto Luis Antonio de Villena: “Oscilando
entre Borges y Kavafis -menos incompatibles de lo que creeria un lector
no avisado- sus ardientes y sabios poemas (que también recorren muchas
geografias) son ejemplo de la mejor poesia del siglo XX. Inguieto,

inquietante y heterodoxo, desde el sexo a la politica”.

Culto y admirador de los clésicos, de los que hereda una desinhibida
vocacién por la vida y el placer, de su pluma han salido titulos como
Pensamientos de un hombre llegado el invierno, En el valle del mundb,

156



Beijing, c. 1993.
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Libro del extranado, Recuerda cuerpo, El ultraje de los afios -con el
que obtuvo el Premio Internacional de Poesia Arcipreste de Hita-,

Espejo de mdscaras, Summa del cuerpo, Ultrajes y 25.

Los titulos de sus obras dan buena cuenta de su poética, marcada por
los grandes temas del amor —de ahi la preeminencia de nociones como
“deseo” y “cuerpo’-; el tiempo —siempre ineluctable en su avance, lo
que provoca la mirada maravillada del sujeto lirico ante los instantes
fugaces de plenitud, el canto al “Carpe Diem” y la nostalgia por lo que
ya fue, con especial incidencia en los deslumbrantes periodos vitales de
la infancia y la juventud-; y la muerte, equiparada a la pérdida fisica
pero, también, a lo que pervierte al hombre de su humana condicién:
el poder, la riqueza y la persecucién del prestigio.

En este sentido, y en la linea de los grandes satiricos, Alvarado
cincela demoledores poemas contra la ambicién, la avaricia y la
mezquindad, por lo que se convierte en poeta civico e, incluso,
recupera la tradicién biblica de los “proverbios”. Buen ejemplo de este
hecho lo ofrecen algunos demoledores versos extraidos del durisimo y
desencantado “Loma castellana’

...Ni huesos ni polvo de huesos
quedard de nuestra soberbia,
vuestra vanidad,

nuestro apetito,

vuestra ruindad,

nuestro rencor

vuestra indecente codicia

de ser peor que los otros

es decir, nosotros.

Tras los ardores de la juventud —inico momento de salvacién posible
en una existencia marcada por “el infierno de los otros™-, al poeta sélo
le queda el refugio kempisiano de recluirse “in angulo cum libro” o,
lo que es lo mismo, de desear lo que ha sabido decir maravillosamente
Juan Antonio Gonzélez Iglesias en un poemario reciente: “un dngulo
me basta”. De hecho, podemos leer entre sus versos esta melancélica
confesién:
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Los héroes siempre murieron_jévenes.

No te cuentes entre ellos,

_y termina tus dias

haciendo el cinico papel de un hombre sabio.

De ahi su reivindicacién de una lirica reflexiva, producto de un
4 . VA .
oido siempre atento a la musica verbal. Como destaca en su reciente
“Cartagena de Indias, circa 2009”, tan cercana a “Canto de amor a la
poesia’:

(...) Sélo

las palabras,

urdidas y ordenadas
con silencio

en una perenne soledad,
resuenan

qué fuimos una vez.
Repitelas.

Entonces volveremos.

Harold Alvarado, poetarebelde e independiente, entre el hedonismo
y el estoicismo que provoca saberse victima del estrago de los ahos —
recordemos en este sentido su fervor hacia la palabra “ultraje™, se
muestra, en definitiva, como un creador vitalista e intenso, por lo que
deseo terminar mi presentacién con algunos de los versos, tomados de
“En el valle del mundo”, que, en admirable paradoja, mejor lo definen:

... Haber perdido las buenas formas y el calor:
Y que las cuatro cosas que mds he odiado se
hayan apoderado de mi:

La tos y el olvido,

la enfermedad y el dolor.

Haber gritado

oliendo un capullo purpiireo de violeta,
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los tonos escarlatas de la anémona,

el encendido rubor de las rosas...

Francisca Noguerol.
XI1IT Encuentro de Poetas Iberoamericanos de Salamanca [2or10].
http://WWW.lechasseurabstrait.com/revue/IMG/pdf_tenorio.Pdf

Francisca Noguerol es Doctora en Filologia Hispénica de la Universidad de Sevilla
y Profesora Titular de Literatura Espanola e Hispanoamericana de la Universidad de

Salamanca.
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Harold Alvarado Tenorio y Maria Mercedes Carranza eran
explosivos en sus encuentros y la incandescencia de su fuego nos
encandelillaba, a veces con sorna, a quienes éramos fugaces espectadores
del cruce de sus érbitas accidentadas (que no presencié choques pero si
interferencias), es la imagen de un recuerdo que, con nostalgia, viene
a quienes a veces intentdbamos la poesia en la década de los ochenta,
en la recientemente fundada Casa de Poesia Silva, cuando JM Roca
y Harold Alvarado Tenorio atendieron una invitacién de la Carranza
para dirigir talleres de poesia a retonos de escritores, algo mayores por
cierto, convocados por la Alcaldia Mayor de Bogotd por iniciativa
de Julio César Sdnchez, para entonces el burgomaestre mayor de la
capital.

Las jornadas eran sabatinas y reunian a dos docenas o algo més de
aspirantes a escritores en cada salén. En uno de ellos Roca transmitia
su amor a la literatura y su agudo pensamiento como la mds segura
férmula para incentivar las vocaciones artisticas, segtn los testimonios.
En la otra sala, Alvarado Tenorio nos sacudia con su erudicién, su
inteligencia, su ironfa profunda y sus dotes de maestro en el gran
sentido de la maestria, que es inculcar amor a lo que se ama, exigirlo
mediante la creacién y la disciplina y otorgarnos alas a los indefensos y
aun no decididos artistas que queriamos o creiamos ser.

En esas mananas inolvidables presenciamos a varios poetas de

muchos quilates. Algunos de ellos atin no se habian sublimizado, como

} S, . L ,

por ejemplo a Ratl Gémez Jattin, quien invitado por Alvarado canté

sus melodias drabes, descalzo y rememorando su Sind, su familia, su

biblioteca, sus extravios a causa de las drogas, su desprecio por las
terapias psiquidtricas y sus pasiones arrebatadoras.

Pero la estrella era Alvarado. Recuerdo especialmente sus
afirmaciones vehementes sobre Barba Jacob, Silva, Valencia y sobre
los iconos de la tradicional poesia colombiana de obligada citacién.
Muchas de sus palabras eran como acero en mantequilla ante los lugares
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comunes, las creencias populares y la religiosidad que algunos teniamos
sobre estos hombres, y producian un verdadero y saludable sacudén
reflexivo en nuestro ejercicio critico. Poco a poco, y rédpidamente,
entendi que Alvarado Tenorio era discipulo del humor fino, rodeado
de extrema seriedad pero de suprema inteligencia, aspecto que me
encanté por ser entonces un todavia mas ferviente admirador de Jorge

Luis Borges de lo que soy ahora.

Con su ardor y su irreverencia, una de esas mananas Alvarado
Tenorio nos ensend y nos diserté agudamente sobre Aurelio Arturo y,
casi por imprescindible ejercicio estético comparativo, lo relacioné con
Eduardo Carranza. Tal vez era tan genuino el esplendor y el humor
que Alvarado nos queria impregnar ante los pocos poemas de Arturo,

7 . , .

que no dudé en sugerir que la Casa de Poesia Silva pagaba en los cuadros
que exponia en muchas de sus paredes las injusticias que seguramente
Carranza Yy sus Contemporéneos cometieron contra Arturo Y que,
y esa era la deliciosa ironfa sugestiva, la hija, Maria Mercedes, se
encargaba de purgar por exigencias de su sangre. Encantados, algunos
veiamos una lenta pero poética retribucién a la memoria de Arturo,
pero otros vieron una burla a los Carranza, padre (obviamente ya
fallecido entonces y un icono intocable) e hija (una mujer exquisita y
emprendedora insertada en la élite politica y cultural). El supuesto
agravio, que no era tal, tuvo consecuencias. De eso se encargaron los y
las maldicientes y amigos y amigas de rumores sesgados.

A partir de alli fue publica la diferencia de criterios entre Maria
Mercedes Carranza y Harold Alvarado Tenorio. Muchos de nosotros,
creo sinceramente, entendiamos este cruce de primeras espadas de la
poesia como un arte de la esgrima, que ciertamente causaba heridas
pero que revitalizaba la poesia. La Mameca, como en los momentos
de cierto ardor poético la llamé Alvarado, fue atacada por estar en las
entretelas del poder y porque ciertamente el poeta puede ser, cuando
asi lo quiere, un 4dcido y despiadado critico literario, conocedor como
pocos de la literatura colombiana. Maria Mercedes no se quedaba
atras. Encumbrada en una Casa de Poesia, no podia en publico ejercer
algunas diatribas, pero hizo y dijo lo que pudo dentro de los roles del
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poder, porque poderosa era para decirlo claramente, aunque nunca, ni
por asomo, malintencionada.

Nosotros, los admiradores de ambos, y yo, el amigo de Alvarado,
siempre hemos creido que ese ejercicio académico deliberante (y no
otra cosa odiosa como algunos de la tribuna osaron creer) enriquecié
nuestra mirada a la poesia, la llamé a la vanguardia para que los poetas
tomdramos la palabra e hiciéramos algo que T.S. Eliot nos obliga a
pensar como artistas: ¢écudl es nuestro rol en la sociedad, y mas en una
Nacién que tanto necesita de la palabra fina e inteligente? Ciertamente
debemos buscar la respuesta en los ejercicios del arte y de la paz.

Hoy, con tierra entre todos nosotros, Maria Mercedes decidi6 irse
del debate, pero Alvarado estd ahi y algunos percibimos su homenaje a
aquella que en forma egoista nos dejé intempestivamente un pais con
una poeta menos pero con un desafio y un grito més de libertad.

Gustavo Riveros Diaz.
Letralia, n° 97, Caracas, 4 de agosto de 2003.
http://www.letralia.com/97/aro4-097.htm
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LA PoEsia DE ALVvARADO TENORIO

Hablar de la poesia de Alvarado Tenorio es una actividad compleja
porque su propia realidad asi es. Muchos lo han dicho: Alvarado
Tenorio propone en su poesia, a través de un alambicado juego de
espejos, una prolongacién de los textos de sus escritores preferidos, en
particular de Jorge Luis Borges y Kostantinos Kavafis, y en ella se
efectiia una precipitacién de elementos traidos desde diversas culturas,
épocas y regiones. También se ha dicho que lo erético se constituye
en una especie de fuerza original que embriona el poema, que luego
se despliega en una exaltacién del cuerpo y sus placeres derivados y
eternos. Quisiera aqui hacer una variacién sobre uno de esos temas y
agregar, quizds, dos impresiones sobre su poesia.

Es muy probable, en efecto, que la poesia de Alvarado Tenorio derive
cada dia m4s hacia un encuentro con la de Kavafis. Hablo de ir hacia
Kavafis, pero, en verdad, es un acercarse con repliegues, con visitas
y separaciones, con flujos y reflujos, en una relacién iniciada mucho
antes que Alvarado Tenorio hallara en el poeta griego una identidad
de reacciones frente a la vida y una manera de expresarlas semejante.
En otras palabras, la confluencia implica una predisposicién sin la
cual, probablemente, la poesia de Alvarado Tenorio hubiera ido a caer
en despenaderos menos carnales y sensuales. Si no, ¢cémo entender
ese tono de los primeros poemas, esa manera de reivindicar el cuerpo
como el lugar prototipico donde se realiza la satisfaccién del deseo, tan
corriente también en la poesia de Kavafis? Este dice en Deseos:

Como bellos cuerpos que la muerte impidié envejecer
_Y_yacen, encerrados con ldgrimas, en magnificos sepulcros,
coronados de rosas y a los pies jazmines,

asi son los deseos no satisfechos:

aquellos que nunca se gozaron en una noche sensual

0 en una resplandeciente madrugada.

Y Alvarado Tenorio escribe:
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Desgraciado,
quien llegado a los treinta,
no ha probado sino un lado del placer

_y gustado s6lo una caricia.

El dltimo de los libros de Alvarado Tenorio, Recuerda cuerpo, es
la declaracién manifiesta de la aceptacién de un parentesco de su obra
con la de Kavafis. En efecto, ya solo el titulo es tomado de uno de los
poemas del griego.

La poesia de Alvarado Tenorio permite otras apreciaciones. Es
sabido que la poesia realiza esa doble operacién mediante la cual critica
los textos anteriores y presentes —que constituyen su herencia y su
contexto—, y da una mirada nueva, un 4ngulo de sorpresa inédito sobre
la realidad en que vivimos. En Alvarado Tenorio esa doble operacién
es extrema. Negarse a utilizar un lenguaje convencional, utilitario y
demostrativo —como es el caso de su poesia— significa ubicarse, de
plano, en una oposicién radical a lo que es, a lo que existe, no solamente
en relacién a las arenas movedizas del lenguaje institucionalizado sino
a la realidad que es un lenguaje hecho de ideas blindadas pretende
designar. «La obra de arte, —dice Sartre—, es una lucha con la
realidad», pero hay que advertir que esa realidad es distanciada y
luego se textualiza, de tal forma que, perplejos, entendemos que el
poema que discurre frente a nuestros ojos es la primera realidad que
encontramos para ir al asalto de la otra, la de nuestras pobres vidas
cotidianas. Es, en ideas de ese magnifico marginal llamado Franz
Kafka, el poder del texto: un libro debe ser como una cachetada. Si
un libro no te transforma, es un libro inutil, decia.

Yo no creo, sin embargo, que Alvarado Tenorio se proponga
significativamente algo. Si él se sumerge en su memoria y rescata
visiones de sus catdstrofes y de sus goces personales, somos nosotros,
lectores, quienes producimos esa significacién que, es verdad, el texto
posibilita. El texto nos define y en la misma operacién lo definimos.
El mismo Alvarado Tenorio no deja de sorprenderse: «Xo no sé por qué
mis amigos repiten esos versos», dice él. En verdad, lo que sucede es
que el lector devuelve el libro dotado de una nueva dimensién, a la cual
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es ajeno, en tanto intencién, el proyecto del poeta. Ejemplos flagrantes
y extremos hay: Borges, Celine, Balzac, entre otros, lo que confirma,
una vez mds, que no hay escritura poética que no sea una necesidad.

La gran virtud de la poesia de Alvarado se da en una dimensién
que tiene que ver, de manera visceral, con nuestro comportamiento
cotidiano. Su poesia nos ayuda a encontrar eso que continuamente
se nos estd escapando y que halla en la palabra una reafirmacién
permanente y una nueva presencia. Hablo de lo que, segtn Sartre,
se llama «sentido en la vida». O si se prefiere, traducido a términos
précticos, es una poesia que nos prepararé para saborear con mds placer
el pan, para degustar con mayor intensidad el vino, para amar con m4s
pasién el cuerpo que se quiere.

Es, en suma, una poesia que nos prepara para vivir en libertad.

Hernén Toro.

E! Mundo, Medellin, 20 de agosto de 1983.

Hern4dn Toro es licenciado en letras de la Universidad del Valle con estudios de
Maestria en Literaturas Hispanoamericanas de la Universidad de Paris. Profesor titular de
la Escuela de Comunicacién Social, fue decano de la Facultad de Artes Integradas y dirigié
el Programa Editorial de la Universidad.
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José Ribamar Ferreira y Harold Alvarado Tenorio en Rio de Janeiro, c. 1996.



PARA UNA DEFENSA DE LA CALUMNIA

La Ministra de Cultura Mariana Garcés denuncia por injuria y
calumnia al poeta Harold Alvarado y al cineasta Carlos Palau.

Que se castigue la injuria, el insulto, la burla cuando proviene
de una prosa impenetrable y sarcdstica como la del poeta Alvarado
Tenorio es una prueba mds de la pesadilla surrealista que narra la
historia de este pais.

Hay un derecho humano innegociable que atin no est4 erradicado
del todo de la Constitucién de Colombia: la libertad de expresién.
Expresién es el género, la injuria y la calumnia son especie. Un género
puede contener varias especies. Si no tengo derecho a expresarme con
ideas, con conceptos, con injurias o con calumnias; si me lo prohibes, si
me encarcelas por ello, me estds prohibiendo la libertad de expresién.
Tres anos de cércel y 1000 salarios minimos, es la pena por calumnia
e injuria para quien las profiera y no se retracte. Sin embargo, por
violar un derecho constitucional y un Derecho Humano fundamental,
también deberd haber condena nacional o internacional. Que se
castigue la calumnia atenta contra la libertad de prensa y opinién, y
ambas deben prevalecer para que exista libertad plena de expresion.

El dltimo escdndalo que nos llega del gobierno de Juan Manuel
Santos demuestra una vez mas que Colombia desmerece a los artistas que
tiene. La Ministra de Cultura Mariana Garcés ha dejado en evidencia,
al denunciar penalmente al poeta Alvarado y al cineasta Palau por
injuria y calumnia que el nombre en Colombia se limpia acallando
al otro con censura y represién enmascaradas en cédigos, articulos y
leyes. Soluciones dignas de una monarquia y no de una democracia.
Su demanda demuestra que es incapaz de distinguir entre los dos
conceptos, y que ignora el dano cultural y el efecto que la condena
acarrea. La accién penal ademds deja en pie una abierta invitacién a
hacer avalancha de indagaciones desde la veeduria ciudadana, derechos
de peticién y posibles demandas por nepotismo y fraude a la nacién
(qué tal una demanda internacional en la Corte Interamericana de
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Derechos Humanos por violar la libertad de expresién al criminalizar
el derecho de opinién?).

Raoil Vaneigem (Rien n'est sacré, tout peut se dire, 2003) recuerda
que en Estados Unidos, un pais que se define vocero de dios, el Senado
decidié admitir la calumnia porque primaba proteger la libertad de
prensa y opinién. Senala, Vaneigem, que las Ginicas excepciones en que
resulta inadmisible una calumnia es cuando proviene del poder mismo,
del poder de las armas, del poder medidtico, politico, en un contexto
xen6fobo o ideolégico o en una guerra civil, porque pone en indefensién
y en peligro la vida del calumniado al ser pricticamente una invitacién
al linchamiento. En el plano doméstico, es inadmisible la calumnia
cuando un tipo como Alvaro Uribe Vélez, con su influencia, con su
poder, senala a un periodista o a un lider sindical de simpatizante de la
guerrilla, porque lo convierte autométicamente en objetivo militar del
paramilitarismo bipolar que campea en el pais.

Los senalamientos de Harold Alvarado y Carlos Palau exigen una
explicacién desde el poder, una rendicién de cuentas, no una accién
judicial. Exigir el silencio de un artista en lugar de garantizar y
demostrar que la plata piblica no se estd invirtiendo en corrupcién,
como asegura el contradictor, revela la hipocresia de funcionarios de
un gobierno que aplica cédigos y leyes contra la opinién publica en
lugar de responder contra la corruptela que alimenta la indignacién
del paifs. Que una senora nombrada Ministro no le guste la forma como
los ciudadanos expresan los lunares de su gestién piblica no justifica
una condena penal de su parte contra el gremio social que representa.
Entre los dignatarios indignos de este gobierno, la senora Garcés
parece la menos coherente en el cargo.

Por lo demds, que se castigue la injuria, el insulto, la burla cuando
proviene de una prosa impenetrable y sarcdstica como la del poeta
Alvarado Tenorio es una prueba mds de la pesadilla surrealista que
narra la historia de este pais.

Constitucién Politica de Colombia:
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ARTICULO 20. Se garantiza a toda persona la libertad de
expresar y difundir su pensamiento y opiniones, la de informar y
recibir informacion veraz e imparcial, y la de fundar medios masivos
de comunicacién.

Estos son libres y tienen responsabilidad social. Se garantiza el
derecho a la rectificacion en condiciones de equidad. No habrd censura.

La Declaracion Universal de Derechos Humanos (1948), establecié:

Articulo 19 Todo individuo tiene derecho a la libertad de opinion
_y de expresion; este derecho incluye el de no ser molestado a causa de
sus opiniones, el de investigar y recibir informaciones y opiniones, y
el de difundirlas, sin limitacién de fronteras, por cualguier medio de
e »
expresion.

Daniel Ferreira.
E! Espectador, Bogotd, octubre 5 de 2013.

http://blogs.clespectador.com/en-contra/2013/10/05/mariana-garces-alvarado-tenorio/

Daniel Ferreira es autor de un proyecto de cinco novelas titulado Pentalogia (infame)
de Colombia. Lia de primera de ellas, La balada de los bandoleros baladies, recibié el Premio
Latinoamericano de Primera Novela Sergio Galindo; la segunda, Viaje al interior de una
gota de sangre, el Premio Latinoamericano de Novela Alba Narrativa, y la tercera, Rebelién
de los of icios iniitiles, el Premio Clarin. Su blog, Una hoguera para que arda Goya recibi el

premio a mejor blog del Instituto Cervantes.
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LA PoESiA DE ALVARADO TENORIO

En mil novecientos cuarenta y siete Jorge Gaitdn Durén se acercé
a Hernando Téllez para que le escribiera el prélogo a Presencia del
hombre. Cuando Gaitdn publicaba su libro, Alvarado Tenorio tenia
dos anos de edad. Vale decir que hablamos de otra generacién poética
cronolégica como conceptualmente. Quien escribe estas palabras sobre
un poeta joven y realmente nuevo le tocé vivir el mundo social de la
Colombia en que crecié Alvarado Tenorio, mundo signado por jornadas
de sectarismo politico, un mundo impulsado por la mezquindad y el
odio. Ese mundo generd en nuestra generacién, que era la misma de
Gaitdn Durédn, una frustracién, y el aporte creativo fue bastante
melancélico, no por falta de condiciones artisticas sino porque fuimos
una generacién decapitada. El poder de sugestién que teniamos para
ver el mundo perdi6 la fuerza y se ahogé en la sangre de los genocidios
politicos que llevaron a la muerte a trescientos mil compatriotas.
Siendo una generacién fruto de la desesperacién, no fuimos capaces
de cantar, y el grito se perdié en lo grotesco de toda poesia de cartel y
naufragé en la pirueta verbal y anacrénica de los Nadaistas.

Téllez, al referirse a los poetas que habian llegado al piblico en la
ultima vuelta lirica, decia: «se parecen demasiado los unos a los otros,
vistos de cerca o panordmicamente. Claro estd que observados con cierta
minucia de laboratorista intelectual, aparecen algunas diférencias,
ligeros matices especificos, tenues caracteristicas». Por rigor, suelo
leer toda la poesia joven que se publica anualmente entre nosotros, y
es ahi donde me he encontrado con las singularidades y revelaciones
de Alvarado Tenorio. Es ahi donde la lucidez del milagro inventa el
relimpago porque estd consciente de poder ubicarlo con la palabra.
No se parece entonces, la poesia de Alvarado Tenorio, a la de sus
companeros de generacién, pero no porque cumpla otra faena lirica
sino porque se nutre de otros materiales que nada tienen que ver con
el retoricismo, ubicdndole, de plano, en la poesia econémica de Paul
Valery y obviamente, en el milagro de mesura de palabras por donde
discurre como un rio pausado la poesia de Luis Cernuda. Nada de
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fuegos alucinantes, nada de sombras enlazadas. Sélo su sueno y solo su
descubrimiento.

Por no descubrir, sino querer inventar, muchos poetas de Ia
generacién de Alvarado Tenorio le dejaron el privilegio de ser el poeta
mayor. Por no querer descubrir se fueron a regiones de tinieblas,
mientras Alvarado Tenorio dialoga largamente con la avidez de los
corazones que le rodean y con el suyo proplo Mientras unos pretendian
derribar idolos y se gastaban en ese ejercicio para formar un Ollmpo
restringido, Alvarado Tenorio estaba resolviendo alacremente cémo
vivir Las mananas deliciosas que la memoria no puede ocultar. Estaba
respirando con su gigantesco pulmén a sabiendas que el mundo es
una rueda de calor y de tedio. Mientras el rigor de la moda llevé
a sus companeros generacionales a una uniformidad desesperante,
Alvarado Tenorio se dedicé a averiguar y saber cémo se hiere la carne
con un placer initil. Dentro de todo ese grupo de poemas nuevos
y recientemente hechos por este poeta realmente nuevo, ubico como
memorable a Hlecciones que por su lenguaje alucinado, pero sin injuria,
alcanza un momento cenital cuando hablando de la muchacha de la
esquina recuerda:

Sus caderas, que no tengo entre manos,
sabian menear la vida

fantas veces

como para olvidarla del todo.

En el no quebrantamiento del lirismo est4 la fuerza creadora de éste
poeta mientras otros se vuelven liricos del desdén y de la angustia. Sus
razones y sus recuerdos no lo martirizan y su poesia estalla sin ruido
como «la espiga de dinamita que no pierde ninguno de sus granos».

En Recuerda cuerpo de Alvarado Tenorio estd el poema Los vientos
del sur, remembranza de su acercamiento a Aurelio Arturo. Ahora

mira aquella experiencia como

La espera de una carta

vuelta del pasado
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donde bebimos las ganancias
de la mala fortuna.

Asirescata Alvarado Tenorio las palabras y los hechos. Eviténdoles
el desgaste del prosaismo cotidiano. Rompiendo suavemente las paredes
que suelen aprisionar el poeta al miedo y la zozobra. Por eso recurre a
las pequenas cosas del mundo, para no ser grito reprimido sino palabra
ennoblecida que se vuelve esperanza, que se trueca en sueno y que
rompe en su sueno la cadena que una imaginaria funcién prometeica
le habia asignado.

Es muy posible que esta poesia de Alvarado Tenorio, por su finura,
contradiga el gusto de las mayorias, que solamente quieren los paraisos
de los solitarios cuando insindan la nada, las sombras y el vacio.
Recuerda cuerpo es un testimonio, y retornando al prélogo de Téllez
a Gaitdn Durdn puedo apropiarme de sus palabras para aplicarlas a
Alvarado Tenorio: «empieza a ser uno de los mejores y mds puros poetas
de su generacion. No parece posible que la vida lo aparte de esta tarea
en que intervienen el milagro y la razén, la intuicion y la ligica, el
suefio y el espiritu. La poesia es la justificacion de su vida. Y la
vida tendrd que ser con él demasiado fécil o demasiado cruel como para
que malgastara o perdiera el tesoro de belleza poética que le ha sido
otorgado con la mano generosa».

Alvaro Bejarano.

El Café Literario, n° 21, Bogot4, mayo 1981.
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LA PoOESiA DE ALVARADO TENORIO

La reunién con Alvarado Tenorio en su més reciente visita a
Barranquilla fue gratificante, como ha sido el reencuentro con su
poesia, en especial con la que est4 contenida en su més reciente libro,
que es, desde luego, una summa de su poesia, y que fue presentado en
nuestra ciudad en el marco de la programacién cultural de la Biblioteca
Piloto del Caribe. Ocasién que ha servido para renovar en este modesto
lector la experiencia que significé la lectura de esos poemas cuando
hace casi 20 anos fueron publicados en su mayoria por vez primera bajo
el bello titulo kavafiano de Recuerda Cuerpo. El ejercicio de cotejar
las ediciones y mirar qué poemas estaban y ahora no estdn, o qué nuevas
intervenciones hay en unos y otros, es uno de esos quehaceres de lector
que nos ayudan no sélo a disfrutar la historia secreta de una literatura,
sino a entender también un poco el alma de los poetas que queremos.

Summa del Cuerpo es asi una rigurosa seleccién, una sintesis sin
concesiones, extraida de las seis partes que conformaban la edicién
original de Recuerda Cuerpo, en la que ahora hallamos inclusive
algunos textos ajustados sabiamente por la madurez y la experiencia de
este poeta que no dudamos en considerar no sélo como uno de los ms
destacados de su generacién, la que él mismo llamé en un interesante
ensayo la generacién desencantada; como no es sélo tampoco uno de los
més importantes escritores de la literatura colombiana contemporanea;
tendriamos que decir mds bien que es uno de los artistas definitivos
de la que, para bien o para mal, es la tradicién cultural y artistica de
este pais.

Harold Alvarado Tenorio es un poeta, ensayista, cronista, periodista
y traductor, que en su poligrafia ha dejado en nuestra literatura la
huella de una fuerte personalidad, de una exquisita sensibilidad e
inteligencia, y el desafio de una valentia y honestidad que subvirtié la
media tinta y la pacateria de mucha poesia colombiana con la que no
pudieron siquiera los escdndalos y los chistes efectistas del Nadaismo.

En Alvarado Tenorio toda esa franca asuncién hedonista y
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sensualista del cuerpo y el sexo que encuentra en su poesia un territorio
al mismo tiempo propicio para el goce ilimitado y profundo del amor
pero también para lo abyecto, no es otra cosa que unasincera invitacién
a la libertad poética del cuerpo, misma que por sincera puede quedar
cabalmente expresada en los siguientes versos de Kavafis: “No es para
cuerpos timidos / la voluptuosidad de estas llamas”.

Pero como tampoco es sélo sobre el cuerpo donde se escribe esta
poesia, como no es un cuerpo inscrito y escrito solamente en y por
el deseo, hay que decir también entonces que es un cuerpo que se
encanta en la musica de Félix Mendelssohn, en el timbal y la flauta,
en la obertura solemne de 1812, en los tangos de San Telmo en Buenos
Aires, y en las danzas folcléricas de los dias de junio; disfruta también
del paisaje de otros cuerpos y viaja ansioso por diversos parajes del
planeta hacia una naturaleza igualmente deseada, pansexual.

“Somos en razén de que deseamos”, dijo Octavio Paz, y esta idea del
poeta mejicano me permite ver en este libro de Alvarado Tenorio la
pretensién de una totalizacién del universo y de la vida por virtud de
lo que siente y percibe la voraz vitalidad de un poeta que no quiere
perderse de probar y conocer, hasta la absoluta saciedad, todo lo que la
vida le presenta en términos de procesos sensibles: cuerpos de hombres
o mujeres, paisajes, ciudades, otras literaturas, las lunas de todos
los cielos, las noches, otras lenguas, otras lecturas, sabores de platos
exquisitos, o de cuerpos, la belleza o el deterioro, un palacio o una

pocilga...

Summa de su poesia y de su vida, este libro es también la mis
completa sintesis de su escritura, de una manera de representar su
pensamiento y su sensibilidad con un estilo sometido a un riguroso
proceso de adelgazamiento y purificacién en el que sélo lo esencial, la
palabra ciertamente presentida, sentida y meditada, tiene la posibilidad
de ser discurso poético. Asi, la poesia de este cuerpo vivo y escrito
ostenta una enganosa elementalidad en la que ya se ha prescindido de
toda vana palabreria y de toda pretensién retérica para decir entonces
la poesia con todos los riesgos de la palabra elegida. Elementalidad,
pureza y claridad que a nuestro poeta le representan la mas cualificada
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afinacién para cantar un universo de complejas percepciones y
emociones, sofisticadas referencias culturales, vivencias o experiencias
presentidas por una sensibilidad a la que nada le ha sido ajeno.

Sin embargo, para todo ello el poeta sélo parece temer una
inteligencia que conoce a fondo el ejercicio del arte literario, un
cuerpo sabio a fuerza de vivirlo todo, y la poesia, la que invita a los
espléndidos banquetes de los suenos y a las no menos espléndidas vigilias
de la realidad,... la detestada, la leprosa, la purulenta, la mejor de las
hembras, la mejor madre, la mejor esposa, la mejor hermana, y la més

larga y gozosa de las noches, como Alvarado Tenorio tan certeramente
la define.

Miguel Iriarte.
Viacuarenta, n° 8, Barranquilla, Diciembre, 2000.
Lecturas de Fin de Semana, de El Tiempo, Bogot4, 21 de enero 21, 2011.

http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-8793197

Miguel Iriarte, ha sido director del Instituto Distrital de Cultura, Secretario de
Cultura y Patrimonio del Atldntico, director de la Biblioteca Piloto del Caribe, editor de

la revista Viacuarenta y director del Festival Internacional de Poesia PoeMaRio.
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LA CULTURA EN LA REPUBLICA DEL NARCO

Hay varias y medias verdades y muchas tergiversaciones sobre
Harold Alvarado Tenorio y su obra. Una de esas indiscutibles verdades
es que, edita y sufraga, la mejor revista de poesia de Colombia,
Arquitrave, de la que han aparecido 58 nimeros dedicados a Jaime Gil
de Biedma, Maria Mercedes Carranza, Gastén Baquero, Konstantino
Kavafis, Hans Magnus Enzensberger, José Emilio Pacheco, Joseph
Brodsky, o monogréficos sobre poesia peruana, espanola, argentina y
un catélogo de talentos jévenes que resulta en conjunto un documento
invaluable para los expertos o los interesados en poesia, esa cenicienta
de la literatura actual. Otra, que es un gran poeta no suficientemente
conocido ni valorado.

Una de las medias verdades tiene que ver con sus posturas y opiniones
politicas: entre quienes le acusan de simpatizar con el paramilitarismo,
se suele pasar por alto que el encono de sus declaraciones contra la
guerrilla de las FARC y su oposicién al proceso de paz, estd en que
son animadversiones legitimas que derivan de ser victima directa tanto
de la guerrilla (que secuestré a un miembro de su familia) y de los
propios paramilitares (que asesinaron a su compaflero sentimental y lo
desplazaron de su propiedad en Cundinamarca). Tal vez su afinidad
con el déspota Alvaro Uribe Vélez tenga que ver con el hecho de
que el gobierno de este ex presidente fue el encargado de proteger
al escritor durante la época que su vida estaba amenazada de muerte
(no por iniciativa de presidencia, sino por peticién de organizaciones
defensoras de los derechos humanos y del Pen Club Internacional). Por
supuesto, no se puede pedir respeto (de las victimas) donde no ha habido
justicia, siguiendo la observacién de uno de los blancos de sus dardos, el
magistrado Carlos Gaviria Diaz. Y sin embargo, el desconocimiento de
que un tratado de paz con la guerrilla es una de las rutas obligadas para
que al menos una generacién venidera no viva en medio de la atrocidad,
no significa “entregar el pais a las FARC” como él repite, sino que
serd la primera férmula de reconciliacién que trace la linea divisoria
que nos permita construir una nueva sociedad donde la violencia no sea
la tnica forma de exigir justicia ni la muerte una forma de ganarse la
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vida, ni la fosa comin la Unica entidad verdaderamente democritica
del pais. Esta es alguna de las varias observaciones que se pueden
exponer para completar las verdades a medias entre sus detractores, y
para controvertir algunas de las posturas mds radicales de las opiniones
de Tenorio.

Entre las innumerables tergiversaciones subyace la idea de que est4
en contra de todo el establecimiento cultural del pais. Lo estd, pero no
de manera parcial. La cultura en la repiblica del narco, su tltimo libro

P 74 8
(editado por Podenco, Panami, 201z) es una compilacién de notas de
P 5 > 5 P
prensa publicadas a lo largo de dos décadas que resulta una radiografia
del establecimiento cultural, y un mapa de la inversién de los recursos
>y P

publicos y unas biografias no autorizadas de las personalidades que
han determinado el uso de esos recursos en Colombia. Algunas de
estas columnas han sido difundidas a través de la web una y otra
vez cada vez que alguno de los aludidos vuelve a ocupar un lugar de
preponderancia en la prensanacional. Entre sus blancos estdn directores
de revistas de ventas de articulos suntuarios (enmascaradas con temas
pseudo culturales), coordinadores de festivales de poesia, directores
de bibliotecas, figuras publicas de la escena bogotana y nacional

D » Liguras publi 2 cscena bog y nacional,
ministros de cultura, directivos universitarios, colegas, periodistas,
poetas mal avenidos en burdcratas. Su objetivo, expresado desde el
prélogo, es deshilvanar las redes de padrinazgos, el sistema de desangre
del erario publico destinado a la cultura por los gobiernos (dineros que
han terminado por nutrir las arcas de la empresa privada y ha privado
a los creadores de arte de obtener un minimo de participacién). [...]

El titulo del libro es una ironia que equipara el manejo de la cultura
con los métodos derivados de las camorras: redes de corrupcién, redes de
preferencias, cargos inamovibles y un cendculo de amigos y mercaderes
que se han apropiado de la forma de administrar y legitimar los gastos
y que han sacralizado a algunos de sus contemporédneos como valores
intocables del mapa de la cultura. El libro tiene una apuesta gréfica
sorprendente porque a partir de fotografias de pdginas sociales, Stafy’
de prebostes, efemérides de eventos culturales acaecidos en los tltimos
20 anos, ademds de documentos oficiales, clasificados y desclasificados,
capturas de pantalla, pdginas internas de periédicos y portadas de
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revistas Tenorio va creando un acervo para la proverbial amnesia
nacional, enfermedad endémica que sufrimos todos, y ese acervo deviene
en mapa y diagnéstico para enterarse de quién es quién o responder a
la férmula retérica de moda que encubre privilegios y demuestra la
ineludible brecha entre clases de una Colombia estratificada: “Zusted
no sabe quién soy yo?”.

Con este libro de cuasi panfletos tamizados por el tiempo puede
saberse quiénes y con qué métodos se han configurado las glorias y
valores y raseros de ponderacién de lo que parecia llamarse (hasta ahora
de forma indiscutible) “cultura nacional”. Otro necesario libro de un
artificiero cuyo artefacto panfletario hace saltar los pies de barro de
los santos patrones de la cultura doméstica.

[Fragmento]
Daniel Ferreira.
E! Espectador, Bogoté, 15 de marzo de 20154.
http://blogs.clespectador.com/en-contra/2015/03/15/la-cultura-

en-la-republica-del-narco-de-harold-alvarado-tenorio/
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HAROLD ALVARADO TENORIO

“Estaba aburrido
deltono de mipoesia”

SEMANA entrevisto a Harold Alvarado Tenorio sobre su titimo libro

Acaba de publicarse una antologia de
la poesia de Harold Alvarado Tenorio
que contiene tres de sus libros anierio-
res ¥ un volumen Inéddito que da
rombre gl libro; “Recuerda Cuerpo ™,
Alvarado, quien vive en Nueva York,
s wno de fos poetas mds destacados de
fas wlimas promociones. Sw poesia
pretende porer al descublerio la cara
oculta de una ideclogla que ha hecho
de la vida erdtica una falacia mads de lo
socledad actual, SEMANA lo enire-
vistd duranie los pocos dias gue estuvo
en Bogotd para el lanzamienio de este
nueve libro que forma parte de una
coleccidn de poesia preparada por lo
edirorial El Papagayo de Cristal,

52

ylatrayectoria de su poesia

SEMANA: ;Qué presentaciin haria
usted de su libro **Recuerda Cuerpa™
gque acaba de ser publicado por la edi-
torial EI Papagayo de Cristal?

HAROLD ALVARAING TENO-
RIQ.: Este Gltimo libro ¢s una reco-
pilacidén de mis tres libros anterio-
res. De ellos, el tercero, “Recuerda

W

‘Comprobamos
finalmente que la

vida erdtica también
es uha cosa mondtona”’

Cuerpa™, que escribl hace cuatro afos
aqui en Bogotd, marca una ruptura
con mi poesia anterior desde dos pun-
tos de vista. Yo acababa de escribir un
libro sobre la poesia espaflola contem-
poranca, sobre autores como Francis-
co Gorifies v Barbal, entre otros, los
cuales habia venido leyendo por
muchos afios en Espafia v que sin duda
habian terminado por influenciarme de-
finitivamente. A eso se agregaba el he-
cho de que yo habia venido leyendo
mucho antes a Kavafis. Estaba un
poco aburrido del tono que habia
tomado mi poesia, Eran poemas muy
corticos, sobre cosas rutilantes, bri-
Hantes, pero sin ningan peso corporal

Revista Semana, n° 70, Bogot4, agosto de 1983.




CONTRA POETAS, CARCEL.

Un titular, que podria aparecer en los préximos dias, o en las
préximas semanas: ‘La Ministra de Cultura mete a la cdrcel a un poeta
Y @ un cineasta’. Suena tan horrible y contradictorio como alguno que
dijera: ‘La directora de Bienestar Familiar ahoga a dos nifios en una
alberca’.

¢Qué han hecho el escritor y poeta Harold Alvarado Tenorio y el
cineasta Carlos Palau para estar ad portas de un carcelazo? “Injuriaron y
calumniaron” a la ministra de Cultura, Mariana Garcés Cérdoba, segtin
querella entablada ante la Fiscalia por el abogado Elmer Montana.
Ambos intelectuales lenguaraces estaban citados (o emplazados) para
presentarse el martes 1 de octubre a la Fiscalia, a una diligencia de
conciliacién entre la querellante. Como ninguno de los dos, ni Alvarado
ni Palau, acaté la citacién (aunque Palau habia solicitado y obtenido
de la Fiscalia un aplazamiento hasta el 23 de octubre), el fiscal (o la
fiscal) que se ocupa del caso ha dictado orden de detencién preventiva
para obligarlos a comparecer en la mencionada diligencia. Si en ella los
acusados no se retractan y no le piden perdén a la querellante, habrd
un juicio; y si, como resultado del mismo, son encontrados culpables de
los delitos de injuria y calumnia, serian condenados de uno a tres anos
de prisién y de diez a mil salarios minimos vigentes, tal como lo receta
el Cédigo Penal Colombiano (articulos 220 y 221).

Una de las cosas buenas, de las grandes cosas que tuvo la Constitucién
de Rionegro fue la prescripcién (en su primera acepcién de precepto)
de la libertad absoluta de prensa, y la proscripcién (o abolicién) de los
delitos de injuria y calumnia. Esos delitos no tienen razén de existir
donde hay plena libertad de prensa, como en Colombia. No tienen
por qué figurar en un cédigo penal donde tienen mds cara de querer,
con astuta premeditacién, conjurar la denuncia de hechos indignos y
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establecer la censura de prensa judicial, que de defender el honor de
las ciudadanos.

Hace unos anos, el entonces poderoso Pedro Juan Moreno puso
querella contra el columnista D’Artagnan por considerar que una
columna del famoso periodista injuriaba y calumniaba al doctor
Moreno. Yo protesté contra el hecho de que se utilizaran los estrados
judiciales para dilucidar con sanciones penales asuntos de opinién,
y recordé una accién en la que el presidente Manuel Murillo Toro,
incitado por malos consejeros a tomar medidas contra un periédico que
lo criticaba 4speramente, las tomé, en efecto. Tomé cien suscripciones
del periédico opositor para evitar que desapareciera por escasez de
recursos econémicos.

Reté a Pedro Juan Moreno a contestarle a D’Artagnan, no en la
Fiscalia, sino con la pluma, bien fuera en el diario donde D’Artagnan
lo habia “injuriado”, o publicando él su propio periédico para
polemizar con sus adversarios. Pedro Juan Moreno acepté el reto, paré
la demanda, y sacé su célebre revista ‘La Otra Verdad'.

La Ministra de Cultura procedié, en correspondencia con la
dignidad de su cargo, como directora e inspiradora del espiritu cultural
de la nacién colombiana, al enviar al diario ‘El Pais’ de Cali una carta,
bien meditada y bien escrita, en que responde a las criticas que le
han formulado Aura Lucia Mera, Harold Alvarado Tenorio, Carlos
Palau y Diego Martinez Lloreda (a quien est4 dirigida). La carta de
la senora Ministra fue difundida también en su correo por Alvarado
Tenorio.

He leido con cuidado los escritos de Alvarado Tenorio que
motivaron, en parte, la denuncia penal de la Ministra contra un poeta
y un cineasta. No encuentro en ellos nada a lo que la Ministra no
pueda replicar, como ya lo ha hecho, con la altura y la elegancia que
la caracterizan. La denuncia penal es un acto grotesco, atentatorio
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contra la libertad de expresién. Produce vergiienza ajena.

Con todo respeto, con la admiracién sincera con que he aplaudido
en otras ocasiones su espléndida gestién ministerial, me permito
aconsejarle a la ministra de la Cultura, Mariana Garcés Cérdoba, le
suplique a su abogado que no la siga perjudicando. Si este asunto de
la abrupta denuncia penal contra dos intelectuales sigue adelante, el
pais entero va a creer que ellos estaban diciendo la verdad. Y si para
desgracia de la senora Ministra los condenaren, quien va a quedar en
la picota publica es la doctora Mariana Garcés Cérdoba.

No sobra conocer el texto de la carta que el cineasta Carlos Palau le
envié al abogado de la Ministra de Cultura:

“Santiago de Cali, octubre 1.° de 2013.

Senor Elmer Montana:

Su intimidacién y persecucion contra nosotros no tiene limites.

Obtuve, y estd firmado por la Fiscalia el lunes 30 de septiembre, el
aplazamiento de la diligencia para después del 23 de octubre.

Asi que solamente me presentaré cuando me llamen.

Pero ese procedimiento suyo intimidatorio y amenazante, contra el

gran poeta y mi persona, resulta preocupante”.

Preocupante, si, que en una sociedad se considere por sus jueces que
un senor que se embriaga y provoca un accidente en el cual mueren dos
senoritas y queda invélido un taxista “no es peligroso para la sociedad”,
mientras que dos intelectuales son amenazados con la cércel, como
sujetos peligrosos, si no se callan. ¢En qué clase de sociedad vivimos?
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Senor abogado, en nombre de la cultura le pido que no siga
perjudicando a la senora Ministra.

Enrique Santos Molano.
EI Tiempo, Bogotd, 4 de octubre de 2013.
http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-13099334

Enrique Santos Molano, es autor de prestigiosas biografias de José Asuncién Silva,

Antonio Narino y Rufino José Cuervo. Su Bogotd 760°, con fotos de Cristébal von Rothkirch

recibié el Latino Book Awards en 2007. Ha sido presidente del Pen Club colombiano.
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ELEVAR EL NIVEL DE LA CONVERSACION PUBLICA

Resulta paradéjico que en la ultima edicién de la revista literaria £/
Malpensante se haya incluido un editorial de dltima hora cuestionando
un perfil sobre el poeta Harold Alvarado Tenorio publicado en
nuestra pasada edicién. Paradéjico porque, segin los argumentos de
su director, Mario Jursich, el senor Alvarado, con sus ataques aleves
y ofensivos, no merece una sola linea en publicaciones que se suponen
serias. Lo cierto es que Arcadia cree que el periodismo es uno solo
y no, como creen algunos intelectuales que se han indignado por
dicho perfil, una especie de manto para cubrir aquello que no nos
gusta, que nos resulta desagradable o que cuestiona la realidad. En
el mencionado perfil, creemos, los contradictores de Alvarado solo
vieron sus ofensas puestas alli como una especie de complot orquestado
por esta revista contra aquellos que no son de nuestro gusto. A todos
ellos queremos decirles que no pueden estar més equivocados: Arcadia,
desde su primer nimero, jamas se ha planteado como una revista
literaria de nicho para defender a unos y atacar a otros, sino como un
suplemento de periodismo cultural que tiene el derecho y cree en el
deber de informar sobre los asuntos que atanen la cultura sin tomar
partido por nadie. El caso Alvarado —quien, valga la pena repetirlo,
también ha lanzado duras invectivas contra 4rcadia— merecia para
nosotros un espacio en donde se explicara quién era este personaje que
ha vapuleado, insultado y amenazado a escritores, poetas, editores y
demds intelectuales contra los que parece estar lanzando su arsenal de
venganzas desde hace anos, sin que ningiin medio se tomara el trabajo
de averiguar quién era.

El problema es que el perfil se ha querido hacer ver como una
caja de resonancia mediante la cual Arcadia, como medio de
comunicacién, ha querido saldar una serie de cuentas pendientes que
no existen. Y eso no es cierto. Quien dice y lanza su fuego por la
boca es el senor Alvarado, no Arcadia. Que a dicha publicacién, y a
columnistas y poetas como José Mario Arbeldez, les parezca un exceso
la comparacién con el critico francés Sainte-Beuve, es un problema de
mirada. Y de perspectiva. Primero porque Charles Augustin Sainte-
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Beuve probablemente seria solo una anécdota ruidosa del siglo XIX
de no haber sido por Marcel Proust, quien le dedicé un opusculo
recuperandolo para la posteridad. Sainte-Beuve no era, como suponen
aquellos que miran al pasado como si fuera sagrado, un critico notable
a quien todo el mundo rendia pleitesia. No era, por decir cualquier
cosa, equiparable a Samuel Johnson.

Otro de los ataques que hemos recibido es que este no es el tipo
de articulos que contribuyen a elevar el nivel de la conversacién
publica. Si ese argumento es el mas poderoso, pues es casi el leitmotiv
del editorial de £/ Malpensante, no podemos sino sonreir. Sonreir
pues esa revista, desde hace cien niimeros, no hace mds que pregonar
que es en la maledicencia, en el descubrir y mostrar las costuras de
los intelectuales —ya no personales sino tedricas, segun su peregrino
argumento—, el motivo de su existencia. ¢Les robé Arcadia un tema?
¢No son equivalentes la rabia, el odio, o como se le quiera llamar, a
las palabras de Alvarado a aquellas proferidas por Fernando Vallejo,
Charles Bukowski, Louis Ferdinand Céline o José Maria Vargas
Vila sobre politicos, narcotraficantes, editores o contempordneos
suyos? ¢No son estos personajes muy admirados por la revista que
comienza una nueva etapa bien pensante? Sorprende que el nimero
100 de una publicacién intelectual se encuentre a si misma enarbolando
argumentos de censura moral que coinciden con los del Opus Dei en el
caso de las imdgenes de SoHo y los del mds admirativo uribismo cada
vez que un medio entrevista a algin personaje relevante con cuyas
ideas no comulgan.

Queremos repetirles a nuestros lectores que 4rcadia es un proyecto
de periodismo cultural, que ha buscado, desde hace casi 50 nimeros,
informar, debatir y explicar los temas culturales que, lamentablemente,
en este pais suelen confinarse en dos espacios: uno, el de los medios
masivos, en el que vemos las loas y las celebraciones acriticas, y el
otro, el de las revistas intelectuales, con su feliz onanismo. Ambos
tienen una cosa en comun: su desdén por el lector. Creemos si, que
hubiera sido deseable escuchar argumentos sobre el enfoque del perfil,
acaso un debate mds serio que lanzar, como lo hacen los intelectuales
indignados en privado, ataques personales, sugiriendo temas vedados
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sin decir de frente a qué se refieren, como lo hacen en el mencionado
editorial, al citar a Roberto Posada, D’Artagnan, que en paz descanse.
¢Qué pensar sino que £/ Malpensante se ha contagiado del espiritu de
Alvarado Tenorio en aras de un poco de publicidad?

Ese es el pais cultural que nos tocé en suerte: un pais que es incapaz
de sostener debates de altura en lo publico y que busca, medrando
aqui y all4, conspirar contra el periodismo cultural pues a su parecer
el pablico general no tiene derecho a entrar en el sacrosanto territorio
de los intelectuales que quieren “elevar el nivel de la conversacién
publica’... pero solo entre ellos.

Marianne Ponsford.

Revista Arcadia n° 47, Bogota, 15 de marzo de 201o0.

Marianne Ponsford hizo estudios de periodismo en la Universidad Javeriana y una
Maestria en estudios hispanicos en la Universidad de Londres. Directora de Cromos,
miembro del equipo fundador de El Malpensante, fue editora de Siruela, Turner y Planeta.
Columnista de El Espectador, fundé la revista Arcadia luego de ganar un Premio Simén

Bolivar de periodismo.
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LA PoOESiA DE ALVARADO TENORIO

El decir poético es a la vez develador y arcano. Abre al corazén
las posibilidades infinitas de la emocién, pero lo cierra al intelecto
inquisidor de razones, la esencia innominable del ser que nombra su
misterio que lo mueve.

Su poder no conoce barreras y se pasea soberano sobre la nada y el
ser y juega con ellos para hacerlos, segtin su voluntad, mas nada o mas
ser. Y sus manejadores, los poetas son alternativa o simultdneamente
amos suyos o esclavos de su capricho.

Todo es o puede ser objeto del decir poético y dentro de esa totalidad,
Harold Alvarado Tenorio ha escogido dos parcelas que son también
infinitas: el amor y el cuerpo. Para asegurarme de la significacién de
la palabra arcano, tropecé de paso con la definicién de amor que trae el
pequeno Larousse: “Sentimiento que inclina el dnimo a lo que le place”,
diez palabras para explicar un término que ha movido la historia y el
arte de la humanidad.

Parece simplista pero resulta vilida hasta cierto punto cuando es
preciso enfrentarse con el ser innombrable del amor ya que si este se
distingue como inclinacién del 4nimo, deja abiertas las puertas para
que pase sin aduana todo lo que place el hambre insaciable del corazén
y Braudi de Meun-sur Loire puede como Alvarado Tenorio escribir:

Me achacan también que,

hablando cual los jovenes hablan,

escriba versos a muchachos y muchachas.
He escrito si,

varias cosas donde amor es el tema,

Y a mis versos les gusta el uno y el otro sexo.

Alvarado Tenorio dice el amor como lo dijeron en la Grecia cldsica
Anacreonte o, mas cerca de nuestros dias, Konstantino Kavafis y Luis
Cernuda.
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Alientan en su astro y sus canciones ese humanismo del cuerpo
que, creado por los griegos, murié en la alta Edad Media, empezé
a resucitar con Francisco de Asis, reencarné y alcanzé su mayor
esplendor con Miguel Angel, para ocultarse hasta los comienzos del
Siglo XX y volver a surgir con la poesia de Walt Whitman y caminar

por nuestros dias con paso seguro hacia una nueva apoteosis.

En esta poesia de Alvarado Tenorio el cuerpo lo es todo: presente,
futuro, sustrato del ser:

Sélo tu cuerpo, tu cuerpo membrudo,

tu alta estatura, tu cabeza redonda,

tus ojos grandes, tu nariz delicada,

tu cabellera negra y tu sonriente rostro.
Brindaremos con quien alivie los descansos del amor
_y seremos voces en las ciudades y los campos.

los derechos estdn repartidos en nuestros poros

y el poder no vencerd nuestras pasiones.

El cuerpo serd la morada del cuerpo,

el vestido de la cabeza y la guia del deseo y el vehiculo

de la luz, el indice del pensamiento y un pasajero

que se detiene y el huésped de los lugares en donde estd y la cara
de todas las cosas.

El cuerpo es el soberano absoluto dentro del universo poético que
se dibuja en “Recuerda Cuerpo”. Y no existe otra ley que el deseo y
la satisfaccién de sus manifestaciones omnimodas, la finalidad de su
mecanica:

Nada ha dejado

M ojo

Mi mano

Mi boca

o mi falo por realizar.

He admirado la rosa naciente
He roturado la tierra negra
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He besado mds de mil noches
_y mi cuerpo he gozado con él y con ella.

En el cuerpo, con su eternidad de segundos, el tiempo pierde sus
fronteras y se identifican los contrarios:

Somos tan presentes y tan anz‘z;guos

como el botén de la rosa

como la luvia las simientes el misterio

de las medicinas o el aliento de los animales.
Somos tan viejos y tan jovenes que podemos decir:
he estado entre mis gentes,

he gozado mi carne y me han gozadbo,

he sido desdichado y también sus corazones.
Cantaron y repitieron las palabras

por ello siempre estaré conmigo.

Nada debe anteponerse al goce de los sentidos, nada antes que el
placar. Hay que disfrutarlo todo, cada sensacién, hasta la més pasajera
y epidérmica, vale un Potosi. Y como en la sentencia del viejo Her4clito
nadie se bana dos veces en el mismo rio, asi la fisonomia de una caricia,
la personalidad de una sensacién, son absolutamente distintas, idénticas
a si mismas, aunque solo las separe una inmedible fraccién de segundo.

Lector de libros iniitiles
mira tu vientre aa’z;voso
Y tus manos corroidas por la artritis.

¢De qué sirvieron
las horas gastadas en pos

de una belleza de papel y palabras?

Mds hubiese valido
saborear, ahora que ella te ronda,
las fragancias que ofrecia de joven.
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Jorge Luis Borges y Harold Alvarado Tenorio en Reikiavik, c. 1971.



Alguien podrd decir que esta poesia de Alvarado Tenorio es
hedonista, que de ella estdn desterradas las elaciones del intelecto, que
en sus versos no tienen cabida las cosas del alma; que no hay lugar a
los placeres del espiritu. éPero quién ha podido hasta ahora establecer
una divisién terminante entre cuerpo y alma? ¢Quién es capaz de decir
hasta dénde llegan las posesiones de cada cual en ese ser que llamamos
hombre? ¢No es acaso por el cuerpo que tenemos alma; no estaremos
hechos los hombres para percibir los grandes placeres del espiritu con
esa porcién de cuerpo que llamamos sexo?

Y porque el cuerpo es el vehiculo del trance por la existencia, la
cobertura del hombre, dice Alvarado Tenorio, que es preciso alistarlo
para cuando ella, la muerte, su enemiga implacable, le rinda en la
batalla postrera:

Cuando llegue

con sus alas y sus armas
cuida de cerrar mis ojos
Yy que mi boca no sea
violada por las moscas.

Pénme en el suelo
mirando hacia la tierra.

Ldvame bien

peina mis cabellos

corta mis unas

y honrame

con aromdticos ungiientos.

José Chalarca.
Consigna, Bogoté n® 246, 15 de febrero de 1984.

José Chalarca hizo estudios de filosofia y letras en la Universidad de Caldas. Fue

asistente de Relaciones Publicas y Jefe de Publicaciones de la Federacién Colombiana de

Cafeteros.

200



AMERICA LATINA Y SUS ESCRIBIDORES

Escribir enciclopedias no estd de moda. En la cultura de la comida
répida, los preservativos desechables, el videoclip y el bombardeo de
estimulos de los medios, es dificil encontrar a alguien que albergue
ideas que duren més de lo que se deja un chicle en la boca. Sin
embargo, Harold Alvarado Tenorio, un poeta de lecturas pausadas y
juicios demoledores, como un Funes memorioso se senté durante anos a
hilvanar los hilos del laberinto de Las literaturas de América Latina.
Una obra sin precedentes, que tal vez sélo tiene un eco lejano en la
clasica obra de Enrique Anderson y Eugenio Florit, publicada hace

mas de tres décadas.

Y lo hizo con la irreverencia que lo ha convertido en uno de
los profesores mds polémicos de la Universidad Nacional, con la
contundencia de su clara poesia, con la punteria de los dardos de su
conversacién cotidiana y con la sencillez de quien maneja el tema al

, . ) , .
revés y al derecho, acostumbrado a introducir en ese mundo magico a
los estudiantes de la cdtedra que dicta desde hace més de 25 anos.

En este libro, que no es exactamente una enciclopedia, un manual,
una antologia, ni una historia, pero que tiene de todo un poco, Alvarado
Tenorio jugé a ser el cartégrafo de una regién apenas explorada por
los héroes dudosos de las cartillas escolares o los idolos manipulados de
la sociedad de consumo. Pues aunque los libros de Jorge Luis Borges
se agoten en las librerias o las historias de Isabel Allende tengan las
puertas abiertas de Hollywood, apenas si se ha realizado una observacién
panordmica sobre la literatura latinoamericana.

Alvarado Tenorio, un viajero incansable, que descubrié Ia
exuberancia de las letras brasilenas en una universidad de Nueva
York, durante mé4s de una década vacié varias bibliotecas de Colombia,
Estados Unidos, Espana, Brasil, México y otros paises del continente
buscando reconstruir a nivel macro ese mundo latinoamericano que
tiene en comin: “kaberse inventado - dice- una lectura que rompe con
el pensamiento occidental, que se burla de la realidad prometida por los
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europeos y resuelve su relacion con la realidad a través del pensamiento
concreto’.

Estas caracteristicas que ya son aceptadas popularmente en Las
Jamas_y Cronopios de Cortézar, en los muertos insomnes de la Comala
de Rulfo, en los astilleros cargados de fantasmas de Juan Carlos Onetti
y en todo el descubrimiento del realismo mégico, tal vez no se habia
reconocido con la misma claridad en las primeras obras de las reptblicas

del siglo XIX.

Alvarado Tenorio dirige su mirada hacia esas literaturas incipientes
que incluso en libros tan supuestamente cldsicos como E/ periguillo
sarniento de José Joaquin Ferndndez de Lizardi (primer autor citado
en el libro) ya estin demostrando el vigor del nuevo mundo conquistado
por las plumas latinoamericanas con la ingenuidad del que apenas
descubre, con la irreverencia del que no tiene una tradicién milenaria
y se puede dar el lujo de inventarse a si mismo.

Por eso el recuento, que excluye el florecimiento de las visionarias
literaturas precolombinas y los intentos literarios coloniales, empieza
en el siglo XIX para centrarse en el momento del mestizaje, y termina,
entre otros, con la prosa alucinada y erética de Guillermo Cabrera
Infante.

En tres tomos, varios ensayos histéricos como La declaracion de la
independencia intelectual, La barbarie, positivismo y organizacién y
Liz‘eraz‘uraﬂ mesl‘iza_]'e, entre otros, crean una estructura sobria y clara
sobre la que el lector principiante puede apoyarse, antes de adentrarse
en el vuelo lirico del romanticismo, los atrevimientos del modernismo,
las verdades del positivismo, las nostalgias del buen salvaje y el delirio
salvador de los lenguajes desestructurados de la nueva novela.

En su paseo por la gran obra latinoamericana, Alvarado Tenorio se
aparta de muchas verdades consagradas por la critica, suelta algunas
herejias y rescata las visiones de autores a quienes muy pocos les conocen
el apellido. Por ejemplo, por encima de Cien afios de Soledad o El sefior
presidenfe (cuyos autores han sido condecorados con el premio Nobel),
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Harold Alvarado Tenorio, Barcelona, c. 1973.



Alvarado considera la obra maestra del siglo a Grande Sertao: Veredas
8
del brasileno Joao Guimaraes Rosa, un escritor casi desconocido que
> q
no suele aparecer en los textos del Ministerio de Educacién. También
descabeza a varios personajes centrales de esa historia oficial. De
P )
Gabriela Mistral opina que “sobresale por ciertas habilidades métricas
bien repetidas de las experimentaciones de Dario pero nada mds”s cree
bl
que para Alvaro Mutis: “la literatura es entonacién _y estilo, pero no
comunicacion” y La vordgine de José Eustasio Rivera es descrita como
“una extensa sinfonia radial que imita la obra de Euclides da Cunha’.

Otras figuras reconocidas como Mario Benedetti, Isabel Allende,
Fernando del Paso o R. H. Moreno Durén ni siquiera son incluidas.

Pero si tumba pedestales, también construye sélidas estructuras
alternas, basadas en juicios inteligentes y a veces insospechados. Por
ejemplo, el que reconoce en Bolivar no sélo al gran orador, sino al
verdadero iniciador de la critica literaria moderna.

Este libro sobrio, sustancioso, polémico y de una exhaustiva
investigacién trata de proponer una lectura, de seguir junto al lector
las huellas de una gran cultura atomizada por dudosos esquemas
educativos, de devolverle el placer a la palabra y al ensayo y la exactitud
a las expresiones. No se va a encontrar rasgo alguno de herméticas
teorias literarias (como es la gran moda de las exégesis actuales) ni
se van a escuchar las verdades oficiales. Sélo se hallard la lectura de
un investigador apasionado que al fin, después de las negativas de
Colcultura y la Universidad Nacional recelosas de sus contenidos y de
las evasivas de las editoriales comerciales temerosas de sus resultados
lucrativos, publica la Universidad del Valle. Una edicién que permitird
conocer la invaluable obra de un escritor con una profunda formacién,
sin pelos en la lengua y enamorado de las raices de esta cultura.-

Revista Semana, Bogot4, edicién 699, 23 de octubre de 1995.

http://www.semana.com/culturaarticuloamerica-latina-sus-escribidores/26826-3
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Harold Alvarado Tenorio, Duvan Lépez y Gregory Zambrano en Villa de Leiva, c. 2004.




POEMAS DE L4 VIDA VANA

Habria que empezar por las malas noticias, si tienen algo de malo.
En De los gozos del cuerpo, de Harold Alvarado Tenorio, el lector
no encontrard ningﬁn tema nuevo, ninguna propuesta que trascienda
las fronteras de la tradicién del verso libre. Nada de eso. Encontrari,
en cambio, un tema recurrente en la literatura: la banalidad de la
vida, la fortuna y la desgracia que significa vivir, con algunas de sus
variantes. Lia recurrencia de este tépico lo haria dificil, pues, porque
mucho se ha dicho; pero en este caso, en las 160 pdginas que conforman
este poemario, hay destellos, fragmentos que van un poco miés alld de
lo comtn, de la ficil y manida sentencia que reza que la vida es, en
general, la sima del hoyo.

Fragmentos como estos:
“Gran vida que das_y todo quitas”,

“Sélo los ancianos recuerdan la luz:
la vida es extensién,
una inmensa llanura”,

“mientras mds te cerque el dia definitivo
mayores goces encontrard la carne”.

Ese es el tema de Alvarado Tenorio, el que quizds ha marcado su
poesia. En ese terreno se mueve con confianza. Sin embargo, el poeta
recurre de un modo tan constante a esa imagen de la vida, formada
en los primeros poemas de este libro, que la quinta o sexta vez que lo
hace ya resulta poco sugerente, se sabe de antemano cuél es su visién
e, incluso, qué palabras utilizard. En espera del gran dia, Desperdicio
y Primavera la abordan con frases certeras (“Nuestro pasado vale tres
cuartos / Vale nada”); sin embargo, cuando el lector llega a En e/

bello orificio de tus colinas de oro, el gozo de esas sentencias se vuelve
insipido:
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“;Cudnto por nada,

cudnta vana ilusién:
la vida!”.

Agota su propia férmula por exceso.

Los poemas de Alvarado Tenorio piden a la muerte que llegue
mientras los cuerpos gozan de los vicios de la carne. Puesto asi, suena
muy solemne, como se siente de hecho en el poemario. ¢No habria que
tomar con un poco de humor, con sorna incluso, el hecho de la muerte,
de la desgracia de vivir? Puede que si, pero las formas que trabaja
Alvarado Tenorio son directas, arropadas por un tono, en algunos
casos, de sentencia y ensenanza, que revelan su aficién a la poesia de

Kavafis.

De cualquier modo, son més las buenas nuevas. Escribe Jaime
Jaramillo, X-504, que “/a poesia no es literatura sino que es solamente
el alma de la literatura. Es decir, que el escritor que quiera poner
alma en su obra, debe necesariamente acudir a la poesia”. De modo
que aqui, por los mecanismos del verso, queda el alma retratada: no
su desgracia, ni su pérdida, sino mas bien su agonia, cuyas aristas son
la sensualidad, la muerte y la violencia. Y asi es facil pensar que la
poesia, sea la de Alvarado Tenorio o la de cualquier otro, es la esencia
decantada de los pensamientos.

A esa decantacién hacen honor los poemas en De /los gozos del cuerpo.
La agonia, que de ser mal descrita resulta lastimera y desequilibrada,
es puesta por Alvarado con mucho cuidado, con el poder sonoro de
cada palabra. Escribe en Lector:

“Lector de libros iniitiles

mira tu vientre adiposo

Y tus manos corroidas por la artritis.
¢De qué sirvieron

las horas gastadas en pos

de una belleza de papel y palabras?”
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Harold Alvarado Tenorio, Ignacio Escobar Urdaneta de Brigard y Qiu Ling, Tipacoque, c. 1989.



Mis atrés, en 1975, escribe:

“La delicia de las cosas

reposa en el paladar.
Desgraciado,

quien llegado a los treinta,

s6lo ha probado un lado del placer

Y gustado una sola caricia”.

A través de esa sensualidad, que también hace parte de la agonia
referida, el autor sostiene su poemario. De alli viene uno de los poemas
mejor logrados y cuyo titulo sélo difiere en una palabra del titulo de

la obra: De los goces del cuerpo.

“Entre el suefio,

después de los goces del cuerpo,
cada presencia mira por su ojo,
cada salida tiene una puerta”.

Habria que rescatar, también, otra de las obsesiones de Alvarado
Tenorio: la violencia en el pais. En la mayoria de poemas es un telén
de fondo, casi imperceptible, pero en otros es el foco principal. Aqui se
lee el mismo tono que utiliza en otros escritos —por ejemplo, aquellos
en que critica a poetas y politicos en sus diatribas—, pero revestido
de una belleza distinta, con las palabras justas puestas en el momento
justo. Francisco Garnica, el poema que describe la muerte de este
dirigente juvenil del Partido Comunista Colombiano, es el ejemplo
mds certero:

“Un nueve de diciembre

lo detuvieron.

El diez

le arrancaron los ojos;

a fuego lento le quemaron
las partes genitales;

a viva fuerza

le arrancaron el pe]o (...)
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Un caddver fue escupido
por dos descargas de pistola”.

Por la misica de los poemas de Alvarado se podria concluir que
la poesia no es sélo un conjunto de belleza retérica, que apunta a
la perfeccién estética, sino también uno de los modos literarios mds
acertados para la rebeldia y la critica. La poesia es, entonces, el modo
de destruir (o reconstruir, depende) la conciencia propia y la de los
demis.

Por esa razén, poemas como La patria y En el valle del mundo, que
cierra el libro, poseen una fuerza muy distinta, parecida mds a la del
maestro que a la del mero observador. En esos dos poemas Alvarado
se sale de la decantacién que los precede y se concentra en sentenciar,
en arriesgar su propio pellejo en las palabras. “La patria es el habla
que heredaste / y las pobres historias que conserva (...) / No pierdas
el tiempo buscando la patria, / la Illevas contigo / Con ella morirds
sin haberla pisado”. El aire de este poema, que recuerda a Itaca de
Kavafis, es también parte de Proverbios: “Los héroes siempre murieron
Jovenes. / No te cuentes, entonces, entre ellos. /' X termina tus dias /
haciendo el cinico papel de un hombre sabio”.

Los hombres que mds saben, se concluye, viven con la muerte
siempre presente.

J. D. Torres.
E! Espectador, Bogoté, 6 de mayo de 2013.

http://www.clespectador.com/noticias/cultura/articulo-420576-poemas-de-vida-vana
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UNA GENERACION DESENCANTADA
DE LA POESIA COLOMBIANA

Se ha dicho en varias oportunidades, y con razén, que Colombia
es un pais de poetas. Es igualmente, el pais de las antologias de
poesia: el lector recordard, por ejemplo, las recopilaciones publicadas
por Andrés Holguin y J. G. Cobo Borda, y sin lugar a dudas se
preguntard como se podria justificar la publicacién de otra antologia
més de esta “nueva” poesia. La duda es atin més pertinente en el caso
de esta nueva coleccién preparada por Alvarado Tenorio, en la medida
en que redne textos de poetas que son plenamente conocidos a nivel
nacional, nada de “nuevos nombres” ni de sorpresas deslumbrantes,
sino una muestra representativa de la obra de siete poetas “infeligentes
_y prodigiosamente cultos”, como dice Antonio Caballero en su corto
prélogo. Dicho lo anterior, el libro se distingue hermosa y claramente
de muchas otras antologias anteriores por limitarse a una muestra
de sélo siete poetas, lo cual permite la presentacién de varios textos
de cada autor (un promedio de 30 pdginas por poeta). Asi, el lector
adquiere un conocimiento mucho més completo de cada escritor, que le
ayuda a establecer los puntos de contacto y de diferencia que existen,
inevitablemente, entre los miembros de esta misma generacién.

En su prélogo, Caballero senala algunos de estos puntos: “Si algo
sirve de vinculo generacional a este puniado de poetas... es el temor a
ser enganiados”,- el temor a la trampa, a la retérica, y paradéjicamente,
a la palabra. Caballero hace hincapié en su uso del humor “como
paraguas” y en su modesta metafisica borgesiana. Todo esto le lleva a la
conclusién. Interesante (pero discutible) de que “les falta la seguridad
en si mismos” y al consejo que termina por ofrecerles: “No es ‘su pais’
lo que corresponde cambiar a los poetas sino (a cada uno de ellos) la
poesia. ¥ para hacerlo, y no pagar su fracaso por el resto de sus dias,
tienen que estar de entrada convencidos de que lo van a hacer: correr el
riesgo verdadero del artista; que es atreverse a fracasar”.

Caballero tiene razén en subrayar la importancia del tema del
desengano y desencanto en la obra de estos poetas: todos saben, como
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Jacqueline Dublet y Harold Alvarado Tenorio entre Paris e Irin, c. 1974.




Quessep, que “Contar es ir al olvido”. Pero la tesis de Caballero de
que “La poesia... no existe si no hay una fé ciega en el poder de la
palabra” me parece mucho menos acertada (¢qué hubiera dicho Eliot
al respecto?), como lo es también su argumento de que éstos poetas
quieren cambiar “su pais”. Quessep nos advierte: “Acuérdate... Que estds
en un lugar de Suramérica/ No estamos en Verona.../Cumple tu historia
suramericana’. Es decir, el pais, para estos poetas suramericanos, es
un tema inevitable y por lo tanto convencional, comparable, en cierto
sentido, a las referencias mitolégicas en la poesia europea del siglo X' VI
o los ruisenores en la obra de los roménticos. Su verdadera importancia
no radica en su dimensién politica, sino en su capacidad para servir de
trampolin a “este artificio de palabras” que es la poesia.

Poco importa, pues, si Alvarado Tenorio sea “e/ menos suspicaz y
desconfiado, aunque tal vez... el mds sin esperanza” de esta generacién,
o si nos advierte: “Quien no pudo cambiar su pais antes de cumplir la
cuarta década/ estd condenado a pagar su cobardia, por el resto de sus
dias”. M4s decisiva, en cuanto a la fuerza de su poesia se refiere, es
la destreza con la cual Alvarado Tenorio sabe manejar el ritmo de sus
versos. Si aceptamos el argumento de Caballero de que el tema del
(13 7 9 . (12 . 4 2

pais” constituye una verdadera “limitacién” para estos poetas que
desconfian de si mismos y de la poesia entonces tenemos que concluir
que la obsesién sexual también lo es: “Tierra que nada deja/ Y sin
embargo el sexo/ Tetas enormes, tetas, falos extensos como guacamayas/
Falos, falos, semen que nace y muere en un instante”.

José Manuel Arango habla de la violencia y de los que “malgastaron
la noche en herirse”; Maria Mercedes Carranza de esta “Ciudad a
medio hacer, siempre a punto de parecerse a algo/ como una muchacha
que comienza a menstruar”, que es Bogotd; Alvarado Tenorio de esta
“Tierra esta nuestra/ Trabajada para nada y para pocos”, del *“hedor
de la soledad/ La mdscara del tedio”, donde “Sélo los locos, ululando en
las plazas,/ Son félices”. Para Caballero, y para muchos otros criticos,
Quessep constituye una excepcién en la medida que su obra parece
referirse a un pais imaginario, poblado de princesas y hadas, lejos del
mundanal ruido de nuestro “terreno baldio”. Empero, para todos
estos poetas -tanto Cobo como Quessep- Colombia también es un pais
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imaginario: todos repiten, a su modo, la pregunta que se hace Alvarado

Tenorio: “;Quién nos quitd la realidad/y sélo nos dejs el deseo?” Quessep
cp . . . :

sabe que es solo la “felicidad en ruinas”, la que subsiste en este mundo,

el polvo de fibulas nunca rescatadas.

El riesgo verdadero del artista, como dice Caballero, es atreverse a
fracasar. Estos siete poetas son demasiado ldcidos e inteligentes para
no aceptar el desafio, o para dejarse envejecer “meditando enganos”.
Su “desencanto” con el “pais” es, como dijimos, inevitable para los
que cumplen su historia suramericana y por lo tanto, no merece el
énfasis demasiado politico que le atribuye Caballero. Tampoco debe
enganarnos la falta de confianza por parte de estos poetas en el poder
de la palabra porque todos, cada cual su manera, estén de entrada
convencidos de que si van a cambiar la poesia. La prueba mas hermosa
estd ahi, en aquel punado de poemas encerrado en esta antologia, que
logra precisamente este propésito porque son el fruto de una verdadera

A
conviccién.

Brian J. Mallet.
El Siglo, Bogot4, 16 de febrero de 1986.

Brian J. Mallet hizo estudios de literatura latinoamericana en la Universidad de la
Sorbona y se doctoré en filosofia en la Universidad de Oxford. Fue profesor de literatura en
la Universidad de Cartagena y colaboré como profesor visitante en la Universidad Nacional
de Colombia. Publicé numerosos estudios sobre literatura francesa y latinoamericana,
ademds de traducciones de poetas colombianos a otros idiomas. Trabajé en Ginebra para
la Organizacién Internacional del Trabajo y fue editor internacional de la revista Arte en

Colombia, donde vivié por un cuarto de siglo.
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MIRADOR

No acostumbro hacer critica de libros por una sencilla razén de
matemadtica periodistica: Un libro no lo leen en Cali mis de seis mil
personas. En cambio, un periddico, lo leen diariamente unas cien
mil personas. Y quien tenga dudas sobre esta afirmacién, que le
pregunte al librero Jesis Ordénez. Con la excepcién de “Cien Afos
de Soledad”, “El Padrino” de Puzzo y “El Che que yo conoci” —y
perdonen la inmodestia— en Cali no se han vendido nunca mais de seis
mil ejemplares de ningun libro. En cambio cada dia se venden en Cali
miés de cien mil ejemplares de los distintos periédicos, con un promedio
minimo de lectores de doscientos mil por dia, a dos lectores por cada
periédico. ¢Entienden ahora —en términos aritméticos— por qué no
es periodistico hacer critica de libros?

Pero sin quebrantar una norma que debo mantener en beneficio
q q

de los lectores, debo llamar la atencién sobre un hecho literario de

importancia y es que el gran escritor argentino Jorge Luis Borges,

prologé especialmente un libro de versos de un colombiano, bugueno,

por anadidura: “Pensamientos de un hombre llegado el invierno” de

Harold Alvarado Tenorio.

Un prélogo de Borges no es cualquier cosa. Borges es reconocido
como uno de los primeros escritores del idioma espanol y poeta de
altisimas calidades. Ademds, el viejo maestro ha superado la “barrera
del idioma™ y es un autor apreciado en Inglaterra, Francia, Alemania,
Estados Unidos. Y de esta figura, el bugueno Alvarado Tenorio
ha obtenido un prélogo donde Borges declara que este es “un /ibro
perfecto” y que “hace tiempo la literatura espafiola no produce libro
tan admirable”.

Semejante elogio de Borges a un poeta vivo, es para que el autor,
mucho mds siendo joven y desconocido, lo publicara en letras de diez
puntos, bien destacadas y con advertencia en la portado: “Con prélogo
de J.L. Borges”. Pero como decididamente este bugueno es un sujeto
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raro —no sé si demasiado modesto o desorbitadamente vanidoso—
prefirié prescindir, en la edicién de su libro, del prélogo de Borges.

Naturalmente, al propio Alvarado le pregunté, usando el teletipo,
el porqué de la no publicacién del famoso prélogo y me contesto con
una razén valedera, aunque no sé si totalmente sincera:

-"Preferi que el libro saliera sin el prélogo, porque los conceptos
del maestro resultan tan desmesurados, que realmente, el prélogo iba a
resultar mucho mds importante que el libro...””

Pero como el editor, el doctor José Maria Borrero Navia de la Rada
y Pujol, tiene a mano el prélogo inédito, MIRADOR traslada a sus

lectores algunas de las cosas que dijo Borges del poeta bugueﬁo:

x “En ningin texto de la literatura en idioma espanol trasciende con
igual plenitud la inmediata, infinita presencia de un poeta”

% “En este mundo de personas que aspiran (victoriosamente) a
monétonas, asombra la vigilia de Harold Alvarado Tenorio”.

% “No sé hasta donde gustard un libro como este, cuyo atributo mds
notorio es la perfeccién. Si alguien lo duda, que relea cualquiera de los
espléndidos poemas cortos de Alvarado o “Una tarde”.

x “Hace tiempo que las muchas literaturas cuyo idioma es el espaniol,
no producen un libro tan diversa y continuadamente admirable.”

Y a pesar de prélogo tan desmesurado, como este del maestro
Borges, el bugueno es tan majadero, que amenazé a su editor.

—"0 sale el libro sin el prélogo o no sale el libro...”

Y Borrero, que de todas maneras queria editar a Alvarado, accedi6
con lagrimas en los ojos, a omitir el prélogo que hubiera garantizado la
venta inmediata en todos los paises de Suramérica.

Alvarado Tenorio, para seguir en la onda de las originalidades,
no tiene “pinta’ de poeta. Parece mds bien un lanzador de disco o

un competidor olimpico para el campeonato de pesas. Lo tnico que
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Bo Sveder y Harold Alvarado Tenorio en Képpon, c. 1972.



denuncia cierta filiacién intelectual, son sus gafas, de aro dorado,
metédlico. Es joven —tiene 24 anos— y como que no le da ninguna
importancia a su imponente titulo de doctor en Filosofia y Letras, de
la Universidad Complutense de Madrid. Cultiva ademds, un evidente
menosprecio por los que no pertenecen a su generacién, como demostré,
cuando estudiaba en la Universidad del Valle, al llegar a mi oficina
de OCCIDENTE y coincidir alli, casualmente, con Henry Simmons,
Camilo Restrepo y Alvaro Bejarano, —a quienes no conocfa— dijo
con sorna despectiva:

—"Esto como que estd Illeno de sabios.”

Pero a pesar de estas reticencias y altanerias, debo decir, que
Alvarado Tenorio, es extraordinario poeta. Y no porque “lo presente”
Borges, sino porque de sus poemas queda la impresién de una expresién
nueva, original y profunda. (Hay en el bugueno mucho de la erudicién
de Borges, pero “un Borges con conciencia politica”)

Quita el sentido a los gobernantes del pais.
Hazlos errar en un desierto sin caminos.

Que caminen a tientas en las tinieblas sin luz
Y como beodos, yerren.

Pero aunque como lector, trato de no dejarme llevar por la
influencia de Borges, hay que darle razén al maestro, cuando apunta
€« »
que el poema “Una tarde”, es perfecto:

Una tarde

al ofr un ruido levemente humano,
lleno de esa tibieza de los cuerpos
Octavio Paz preguntaba:

¢Quién anda por ahi?

Y /la voz.

Una leve voz de mujer,

una voz entre todas las voces,

una voz de campanarios y de iglesias
respondié: No es nadie sefior, soy yo.
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En fin, creo que con Alvarado Tenorio estamos en presencia de un
poeta que trascenderd mis alld de los elogios de la prensa colombiana.
Me atreveria a apostar que en menos de un ano, recibe un premio de
“La Casa de las Américas” de La Habana, que siempre estd vigilando
donde surgen valores jévenes para acercarlos a la Revolucién Cubana
con el “gancho” de los premios. (Y espero que este elogio de un
anticastrista no lo tengan en cuenta los camaradas). Aunque en buena
tesis revolucionaria, un poeta prologado por Borges no debe ser nunca
grato a los comunistas. Pero cualesquiera que sean las inclinaciones
politicas de Alvarado —que asoman en sus poemas “Madrid” y “Plaza
de las Tres Culturas”— es honesto anotar que el bugueno gordo y con
traza de levantador de pesas, es un grande, apreciable poeta. Y los que
todavia leen versos deben comprar su libro, bellamente editado por
una editorial de nombre tenebroso: Editorial Pirana.

José Pardo Llada.
Occidente, Cali, 27 de julio de 1972.

José Pardo Llada [Sagua la grande, 1923-2009], periodista, politico y diplomatico
cubano colombiano, vivié exiliado en Colombia durante 47 ahos. Fue el mé4s influyente
comentarista radial de la Cuba republicana. En las elecciones de 1950 fue elegido para
la Cémara de Representantes por el Partido Ortodoxo, con 71,872 votos. Tras el Golpe
de Estado de Fulgencio Batista el 10 de marzo de 1952, su programa “La palabra” fue
suspendido 42 veces y Pardo arrestado 27. A finales de 1958 decidié ir a la Sierra Maestra y
unirse a la guerrilla de Fidel Castro. Tras el triunfo de la revolucién condujo un programa
radial diario desde enero de 1959 hasta marzo de 1961. El 9 de julio de 1960 fue ametrallado
salvando la vida milagrosamente. Pardo acompané a Fidel Castro en numerosas viajes, uno
de cllos a Nueva York para hablar en las Naciones Unidas en 1960, cuando aparece en
la foto donde se abrazan Fidel Castro y Nikita Jruschov. También viajé junto a Ernesto
Che Guevara a Egipto y la Unién Soviética. Deserté en México, temiendo por su vida,
siendo acusado de traidor y cobarde por huir al saber que los Estados Unidos lanzarian la
Invasién de Bahia de Cochinos. En 1963 fue a Cali, donde recibe asilo. En 1974 solicité la
ciudadania colombiana y creé el Partido Movimiento Civico, que lo lleva a la Cdmara de

Representantes. Luego seria embajador en Noruega y Republica Dominicana.
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UN ACTO DE TATUAJE VERBAL

Los modelos principales de la poesia de Harold Alvarado Tenorio
son la obra poética de Jorge Luis Borges, sobre quien escribié su tesis
doctoral en la Universidad Complutense de Madrid, y la poesia del
griego nacido en Alejandria, Konstandinos Kavafis. Alvarado Tenorio
ha traducido al espanol los versos del poeta griego. Del narrador y
poeta argentino, aprendié la técnica de la alusién y la confluencia
de lo ficticio e histérico en versos concisos y didfanos con enfoque
cosmopolita. Igual que Borges, al poeta colombiano le acongoja el paso
inexorable del tiempo y se preocupa por el gozo del momento efimero y
la perdurabilidad del recuerdo mediante la palabra. A Kavafis se debe
su interés en el cuerpo, percibido como espacio placentero y frustrante
al mismo tiempo. Pero el cuerpo constituye ademds un texto sobre el
cual escribe de sus inquietudes y desenganos. De ahi surge también
su talento para retratar entes y lugares ficticios famosos o anénimos.
También debido a la presencia de ambos paradigmas, sus versos captan
los vaivenes y absurdos de la vida cotidiana en el momento actual y a lo
largo de los siglos en escenarios nacionales y exéticos.

Entre todos los poetas de su generacién, a la cual él mismo ha
dado el nombre de “desencantados”, Alvarado Tenorio es el que mds
ha viajado con la imaginacién y en la vida real. Asi, conoce bien los
rincones més apartados de Colombia y ha recorrido Espana y el resto de
Europa, los paises drabes y el Oriente. Durante muchos anos establecié
residencia en Nueva York, la urbe metropolitana por antonomasia.
En el trasfondo de la lirica de este viajero infatigable e inquieto
permanece una buisqueda incesante y un encuentro desilusionante con
lo que Antonio Machado llamaba “caravanas de tristeza’. La poesia
de Alvarado Tenorio se ancla en la tierra firme de la experiencia vital
y se vincula al mundo de las letras universales evocando personajes y
creadores literarios de todas partes. El cuerpo textual de sus versos
evoca lo carnal a la vez que incluye reminiscencias y fantasias personales
con las cuales emprende vuelo una imaginacién de corte libresca.
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Desde su comienzo, los versos de Alvarado Tenorio han llamado la
atencién de la critica nacional. El joven vallecaucano supo aprovechar
de un ardid —la inclusién de un prélogo apécrifo atribuido a su mentor
Borges y nunca repudiado por el argentino- con el fin de que los
intelectuales colombianos le prestaran la debida atencién a su primer
libro titulado Pensamientos de un hombre llegado el invierno. En este
libro juvenil se destaca ya el juego conceptual con la palabra por el
estilo borgeano y se establece de aqui en adelante un tono meditativo,
serio y amargado, el cual, marcard todas sus obras posteriores. Los
primeros versos de Alvarado Tenorio son brevisimos y claros. Contienen
observaciones basadas en reflexiones filos6ficas ante monumentos e
hitos exéticos o emanan de las lecturas del autor. En ellos, se observa
un doble enfoque erético y literario orientado hacia el cuerpo sensual
y el texto verbal.

Luego vendria otro libro llamado sencillamente Poemas. Este
texto se presenta desde una perspectiva distanciada y el narrador
poético asume la postura de un hombre geogrifica y espiritualmente
marginado y arrinconado, un forastero desplazado de su centro y
sus lares aun cuando sigue residiendo en su pais. Tal postura de un
extranado se va a acentuar cada vez mds como si temiese, igual que
Tomés Wolfe, no poder regresar jamds al hogar de sus antepasados. El
tedio de la vida cotidiana encuentra su tnica recompensa y un alivio
en el gozo desbordante celebrado con un 4nimo templado por recelos
sobre la eficacia de la palabra y el valor perdurable del acto carnal. Al
cumplir los treinta anos, su voz lirica declara que ha gozado por igual
de la delicia de la carne y de la palabra pero esta consciente de que le
queda demasiado por conocer dentro del plazo limitado de tiempo que
su condicién mortal le permitird experimentar.

Al regresar a la tierra natal y evocar tal experiencia en términos
reflexivos y universales Bn e/ wvalle del mundo, su poesia se convierte
més en ejercicio epistemolégico y profundo auto conocimiento
realizado por medio de la comunién con personas de todo tipo y con
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lugares remotos y cercanos conocidos en un recorrido inquieto por los
recovecos de la vida.

Recuerda cuerpo, representa la culminacién de un largo proceso
penoso de viajes incesantes durante los cuales se alternan momentos
efimeros de gozo carnal y lecturas reflexivas. El libro puede
caracterizarse como una suerte de summa vital y literaria con la cual
el verbo destila y refleja la tensién (re)sentida por el poeta entre el
dolor y el placer o ante la palabra leida y la experiencia vivida en
carne propia. Ahora, los versos del poeta se revelan como bisqueda en
pos de un significado mds trascendente al someter el cuerpo sensual
(eros) y el texto (logos) a los rigores y las torturas de una escritura
que procure dejar huellas indelebles que son inscripciones puestas en
materiales condenados de antemano a perecer y descomponerse (ie. Los
libros y la carne).

El breve poemario Libro del extrafiado resume y evoca las
experiencias del poeta colombiano en Nueva York en donde se maravilla
y se desengana al sentirse de nuevo desalojado de sus raices vitales. Sufre
un choque cultural. Anora y pone en tela de juicio el significado de su
propia existencia y el abandono de la patria que anhela redescubrir en
la lengua nativa percibida ahora como el centro vital de su identidad
cultural y personal. Alejado en el tiempo y el espacio de Colombia,
el poeta reconstruye la patria con la imaginacién y el recuerdo. Sus
versos ofrecen reflexiones acerca de la capital nacional, las costumbres
e instituciones colombianas, y las clases sociales. Compadece ademis la
situacién de extranamiento que pudo haber sufrido otro escritor como

Franz Kafka al llegar a Nueva York.

Al regreso a Colombia para asumir el cargo de Profesor de
Literatura en la Universidad Nacional de Bogotd, Alvarado Tenorio
retine sus poemas (sin agregar muchos nuevos) en dos libros intitulados
respectivamente K/ ultraje de los afos y Espejo de mdscaras. En
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Bogot4, hasta ahora, sigue ejerciendo su profesién de catedrético
universitario y poeta. Se ha destacado ademds como critico literario,
traductor y periodista. Estd muy consciente de los logros liricos de
sus coetdneos y ha recopilado su poesia en una importante antologia
llamada Una generacién desencantada. No cabe la menor duda que su
obra poética, no obstante su cardcter unico, es bastante representativo
de los rumbos seguidos por sus contemporédneos en Colombia y el resto
de América Latina.

James J. Alstrum.
Los poetas colombianos de los afios setenta, Bogoté, 2000.

http://www.jornaldepoesia.jor.br/bhgtenorior.htm

James J. Alstrum es profesor de espanol en la Universidad del Estado de Illinois.
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ALVARADO TENORIO PAGA SUS CUENTAS

Debe leerse Ajuste de cuentas como una novela, lo es, pero una que
ademds hace anicos los géneros literarios, incluido por supuesto el de
la novela. Tal vez sea incluso la forma adecuada para que uno de los
mds importantes estandartes de su generacion no solo se manifieste
sino ademds indique la Unica manera de expresarse de aquel grupo
desencantado. Si Antonio Caballero para escribir poemas se lanzé a la
escritura de Sin Remedio, Alvarado debia, para hacer la més intima de
sus obras, concebir una antologia de la poesia colombiana, que, claro,
lo es y no lo es al mismo tiempo.

Toda antologia es por supuesto la manifestacién del gusto y la
subjetividad de quien la hace y en cierto grado es también su propia
historia, la de sus lecturas, amistades y preferencias, pero Ajuste
de cuentas es més que la recopilacién de los agrados de su autor, es
precisamente y en esto tiene mucha gracia su titulo, un ajuste con la
vida, con el pais, con sus contradicciones y miserias, con la literatura
que en Alvarado es la vida toda, con él mismo: erratico, contradictorio,
pantagruélico, delirante y genial.

Vale insistir en la condicién de novela del libro para adelantar
su lectura y aguantar las que en principio podrian percibirse como
burdas contradicciones. Luego aparecerd Alvarado en su condicién de
personaje, porque la obra es también autobiografia, y surgird el pais
que no alcanza a ser reptblica y mucho menos patria, pero que duele
como si lo fuera, e irdn apareciendo buenos y malos poetas porque en
esta antologia también aparecen los malos poetas, que realmente lo
son, pues sin ellos cualquier historia literaria estaria trunca, como toda
historia que solo narrara lo bello o lo bueno.

Ajuste de cuentas no da la impresién de que hubiera sido concebido
de manera pretenciosa, al contrario, su escritura denota rapidez.
Ciertos descuidos se deslizan recurrentemente, frases reiterativas o
parrafos erréticos. Pero eso no importa, y no importa porque el vértigo
de la lectura es més interesante que el preciosismo o la perfeccién que
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Américalatinay
sus escribidores

Con muchos descubrimientos y varias herejias, una historia

de la literatura latinoamericana se publica después de 12 afios

de investigacion y dos de peregrinaje por las editoriales.
SCRIBIE ENCICLOPEDIAS NO ESTA DE
moda. En la cultura de la comida rd-
pida, los preservativos desechables,
el videoclip y el bombardeo de esti-

mulos de los medios, es dificil encontrar a al-
guien que albergue ideas que durenmasdelo

que se dejaun chicle en la bo-
ca. 5in embargo, Harold Al-
varado Tenorio, un poeta de
lecturas pausadas y juicios
demoledores, como un Funes
MEmoTioso s& sentd durante
12 afios a hilvanar los hilos
del laberinto de Las lineratee-
ras de América Latina, Una
obra sin precedentes, que tal
vez sdlo tiene un eco lejano
en la clisica obra de Enrique
Anderson vy Eugenio Florit,
publicada hace mds de tres
décadas.

Y lo hizo con la irreve-
rencia que lo ha convertido
en uno de los profesores mas
poelémicos de la Universidad
Macional, con la contunden-
cia de su clara poesia, con la
punteria de los dardos de su
conversacion cotidiana y con

la sencillez de quien maneja
el tema al revés y al derecho,
acostumbrado a introducir
enese mundomagicoa loses-
tudiantes de la cdtedra que
dicta desde hace mis de 25
afios.

En este libro, que no es
exactamente una enciclope-
dia, un manual, una antolo-
gia, ni una historia, pero que
tiene de todo un poco, Alva-
rado Tenorio jugd a serel car-
tigrafo de una regidn apenas
explorada por los héroes du-
dosos de las cartillas escola-
res o los idolos manipulados
de la sociedad de consumo.
Pues aunque los libros de Jor-
ge Luis Borges se agoten en
las librerias o las historias de
Isabel Allende tengan las
puertas abiertas de Holly-

wood, apenas si s ha realiza-
do una observacién panori-
mica sobre la literatura lati-
NOAMEricana.

Alvarado Tenorio, un
viajero incansable, que des-
cubrid la exuberancia de las
letras brasilefiaz en una uni-

Pensamienta concree”,
Estas  caracteristicas
que yva son aceptadas popu-
larmente en Las famas y
Cronopios de Cortdzar, en
los muertos insomnes de la
Comala de Rulfo, en los asti-
lleros cargados de fantasmas

versidad de Mueva York, du-  de Juan Carlos Onetti y en
rante mds de todo el descu-
una décadava- | IEEEEEEEIEREEN | brimicnto del
cid varias bi- realismo  ma-
bliotecas  de gico, tal wvez
Ciolombia, Es- novse habia re-
tados Unidos, conocido con
Espafia, Bra- la misma clari-
sil, México vy dad en las pri-
otros  paises meras  obras
del continente de las repibli-
buscando  re- cas del siglo
construir a ni- XX

vel macro ese Alvara-
munde latino- do Tenorio di-

americano que
tiene &n  Co-
mitn:  “haberse
—dice— uma leciura que
rompe con el pensamienio oc-
cridental, que se burla de la re-
alidad prometida por los eu-
ropens ¥ restelve su relacidn
con la realidad a través del

inventado

rige su mirada
hacia esas lite-
raturas incipientes que inclu-
s0 en libros tan supuesta-
mente cldsicos como Ef peri-
quillo sarmiento de José Joa-
quin Ferndnde: de Lizardi
(primer autor citado en el li-
bro) ya estin demostrando el
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interesa al académico, y el libro se lee 4gilmente pasedndose el lector por
los poemas como si ellos estuvieran alli no para atestiguar las virtudes
del poeta de turno, sino principalmente para narrar varias historias: la
de Colombia, la de la generacién de Alvarado, la de Alvarado mismo,
la del propio lector. Asi que por la puerta de atrés, insisto, en medio
de los descuidos de su autor, se nos cuela una obra de mayor calado y
profundidad, una que el futuro tendrd que considerar cuando se trate
de comprender la historia de la literatura y la cultura colombiana de

la segunda parte del siglo XX.

No obstante la condicién narrativa, ficcional y autobiogrifica de
Ajuste de cuentas debe resaltarse también el ejercicio critico que
refleja. La capacidad lectora de Alvarado asi como su erudicién son
formidables y abrumadoras, el ejercicio de consideracién de poetas
que como Valencia han y siguen siendo puestos al lado por razones
diferentes a las literarias, o el olvido de poetas que casi pareciera que
no hubieran existido — Claudio de Alas —, el rescate de otros —Meira
del Mar, Amilkar —U—, la invencién o el reconocimiento existencial
de alguno —Ignacio Escobar Urdaneta de Brigard-, la consideracién
de que la poesia no es solo versos —Feliza Bursztyn-, el riesgo de ubicar
a algunos entre los grandes —Mauricio Contreras, Fernando Molano,
Antonio Silvera, Toto Trejos- es y serd un gran aporte para el estudio
de la literatura colombiana, al igual que ciertos apuntes esclarecedores
y casi epigramaticos:

“..En el fondo, los asuntos de Florez y Falencia se tocan
en varias convergencias, rompiéndose en paralelas de tonalidad
Y visién del mundo. Valencia es operdtico mientras Florez es

Sfolclore...”,

“...Mientras en Arango hay frescos, en Carranza desgano,
en Gomez Jattin irreverencias erdticas y en Roca ira, en Cobo

Borda hay repugnancia’.

230



De igual forma es refrescante para la critica literaria aunque no
nuevo, como casi nada en el libro y esta es otra virtud, la advertencia
de que la poesia es una forma de concebir la vida diaria; considerado
esto &cémo no narrar los silencios de Arango o los desvarios de Antonio
Llanos, el poeta del Valle del Cauca, que cargaba consigo un pequeno
busto del Dante para poner en la mesa del café y poder conversar con
alguien que valiera la pena?

Para Alvarado la poesia no solo ha sido su oficio en el que ademads ha
destacado con solvencia, es también su tinica forma de vida. Es decir
con ella no se gana la vida sino que respira. Alvarado es un poeta en
términos absolutos y no un poeta de ocasién y es por ello que reniega
y maldice a aquellos que han convertido la poesia en un escenario de
corrupcién y de manoseo clientelista:

“Y como nunca antes, la poesia ha escalado hasta las
profundidades de la ignorancia y la ordinariez. Instrumentalizada
y pervertida como oficio y como forma de vida, la poesia...
ha desaparecido y no parece dar senales de vida en un futuro
inmediato. Porque como nunca antes, distritos y gabinetes,
secretarias de cultura y empresarios del capital han invertido
desmedidas sumas de dinero para hacer brillar la lirica como una
Joya mds de la pasarela y del entretenimiento contempordneo...
Hoy son mds de medio centenar de vates vivos y muertos los que
ostentan en sus faltriqueras mds de un laurel del erario piiblico,
pero nadie, literalmente, nadie, recuerda sus nombre ni lee sus

”
versos.

Alvarado emplea su libro como si fuera un banco en el parque y
asume el papel de critico que no traga entero —como debe ser— y que
sin temor rompe la vajilla cuando todos estdn tan contentos. De ahi
surge, y no de sus supuestas incompetencias sociales, el odio que recibe
de sus contemporéneos que destilan una rabia que al final solo confirma
la condicién que Alvarado Tenorio les ha declarado de simples lagartos
y clientelistas mal ubicados.
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Tal vez la poesia sea el unico lugar, aparte de aquella esquina de
La Unién -el pueblo en el que nacié Aurelio Arturo-, “donde (se)
resista la incuria del tiempo...”. Siendo asi serd también cierto que a
través de la poesia, de su lectura y olvido podamos comprender nuestra
historia colectiva e individual. En este caso tener a mano o cargar en
el equipaje Ajuste de cuentas es una manera de avanzar sin muchos
tropiezos en aquel propésito.

Pablo Felipe Arango.
Latitud, de El Heraldo, Barranquilla, 4 de mayo de 2014.
http://revistas.clheraldo.co/latitud/alvarado-tenorio-paga-sus-cuentas-130855

E! Portavoz, Noticias Culturales Iberoamericanas, Madrid, 27 de julio de 2014.

http://www.nci.tv/index.php?option=com_content&view=article&id=12624:aj

uste-de-cuentas-a-la-poesia-colombiana&catid=30& Itemid=r112

Pablo Felipe Arango es abogado de la Universidad de Caldas, fundador de la revista
Libélula Libros.
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Los ULTRA7ES DE ALVARADO TENORIO

Descendiente de familias de carniceros y ganaderos, cinco son las
experiencias que han delimitado la vida y la obra de Harold Alvarado
Tenorio: las casonas de los abuelos, el campo celeste de Buga, los libros
de Borges, la fiesta del cuerpo y los viajes.

Sus primeros recuerdos estdn ligados a la casa de su abuela materna
en el barrio Santa Barbara, el inmenso horno de la tahona, el negocio
de abarrotes y los horneros y asalariados que trabajaban alli. Después le
llevaron a una paradisiaca hacienda, hasta que a los doce anos, después de
haber sido expulsado de todos los institutos del pueblo por sus herejias,
uno de sus tios, quien vio por ¢l desde nino y fue ademds su progenitor
literario, lo llevé a Bogotd para que terminara el bachillerato, lo que
consiguié en un cuchitril del Barrio La Candelaria regentado por dos
filocomunistas, de donde estuvieron a punto de despedirlo también por
su cardcter refractario a los dogmas religiosos.

Mis importante que el bachillerato fueron los cuatro anos que pasé
leyendo, con la manta hasta el cuello, en una cama de la residencia para
toreros de la calle 23 con carrera séptima, a dos cuadras de la cafeteria
El Cisne, donde conocié a muchos artistas, escritores e intelectuales
durante los anos sesenta. Tan pronto como se gradué de bachiller se fue
a México con la esperanza de llegar a Cuba, pero al negérsele el visado,
se quedé en México estudiando teatro gracias a una beca que le dieron
para el Instituto Nacional de Bellas Artes. De México descendié hasta
las islas de los Cunas, en un viaje por Centroamérica que le tomé mds
de dos meses. Estuvo en Antigua y Atitldn, conversé con el austriaco
René Schick, titere de Somoza y en un periédico de Managua aparecié
como un joven griego apellidado Kazantzakis que recorria con otros
extranjeros las atormentadas tierras de Centroamérica.
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Al volver a Colombia cursé estudios de Licenciatura en Letras en
la Universidad del Valle, donde tuvo como maestro a Jorge Zalamea y
a varios profesores extranjeros, como Walter M. Langford, un experto
en novela de la revolucién mexicana que habia sido entrenador de los
Cuerpos de Paz, Edward Stressino, John Neubauer o Jean Bucher,
un francés experto en Valery, quien dirigié su tesis de grado sobre
la ironia en Jorge Luis Borges. Al graduarse se fue a Berlin con la
esperanza de continuar sus estudios en Alemania, y vivié alli casi un
ano, pero luego decidié trasladarse a Madrid para cursar un doctorado
en letras con una tesis sobre la obra de Borges dirigida por Alonso
Zamora Vicente. De alli en adelante ha vivido durante muchos anos en
diversos sitios, entre ellos New York y Beijing, donde residié durante
ocho y cuatro anos, respectivamente.

Alvarado Tenorio ha estado casado cinco veces. Su tltima esposa
era de nacionalidad china. Fundador y director de la editorial y de la
revista Arquitrave (www.arquitrave.com) de poesia, tuvo, hasta hace
poco, una pequena finca en Guaduas, donde vivia parte de la semana
y cuidaba de diez terneras, un toro llamado Edi, dos caballos y tres
perras. Su més grata compania es Borges, el gato de sus mimos, que le
acompana en su apartamento de Bogot4.

Summa del cuerpo, su libro mas reciente, es una antologia de su obra
que empieza con una sentencia expresada en tres versos, que, pese a su
brevedad, tiene la extensién de la vida y la hondura de la muerte: gran
vida que das_y todo lo quitas/ni siquiera el recuerdo quedard en nuestros
huesos/ ni siquiera la milsica del violin de Mendelssohn. Despejado el
camino de la posibilidad de un més alld, podria pensarse que en los
siguientes versos asistiremos a un rosario de lamentaciones asidas a la
geografia del cuerpo. Pero es todo lo contrario: el poeta nos convoca a
la fiesta del cuerpo, una fiesta plenamente consciente del precio que
hay que pagar: el desgaste, la vejez y la muerte. Tanto el regocijo
de la sensualidad como su alto precio deletéreo estin expresados sin
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alharacas ni dramatismos. El poeta ha asumido pues con naturalidad
y serenidad aquello que dijo Hegel de que todo lo que es, es digno de
perecer. Y aun cuando la muerte la imponga cotidianamente el hombre
al hombre, como es el caso de Colombia, el poeta tiene, como anoté
William Ospina, la misma respuesta frente al tremendismo nacional:
“Frente a la miseria de las guerras sérdidas y soberbias, frente a la
penuria de los que se aplican a matar y despedazar, él invoca un refugio,
los consuelos del cuerpo, la alianza sensual, el misterioso reconocimiento
Y la conmovedora aceptacion de los cuerpos”.

El mismo William Ospina ha observado que el pan sensualismo
redentor de Alvarado Tenorio tiene en Whitman su gran inspirador,
pero no es menos cierto que también se alimenta de Catulo, de quien
ha tomado la condensacién epigramiética, de Kavafis, de Eliot y de
Borges. Pero si todo esto es cierto, lo es més atin que cada uno de los
poemas de Summa del cuerpo conecta originalmente con los diversos
momentos de una vida intensa. En un poema como “La patria”, uno
de los més espléndidos del conjunto, convergen Borges, iluminando su
concepcién; Kavafis, encendiendo el tono, y, por supuesto, Alvarado
Tenorio, suministrando sus experiencias, emociones y reflexiones
epigramiéticas. En “La poesia”, que es todo un tratado sobre la vida
y la poesia, se aprecia mejor cémo para el poeta éstas son realidades
inseparables, pues la vida también podria ser definida aqui con los
mismos términos que se aplican a la poesia: la més larga y gozosa de las
noches.

La vida es un deleite porque todo pasa y todo gozo es la antesala
del fin. Constatar esta verdad profunda no es hacerle concesiones a la
nostalgia y a la melancolia: es simplemente afincarse en la evidencia
més profunda de la vida y de la existencia. Lo que canta el poeta va
a desaparecer o ha desaparecido ya. Sus poemas son augurios de lo
que vendrd o pescas en las aguas de la memoria. Por eso, en sentido
estricto, no asistimos aqui a una fiesta del cuerpo. La mirada del poeta
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se centra m4s bien en la transitoriedad de todo acto humano, de toda
dicha humana.

Esa inmanencia del tiempo, ese rio de Heré4clito que todo lo trae
y todo lo arrastra, es lo que dota de magia y poesia a la vida, a los
hombres, a sus usos y abusos. Asi, para Alvarado Tenorio, la poesia
estd en todas partes, en todos los rincones, en todos los instantes, en la
misma geografia del cuerpo, en los vacios y en las plenitudes del alma.
Son estados de 4nimos latentes o expresos, para cuya expresién no sélo
estorba toda parafernalia retérica y sentimental, sino que eludirla es
un sano compromiso de eficacia y elegancia poéticas.

Dasso Saldivar.
Cien autores colombianos del siglo XX, Madrid, 2006.

Dasso Saldivar es autor de Garcia Mdrquez: El viaje a la semilla (1997) y Los soles de
Amalfi (2014).
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ALVARADO TENORIO

Conoci Alvarado Tenorio en el sur de Colombia, invitado para
vincularme como profesor a la Universidad de Narino. All{ residia
Hernén Henao con su esposa, Dora Tamayo, en cuya casa me hospedé
con la madre de mi hija. Victor Paz y Herndn habian sido mis maestros
en los dos tltimos semestres de Sociologia en la Universidad Auténoma
de Medellin. Dora me relacioné con Alvarado. Eramos académicos
venidos del interior del pais como los filésofos José Miguel Wilches
y Alvaro Molina Mallarino. Todos buenos lectores de literatura. Por
iniciativa de Alvarado integramos un Centro de Estudios. Cada fin
de semana teniamos sesiones de tres o cuatro horas. Cémo olvidar,
ademds, las largas conversaciones en el Hotel Pacifico, de propiedad de
un par de ancianas hermanas alemanas, donde disfrutabamos la Leche
de la mujer amada. O las reuniones en una u otra casa, verdaderos
encuentros literarios, entre musica, festejos y disertaciones.

Con Alvarado desarrollé una relacién muy entranable. Lefamos, en
su estudio, sobre todo poesia y en especial a Paz, Borges, Whitman,
Eliot y los cldsicos griegos, con un fervor tal que amaneciamos, cada
vez, en una celebracién inolvidable. Las reuniones con los otros amigos
y sus esposas no faltaban; la camaraderia era de plena fraternidad.

Apenas vivi un semestre en esa fria ciudad. Me instalé en Manizales,
en la Universidad de Caldas. Luego Alvarado se trasladé a Bogot4.
Mis tarde se fue a New York donde padecié dolencias cercanas a la
locura y luego a China donde vivié casi cuatro anos. Sin embargo no
faltaba ocasién para encontrarnos en alguna reunién de escritores
realizada en Colombia y otros paises. Llegaba yo a su departamento;
las lecturas comunes y conversaciones siempre fueron largas jornadas.
Nunca hemos dejado de comunicarnos.

Alvarado Tenorio fue de los primeros que escribié sobre mi poesia
y publicé varios textos mios en distintas pdginas en algin diario
donde colaboraba, y en su revista de poesia Arquitrave. Ha ejercido
el periodismo con impaciente dedicacién esclarecedora. Inauguré en
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El mds reciente libro del buguerio Harold Alvarado Tenorio es un atlas de la sensorialidad,
un compendio de todos los placeres de la carne y todas las agonias del espiritu
y todos los endriagos de la mente.
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nuestro tiempo una manera de las catilinarias mds demoledoras que se
conocen, entre nosotros. Sus estudios sobre literatura son leidos con
atencién. Sabe tratar la ironia sin piedad, la burla mordaz, la denuncia
implacable o la provocacién con festivo sarcasmo. Siempre tuvo ese
espiritu critico y demoledor. No es producto reciente. Tiene raices en
su busqueda por tratar de penetrar en las secretas sendas de la poesia.
Quien piense lo contrario se equivoca.

Andando el tiempo se convirtié en uno de los méds agudos lectores de
la literatura hispanoamericana, con muy especial atencién en torno a la
poesia escrita por colombianos. Susideas de la poesia las fue delineando
con finas pinzas criticas hasta llegar a dibujar una geografia de extremo
rigor que lo ha conducido a ser uno de los mayores y el més sagaces
analista de muchos de los poetas colombianos, con atencién fervorosa a
su generacién. Esta radical postura le ha conducido a polémicas no sélo
por sus planteamientos sobre ciertos poetas, sino por revelar la manera
como estos se han relacionado con las burocracias de turno del pais y
de otros. Sus denuncias son multiples y las confrontaciones numerosas.
Muchas de ellas comparto. No asumo sus radicales lecturas contra el
surrealismo y sobre algunos poetas como Alvaro Mutis. A pesar de que
con este poeta se ocupe mds de otros asuntos que de su poesia. De estos
temas hemos tratado personalmente.

Varios de sus escritos, panfletos, catilinarias u otros buscan
desfondar mitos literarios, diluir fantasmas milenarios de la cultura,
desnudar figuras acartonadas o esclarecer situaciones o delatar
complicidades contextualizandolas; rastrea genealogias literarias; se
regodea, con humor, cdustico e insolente entre obsesiones y delirios;
denuncia impostores; no deja de observar y evidenciar las maquinarias
burocréticas que otorgan, sin pudor, premios literarios y otras
prebendas. A veces es directamente provocador. Se sumerge en la
historia social, politica y cultural para entender realidades literarias y
desentranar la presencia de ciertos personajes y nefastos protagonistas
de la cultura. Con autoridad intelectual se coloca del lado de la
exigencia para cuestionar ciertos escritores. En fin. Este es apenas un
retrato parcial del periodista donde aparece a veces el conservador, a
veces el liberal, a veces el anarquista. Dificil, de verdad, clasificarlo.
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Otro es el hombre solitario. El que sufre. Aquel doliente sumergido
en una trenzada sensibilidad que desde el padecimiento fisico,
psicolégico o espiritual pasa por los raptos de lucidez que sabiamente
acata el poeta que lo posee. Es sobre todo un poeta.

Alvarado Tenorio es un poeta, un critico y un periodista cultural
de primera linea. No es necesario compartir todas sus ideas y posturas
para reconocer sus aportes en varios sentidos. Su obra poética crece con
el paso de los anos, en los que toca esencias de la condicién humana,
partiendo, siempre, de los cldsicos de todos los tiempos, con una fineza
que se aloja en la nostalgia, la ironia y las revelaciones del amor y
el erotismo como pocos. Ha llegado a distanciarse del poema largo.
Lo seducen las lineas precisas, el verso clarividente, en la linea lirica
tan antigua como moderna. Con Borges aprendié a leer los griegos
y latinos. Sus estudios, comentarios y entrevistas con el argentino
son excelentes, mds alld de la pretensién del trabajo periodistico
dado que rebasan las manidas y epidérmicas referencias al escritor.
Sus traducciones al espanol, desde el griego y el inglés, de Kavafis
siguen siendo una de las mejores por la manera como se apropia de un
lenguaje poético donde los saberes del cuerpo dan vida a una poesia
propia de nuestro tiempo. No puedo de dejar de mencionar sus sabias
traducciones de Eliot y de otros que nos ha puesto en las manos en
diferentes publicaciones. La antologia de la poesia amorosa china es un
aporte, no sélo por la novedad, sino por la manera como entra a ella,
desde la historia de la misma en su memorable ensayo introductorio,
hasta lograr comunicarnos con creadores tan distantes, diferentes
en los lenguajes y culturas, pero al fin poetas que Alvarado, desde
condiciones subjetivas muy personales pudo leer y acercarnos a ellos.

No hay poeta colombiano del siglo XX en que Alvarado Tenorio no
se haya interesado por su lectura critica, y ha aportado, en varios casos,
antologias y estudios sociolégicos y literarios de necesaria referencia,
hoy en dia. Ademds de sus exdmenes criticos de los contemporéneos,
los més polémicos, los que mayor reserva o encono han generado. Ha
meditado sobre la historia de Colombia y otras naciones. Ha pensado
en voz alta sobre la condicién humana. Este hombre critico y polémico,
arrojado a las lecturas mds audaces y siniestras de sus coetédneos, es un
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" ANTOLOGIA DE BABEL

Valiente y hermoso

no pudo la muerte
malgastarte.

Mis labios

te hacen inmortal:

te he amado mucho.

Sin falta recuerdo

el fulgor de tus ojos

la magnolia de tu piel

tu sonrisa de malevo

tu ritmico andar

¥ esa manera de engafiar
que solo en ti perdono.

No volveris,

va lo sé. .
Tampoco soy el mismo
que amaste,

El dafio y las penas
han hecho de mi un despojo
¥ de mi alma

una errante sustancia.
Y entonces

de repente

en un café

de Alvear con Uriburn
APATeCcEs,

Te veo llegar,

me buscas

y como si nunca hubieses
partido

me saludas

v sonries desde esa eternidad

donde te amao.

Vana es la muerte

para quien sobrevive

y sigue amando.

Vana también la vida.

Harold Alvarado Tenorio {Colombia,
1945) dirige la revista de poesia Argui-
trave (www.arguitrave.com). 5o dlti-
mo libro es Uitrajes (2005),

Babelia, El Pais, Madrid, 16 de diciembre de 2006.



poeta que la poesia lo somete a sus mds finas y agudas reflexiones y
obvio a un trabajo de creacién implacable.

Ricardo Cuéllar Valencia.
E! Heraldo, Chiapas, 1 de agosto de 2012.

Ricardo Cuéllar Valencia es doctor en Letras de la Universidad de Valladolid y director

del Departamento de Literatura de la Universidad Auténoma de Chiapas.
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ANTOLOGIA SIN CENSURAS

Una vez oi decir a Alvarado Tenorio que las corridas de toros eran
un espectdculo terrible, que era horrible ver cémo se festejaban Ia
tortura y la muerte. Luego de un silencio, agregé: “pero hay momentos
maravillosos. Una vez tuve una epifania en una plaza de toros y, en un
pase del torero, me parecid ver a un dngel”. Creo que podemos extraer
de aqui una de las claves de la poesia de Alvarado Tenorio, una poesia
que muestra —sin decirnos— que la vida es un pasaje terrible y al

mismo tiempo la dnica posibilidad de la dicha.

De esa visién surge la cualidad proverbial y epigramética de muchos
de sus poemas; que se sittan en el resbaloso limite entre la sabiduria, la
contradiccién y la tautologia. Aqui la poesia no es un mero accidente,
sino mas bien el dnico recurso expresivo para la percepcién de la
realidad. Por eso el credo poético de Alvarado Tenorio oscila entre el
consuelo y la necesidad, en esa delgada franja que habitamos entre el
todo y la nada: “Para ti, madre del dolor, sélo hay gloria y pesar, /el
mediodia no estd escrito en tus agendas”. Pero también la poesia es “/a
mds larga y gozosa de las noches”. Otra variante de esta incierta fe es
la que ve en la poesia, no el tltimo refugio de la vida, sino el inico sitio
de la misma: “La patria es el habla que heredaste/ y las pobres historias
que conserva”. Porque la vida queda reducida a la visién poética o,
mejor, no es otra cosa: ‘No habia realidad/y si la hubo/ results también
quimera’. La poesia es, como el recuerdo, el inico registro de la vida;
es todo y nada: “Nuestro pasado vale tres cuartos. / Vale nada’”.

Esta oscilacién otorga a la poesia de Alvarado Tenorio una tensién
entre la desesperanza absoluta y el goce sensual. Es asi como en una
de sus escenas, mientras siente la llegada inminente de la guerra, el

P g g ’
s . . . . « s 3
yo poético le dice a alguien, a cualquiera: “Ven a mi, mirame a los

ojos”. Ojos que permiten una comunién transitoria, a la vez que son
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los tineles que nos mantienen separados, como cuando “después de los
q P >
goces del cuerpo, / cada presencia mira por su gjo”.

La tensién surge ademds de un vaivén entre dos puntos de vista.
El primero se manifiesta en el uso de las primeras tres personas
pronominales y revela una percepcién cercana, que va desde la
intimidad de la vivencia personal hasta el testimonio de la experiencia
ajena. El segundo corresponde a la visién abstracta de la historia, en
la que los seres humanos son si acaso meros personajes y sus vidas son
intercambiables, meros acontecimientos de la materia. A veces las dos
perspectivas se entrecruzan en un mismo poema, como en el que relata
la muerte de Francisco Garnica, donde asistimos al recuento de la
detencién y tortura de un hombre, para luego ver cémo “un caddver
Jfue escupido/ por dos descargas de pistola”. El acontecimiento terrible,
personal, también es un suceso mas en la historia y el olvido de los
hombres. Otras veces la voz poética habla en primera persona, en la
situacién de un personaje (como el poeta Taliesin o Sigurd el cruzado)
o en la del propio poeta, pero el efecto general sigue siendo el de la
ambigiiedad que pone los eventos humanos simultdineamente cerca y
lejos: aqui, en la inmediatez de la experiencia, y all4, en el polvo de los
siglos. ¢Cudl de las dos perspectivas es la verdadera? Lia mirada poética
parece responder: ambas, o ninguna. Porque mientras vivimos todo
importa, pero al final nada importa. “Gran vida que das_y todo quitas.
/ Ni siquiera el recuerdo quedard en nuestros huesos”.

Esta visién paradojal expresa lo que Albert Camus llamaba, en £/
mito de Sisifo, la experiencia psicolégica de la nada: “nuestra propia
nada adquiere verdaderamente su sentido cuando se considera lo que
sucederd dentro de dos mil afios”. Se trata del punto de partida de
mucha filosofia, pero también del punto de llegada de muy poca. Para
seguir con los términos en que Camus plantea el asunto, la tendencia
natural del hombre ante el reconocimiento del absurdo consiste en
negar alguno de sus términos. Pero la evidencia mundana, que es lo
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dnico que tenemos, nos muestra lo ilusorio de tal negacién. De tal
modo que no queda més que, como en la poesia de Alvarado Tenorio,
permanecer fieles a la evidencia, en medio del sinsentido, aferrados
a la efimera conciencia que constituye nuestra vida y nos da en dosis
desiguales la lucidez de lo banal, de lo serio, la ironia y la premonicién
del desastre.

De los gozos del cuerpo es una antologia de la poesia de Alvarado
Tenorio. Seria ocioso hacer aqui una presentacién de la vida y obra de
su autor, puesto que ¢l es, al mismo tiempo, una de las personalidades
més reconocidas y obliteradas de la literatura colombiana. A este
respecto quisiera hilvanar tres anécdotas.

En una de sus novelas Mildin Kundera comienza recordando un
episodio de la historia checa: en un discurso celebratorio del triunfo de
la revolucién comunista, el lider que parlotea bajo la nieve ha recibido
de un amigo que estd a su lado el favor de un gorro de invierno. En
la fotografia oficial aparecian ambos: el orador y el amigo generoso.
Anos después, este tltimo fue degradado como traidor del régimen y
entonces en todas las copias de la fotografia su presencia fue borrada.
Sélo quedé su gorro en la cabeza del lider.

Segun cuenta Eduardo Arroyo, cuando Boris Pasternak recibié el
premio Nobel de literatura, en la prensa espanola —franquista, desde
luego— se vieron de todos modos en la obligacién de publicar una
nota con foto. La fotografia que tenian mostraba a Pasternak mds
o menos abatido por la certeza de que no podria salir del territorio
comunista a recibir el premio y, detrds, se veia una nevera. Pues la

. 7
prensa franquista retocd la foto, para borrar la nevera.

Finalmente, en una historia de la poesia colombiana publicada hace

anos por una reconocida casa editorial bogotana, aparecia una breve
mencién de Alvarado Tenorio. En la segunda edicién de la misma obra,
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publicada recientemente por la misma casa, la nota habia desaparecido.
Borren la nevera, dejen el gorro.

Consuelo Trivino decia, a propésito de la poesia de Alvarado Tenorio,
que “fodo ocurre en el cuerpo y alli acaba”. Pero en la metafisica de
Alvarado, como se ve en la presente seleccién, en realidad lo que ocurre
es que el cuerpo es el unico lugar, no hay mas posibilidades, es todo
lo que tenemos o, mejor, lo que somos. Sélo alcanzamos a escapar de
esta pesadilla solipsista, por momentos, a través de la esquiva palabra
precisa o el roce de otro cuerpo.

Pablo Arango.
Papel Salmén, La Patria, Manizales, 9 de setiembre de 2012.

Pablo Arango es Maestro en Filosofia de la Universidad de Caldas.
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Z.ARAGOZA O EL DESTIERRO

El poeta detuvo su automévil frente a un semaforo del centro de
Bogotd al percatarse de la luz roja. Andaba distraido pensando en
los tiempos de la Complutense de Madrid donde habia realizado un
doctorado en filosofia y letras, y a la vez pensaba, en los achaques de su
madre cada vez mds frecuentes. Lia edad de su progenitora lo acercaba
a ese estremecimiento de pérdida que alguna vez sentird cuando le
falte su ser m4s querido. Venia de Zaragoza, no de Espana, pero si de

su finca ubicada en Guaduas, provincia de Cundinamarca.

Ahora su preocupacién estaba centrada en conseguir a alguien
que lo acompanara en su parcela de ocho hectédreas, porque en estos
tiempos de violencia la soledad era un castigo. Ahora mismo, dejaba
sola su finca, sin saber qué pasaria con sus gallinas, sus caballos o
terneras, todo por venir a ver a su madre. Ya comenzaba a inquietarle
el desmoronamiento de la placidez de ese retiro que era su pedazo de
tierra, lejos del mundanal ruido, donde solia encontrar el espacio y el
tiempo para atender sus compromisos y pensar en el préximo nimero
de su revista de poesia editada con un esfuerzo poco frecuente de
perseverancia y dedicacién. H se ausentaba de su propiedad sélo por
fuerza mayor, y su madre, era esa fuerza. H se habia retirado de la vida
publica bogotana, algunos anos atrds. Ya habia jodido bastante en su
juventud, pulverizando mitos, derribado cdnones culturales, insultado
a hipécritas, desvelado a mediocres y, aunque todavia conservaba
algunos pelos en la lengua, estos eran a penas retonos insignificantes.
Hoy mis sereno buscaba la tranquilidad. Pero, lo perfecto no existe.
Ese lugar tan adecuado para el poeta ya comenzaba a dejar de serlo a
causa de un vecino militar que pretendia robarle unos cuantos metros
a su propiedad. “O /e salgo al frente a este asunto, o me jodo”, pensé.
Por eso se dirigié esa tarde al lindero del conflicto. Discutié con

el militar y éste le descargé un planazo en el pecho que estremecié
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su humanidad. H hizo un amago para defenderse, pero el militar
pensé que el poeta queria contra atacarlo y sali6 huyendo de pura
cobardia. En ese instante, parte de los problemas que iba a vivir el
aprendiz de hacendado, se convertirian en un verdadero tormento. El
semaforo estaba a punto de cambiar a la luz amarilla cuando H vio
a un muchacho de esos que resuelven su vida pidiendo limosnas. Era
un tipo guapo y fornido. El poeta le hizo senas y le pregunté: ¢Cémo
te llamas? “Eladio”, respondié él. Te ofrezco un trabajo, agregé el
poeta, prefiero que te ganes el sustento por tu propio esfuerzo. El
muchacho, casi sin pensarlo, se monté en el auto. Era un riesgo mas
el de Alvarado, otra osadia de las muchas asumidas en su vida, que le
darian tantos dolores de cabeza y ésta no iba a ser la excepcién.

De regreso a Zaragoza, H le explicé al apuesto joven sus obligaciones,
con las que estuvo de acuerdo. Encontrar a un padre no era tarea ficil.
Y a él le parecia que el poeta caia del cielo en el momento oportuno.
Los dos pensaban lo mismo. Ahora, H podia viajar tranquilamente
a Bogotd a ver a su madre. Su atrevimiento le habia reparado un
mayordomo de postin. Sélo que Eladio era un mujeriego empedernido
y se hundia cada vez mds en dificultades. Pese a los consejos del poeta
seguia haciendo de las suyas con las mujeres.

La paz de varios anos se vio perturbada un dia. Eladio vino esa
tarde con el rumor de que los guerrilleros merodeaban por el lugar.
H no le dio importancia. Su propiedad era pequena y ¢l no lucia un
hombre de fortuna como para ser blanco de un secuestro. Pero olvidé
lo bien ubicada que estaba su finca, ideal para un asiento estratégico
de operaciones guerrilleras, a un paso de Bogot4. Otro dia, Eladio se
aparecié golpeado a altas horas de la madrugada. Bailaba un vallenato
con la mujer de otro, segiin conté. El no lo sabfa. Se enterd en la
escaramuza de celos y golpes del burdel. Una nueva advertencia de
Harold lo dejé con su cabeza gacha de vergiienza: la oportunidad de
su vida estaba a punto de perderla. Eran més de diez anos conviviendo
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en su casa donde lo tenia todo. Alguna gente hasta lleg a pensar que
H y Eladio mantenian relaciones extranas “;Para lo que me importa a
mi que digan esas vainas, vdyanse muy largo al carajo!” Se le escuché
decir entonces .

H regresé anocheciendo a la finca. Se desvistié y se eché a descansar
sobre una alfombra como si fuese un elefante hindd. Venia de Bogot4
de ver a su madre que andaba un poco quebrantada. Minutos mds tarde,
fue sorprendido por nueve hombres armados y de civil que decian ser
paramilitares. Al primero que acorralaron fue a Eladio. Se formé una
discusién y H pidié que no se metieran con él. Que se llevaran lo que
quisieran de la finca, pero que lo dejaran quieto. Tres guerrilleros
rodearon al poeta desnudo tirado en el suelo y lo apuntaron en la cabeza
con una nueve milimetros. Eladio les dijo que preferia la muerte antes
que le hicieran dano a su tio, como €l lo llamaba. Los “paracos” no
pudieron con aquella mole de poeta despatarrada en el suelo. Quizas
pensaron en las dificultades que implicaba secuestrar a un hombre de
ese tamano y ese peso. Lo mantuvieron incomunicado varios dfas. Pero,
a Eladio se lo llevaron una noche en el auto de H y tardé en saberse
de su paradero. El poeta recibié amenazas de los paramilitares quienes
lo conminaron a escoger entre dejar su finca o la muerte. “Prefiero
el destierro que la muerte”, mascullé entre dientes. Los guerrilleros
ocuparon su propiedad para siempre. Y él tuvo que encuevarse en un
apartamento de Bogotd a rumiar su rabia. H movié sus contactos en
el alto gobierno. Hasta una carta al presidente escribié el PEN de
Londres cuando se enteré de lo ocurrido, pero nada sucedié. Un dia
le avisaron que habian encontrado un cuerpo parecido al de su joven
mayordomo en uno de los caminos cercanos a su finca. H llegé al sitio
temblando de nervios y regresé a Bogot4, postrado por la impotencia
que produce la impunidad.

El murmullo de la urbe adormece. La luz del semiforo cambia
de amarillo a verde y las cornetas de los vehiculos, detrds del poeta,

251



forman un escandalo que hacen que H salga de su ensimismamiento y
arranque apresurado hasta internarse en las fauces de la ciudad.

Alejandro Padrén.

Alejandro Padrén, fotégrafo y cineasta, es economista doctorado en la Sorbona y
profesor de la Universidad de Loos Andes de Mérida. Dirige la Escuela Nacional de Medios
Audiovisuales. Entre sus trabajos de cine se cuentan: Zarzdn Herndndez, (Premio Mejor
Guidén Festival de cine de Mérida), £/ Circulo, y No Hace Falta Decirlo. Es Gran Premio
Vittorio de Sica y miembro fundador de la ANAC. Escribe habitualmente para El Papel

Literario de El Nacional y fue embajador de su pais en Libia.
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LEVANTAR LA ALFOMBRA QUE HA
TENDIDO LA COSTUMBRE

Todo verdadero poeta se conduce por diferentes caminos. Y ¢l
mismo es a veces un judio errante que va trasegando una legién de
nuevos caminos. Estos parajes, que a cada paso se bifurcan, conducen,
no obstante, a un espacio secreto donde se instaura definitiva la voz del
poeta. Como en una galeria de espejos, el verdadero rostro de la poesia
se multiplica, creando méscaras bajo las cuales hay nuevas mdscaras, es
decir, la multitud de hombres agazapados que conviven en un mismo
poeta. Naturalmente, no todos los senderos son transitables y a veces
hay terrenos movedizos donde puede encenagarse el poema. Pero si el
poeta sabe portar la limpara de los caminos y permanece en estado
alerta contra las falsas luces que provienen de algin supuesto faro, el
hecho estético puede surgir de esa vigilia. De esta manera, la poesia
de Alvarado Tenorio hace un recuento de sus senderos imprevistos,
con una memoria que no solamente recuerda los goces del cuerpo a la
manera kavafiana, sino la tensién de un mundo en sobresalto, de un
mundo que son casi todos los mundos posibles en una sociedad canibal,
como la nuestra. Hay una geografia vasta, un mapa de senderos
imprevistos en la poesia de Alvarado Tenorio.

Hay fantasmas familiares. Fantasmas que a diario nos visitan y que
a veces son atrapados con sélo cerrar un libro. O que pueden aparecer,
con sélo volver a abrir el mismo libro en el aire de una alcoba. De tal
manera, uno abre la trampa para atrapar fantasmas que es un libro,
digamos la Divina Comedia, y Dante sale del sopor de un anaquel y
nos habla con su desconocida voz, tan extrana y familiar a un mismo
tiempo. Asi podemos hacer viajes fantasmas a la manera de Hoffmann,
o podemos dialogar con esos muertos que viven para siempre en nuestro
adentro. Pienso en Cocteau cuando afirmaba que los museos son como
la Morgue, donde uno va a reconocer a los amigos.
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Asi mismo me ocurre con Recuerda cuerpo. Uno entra y reconoce
la voz de fantasmas que habitan otros libros: Kavafis (aunque yo
disfrute mas de Seferis) y Periklis Anastasiadis, pasean bajo una lejana
luna, o nuestro abuelo habanero José Lezama Lima saborea algin
vino extranjero durante el largo viaje que acometia entre dos cercanas
sillas, o Li Bai nos espera con un tonel de vino en una esquina de sus
versos, justo alli, entre los rieles del poema. Si ustedes encuentran este
sendero de fantasmas y escuchan un violin para extraviar viajeros, yo
recomiendo que escuchen también los silencios de que estd hecha la
poesia de Alvarado Tenorio, su sincretismo, la mesura que més que
proceder de Borges, le llega por la via de los poetas orientales para
atemperar el tono, las atmésferas de su poesia. Su enemigo, en algunos
poemas, podria ser cierto gusto por el exotismo que en la historia de la
poesia ha estado muy ligado al artificio.

En cuanto a esa mesura de que hablo, y a su manera de encarar
la historia, nada tienen que ver con ese lenguaje periodistico que ha
invadido la literatura, con ese lenguaje empobrecido que ahora llaman
poesia coloquial. Porque la poesia serd la imagen que enriquece los
hechos cotidianos, o no serd. Algo més bello e inasible, como la imagen
de Frazer cuando en E/ origen de la locura en Asia, cuenta cémo una
tribu que invadia a los Malayos entré en contacto con una desconocida
flor roja. «Se reunieron —dice—, alrededor de ella_y extendieron sus
brazos para calentarse». Una imagen que para mi concreta lo que es la
poesia, algo que hoy seria desconocido por los despachos de las agencias
noticiosas que han contaminado el lenguaje poético, haciéndolo banal.

El cuerpo ha sido otro de los temas eternamente ligados a la
poesia. Ha sido visto, no solo como goce a la manera de Rabelais,
como extranamiento a la manera de Borges, como farsa a la manera
de Sartre, sino como campo de rehenes o lugar donde el santo tiene
sus bodegas interiores. En los poemas de Alvarado Tenorio, el cuerpo
memorioso tiene algo de lugar vejado por el tiempo, algo de territorio
poblado por las fiebres. Y claro, de asilo en medio de las dunas.
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POESIA / EL DIRECTOR DE LA REVISTA ‘ARQUITRAVE' HA ESCRITO MAS DE 15 LIBROS

Tributo a un poeta rebelde

El Festival Internacional de
Poesia de Bogoti le rendird un
homenaje al poeta Harold
Alvarado Tenorio, en una
velada que tendra lugar
mafiana, a las 630 p.m., en la
Biblioteca Macional,

CHRISTIAN PARDO
para EL TIEMPO

Desde las 4 a.m., en su apartamento en
La Macarena de Bogotd, se escuchan las
pisadas de sus zapatos talla 46 v los movi-
micntos refinados de Borges, su gato, El
poeta bugueio Harold Alvarado Tenorio
ya estd listo, sentado en frente de su com-
putadora, como un buen “fanitico de la
tecnologia®, para empezar con el ejercicio
de escribir. Su tio Rogerio Tenorio, poeta
octogenario, quien en Buga (Valle) Lo crid,
educd v siempre quiso verlo convertido
en midico, lo trajo a Bogotd a los 12 aftos v
1o conectd con el mundo de las letras.

En ¢l barrio La Candelaria, especial-
mente, en la Biblioteca Luis Angel Aran-
go, acompafiado de su soledad, Harold se
refugiaria “en el mundillo de los libros® ¥
muy tempranoe descubriria a José Luis
Borges. "Esa gran fascinacién por lo gue
leda fue la que me levd a meterme en ¢l
mundo de la literatura. Y desde ahi decidi
que me haria escritor”, comenta,

A sus casi 60 afos confiesa que sigue
siendo maoista, aunque sus amigos
-segin comenta- lo molestan diciéndole
que o5 de derecha. A partir de 1a literatu-
ra ¥ los periddicos siempre he criticado la
burguesia colombiana v a los politicos co-
rruptos. Ademas de otrag cosas que nos to-
ca vivir ¥ que me parecen horribles”.

La libertad con la que siempre anduvo
desde nifo, rodeado de artistas de teatro v
del eine, lo hizo un gran aventurers, un
hombre fascinado por la cultura ¥ por el
campo, Alvarado ha vivido en México,
Berlin, Madrid, New York, Beijing, Esto-
colmo, Paris y Roma.

Es conocido por ser el traductor de las
obras de Kavafls, Eliot, Brodsky, Heaney
¥ de numerosos poetas chinos, Su estan-
cia en China, 1a considera una de las mejo-

Eliot v, sobre todo, de escritores chinos.

res experiencias de su vida, en donde
aprendit que hay que ser sabio para po-
der ser humilde v entender que uno es
muy pequefio en todo para creerse gran-
de. "Sin embargo hay que construir sobre
la arena pensando gque es marmol, como
decia Borges”.

"Aunque Borges fue una de mis gran-
des revelaciones -dice el poeta v doctor en
Filosofla ¥ Letras de la Universidad Com-
plutense de Madrid- también he tenido co-
mo norte ético ¥ de virtud a Sartre®.

En los versgs de Harold Alvarado Teno-
rio se recupera la fuerza de la poesia co-
lombiana. Son su gran elocuencia, su de-
se0 oriental epidérmico v su vida dedica-
da a la literatura lo que lo leva a gue este
afo, el Festival Internacional de Poesia de
Bogotd, en su décima tercera edicion,
quicre rendirle un homenaje. Poeta v di-
rector de la editorial ¥ revista Arquitrave,
s autor de mas de 15 libros entre los gue
estan Summa del cuerpo, Fragmentos v
despajos, La poesia de T.8. Eliot, Espejo de
midscaras, Una generacion desencarntada,
los poetias colomblanos de los afos sesenfo
¥ Kavafis, Fue ganador del Premio Inter-
nacional de Poesia Arcipreste de Hita v el
Simén Bolivar de periodismo.

L Sl

El Tiempo, Bogotd, 16 de mayo de 2003.

i
HAROLD ALVARADO TENORIO s, ademas de poeta, traductor de autores como T.5,

Mechywn / EL TIEMPO

XII FESTIVAL DE
POESIA DE BOGOTA

Del 16 al 21 mayo el Festival, orga-
nizado por la revista de poesia ‘Ul-
rika’, presentard este afio 40 poe-
tas de |beroamérica. Entre estos,
Radl Zurita, José Maria Memet,
Eduardo Llanos, Gonzalo Millin, Flo-
riana Martins, Alvaro Matta Guille,
Fernando Balsec, Luis Miguel Ma-
drid, Mariano Peyrou y Arturo Gutié-
rrez Plaza.

La Biblioteca Nacional de Colom-
bia serd la sede del evento, en don-
de se ofrecerdn recitales y dos semi-
narios: 'La poesia en ¢ Quijote des-
de una perspectiva ibercamericana’
y " La poesia chilena hoy', Habrd reci-
tales en colegios, universidades,
centros culturales, bibliotecas ba-
rriales, parques, circeles, tabernas
y otras ciudades del pais. El Festival
les dedicard el miéreoles a los nifios
y [évenes; el jueves, a las universida-
des, v @ viernes, a las localidades
de Bogotd, Inauguracion: Hoy, a las
7 p.m. Biblicteca Nacional de Colom-
bia. www.poesiabogotaorg



La mirada del poeta en esta segunda parte de Recuerda cuerpo,
es angustiosa, es una mirada que transcurre por bares y calles de las
ciudades modernas, por esa nueva temporada en el infierno que son
esos paisajes urbanos. La ruina de los cuerpos més que el goce. La
ironia que recuerda las aguas de la senectud bajo rostros aiin jévenes,
acechando. El submundo de las ciudades, los lugares vedados y
nocturnos, los hombres rodeados de acoso y el cuerpo siguiéndonos a

todos los rincones.

Por estos parajes la poesia de Alvarado Tenorio abandona como en
ningdn otro ciclo de su poesia, el tono desolado. Por los paises del
sur, donde alguna vez Aurelio Arturo evocara las lluvias, Alvarado
Tenorio llama a los dioses «focando la carraca» y hay una liviandad de
sueno o de cdnamo. En este sendero su poesia estd tocada de ensonacién
y de misterio, con imédgenes de la mejor raigambre poética, con una voz
que decanta las voces de sus antepasados liricos, y entre ellos, los poetas
medievales, para hacerse parte del entorno.

Son muchos los senderos que tiende como puente este libro. Y en
todos ellos hay una especie de comezén contra el hombre doméstico,
el expediente a una realidad inane. Cuando Jack Gilbert, ese poeta
norteamericano que logra ver la mosca invisible en la nariz del orador,
a la manera de Bataille, expresa su visién de la poesia, me recuerda
cuél debe ser la actitud més digna de un poeta. Dice Gilbert:

Correccién es, exactamente, lo que no debemos pedir a la poesia.
Si se trata de poesia importante, constituye necesariamente una
perturbacion de la paz. Un buen poeta nunca es un hombre bueno,
nunca es doméstico. Los poetas amenazan la forma y los supuestos
de nuestra vida, nos impulsan hacia lo que debemos ser, en vez de
apaciguarnos en lo que somos. Es probable, por lo tanto, que la
poesia importante nos llene de desazén. La poesia que constituye
solo un orden moderado, no es mds que un desierto...
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Asi, esta poesia de Alvarado Tenorio intenta levantar la alfombra
que ha tendido la costumbre, para mostrar lo que se oculta bajo ella:
todo aquello que no se menciona, que se evita a todo trance en la
pulcra poesia colombiana, tan acicalada como un cochero de pompas
funebres, como un muerto al que los criticos prodigan sus afeites.

Juan Manuel Roca.
Revista ITheroamericana, Pittsburgh, n% 128—129, 1984.

http://revista-iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/article/view/3977/4145

Juan Manuel Roca pasé su infancia en México, el Africa Ecuatorial y Paris donde
su padre era diplomético de Colombia. Durante la dltima década del siglo XX dirigi6 el
Magazin Dominical de El Espectador y desde su fundacién en 1986 conduce talleres de
poesia en Casa Silva de Bogotd. Es Doctor Honoris Causa de las Universidades del Valle
y Nacional de Colombia y ha recibido los Premios Eduardo Cote Lamus, Universidad de
Antioquia, Cdmara del Libro, Simén Bolivar, Ministerio de Cultura, Casa de las Américas

de Cuba y Casa de América de Madrid.
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The Qutrage
of the Years

Harold Alvaratlo Tenorio

Trana}al:ecl Ly Rowena H]]I




EL ciNnico DE UNA GENERACION DESENCANTADA

Harold Alvarado Tenorio obtuvo el titulo de Licenciado en
Letras en la Universidad del Valle, en la recién fundada Facultad de
Humanidades, desde entonces emprenderia numerosos viajes dentro
y fuera del continente con el propésito de obtener un posgrado,
peregrinacién que ya antes habia realizado dentro del pais cuando
en innumerables ocasiones fue expulsado de varios colegios por culpa
de su acendrado anticlericalismo. En una Espana que se despertaba
somnolienta del casi interminable ocaso franquista, en la Universidad
Complutense, obtuvo su Doctorado en Filosofia y Letras con un ensayo
sobre la literatura de Jorge Luis Borges, cuando apenas se empezaba a
valorar la obra del escritor argentino. Antes, la publicacién del libro
Pensamientos de un hombre llegado el invierno, en ediciones escasas con
un prélogo apécrifo de Jorge Luis Borges, forjado con astucia por ¢l
mismo, harfa escdndalo en las élites culturales calenas y le otorgaria
cierto margen de reconocimiento en los circulos bogotanos.

A esa misma generacién, llamada Postnadaista, pertenecerian
Juan Gustavo Cobo Borda, Radl Gémez Jattin, Maria Mercedes
Carranza, Giovanni Quessep, Elkin Restrepo o José Manuel Arango
entre otros. Es pues, en esta medida generacional donde la obra de
Alvarado Tenorio lleva la poesia vallecaucana al reconocimiento en
las letras nacionales. Pero més alld de su aceptacién en los circulos
capitalinos y las camarillas intelectuales, es la prolifica trayectoria
académica y la profusa produccién bibliografica en critica literaria
lo que hace de Alvarado Tenorio una de las grandes autoridades en
la literatura colombiana. Su enfrentamiento abierto con los poetas
auto consagrados como Juan Manuel Roca, Mario Rivero o Gonzalo
Arango ha conmovido los oidos sordos de sus enemigos més viscerales,
y de quienes ocupan puestos en ese sospechoso aparataje del ministerio
de cultura que hace del arte y la literatura un ejercicio pragmatico de
produccién de burdos herrajes.

260



Corporacion barrio la candelaric -

Bogotd, Julic 22 de 1986

Poata
HAROLD ALVARADOD TENORIO
E. 5. M.

estimads Harold:

La Casa de Poesfa Silva, ademfis de los servicios de biblioteca y fono—
teca, se propone . organizar una serie de actividades, relacionadas cor
la difusifn y el estudic de la poesfa y la cultura en general.

Con el fin de planear estas actividades se ha decidido constituir un
Comité de Programacifn, del cual queremos solicitarle que usted haga
parte. Lo integrarfan ademfs el escritor Hernando Valencia Goelkel,
los poetas Dario Jaramillo Agudelo y Wicol#s Suescilin ¥ el profesor
Ignacio Chiives.

Mucho le agradezco la atencifn que preste a esta y esperc su respuesta.
Cordialmente,

WA W G

MARIA MERCEDES CARRANZA

Directora
Casa de Poesfa Silva.

Cells 13 No, 2-53
Tels. 2643848]68 2932600 Ext. 196




La vejez, la muerte, los viajes, el conocimiento, el tiempo, el sexo,
son los temas en la poesia de Alvarado Tenorio; su estilo, que se aleja
de la presuncién de decorados y del manejo ascético y temeroso del
lenguaje, logra construir imégenes contundentes, crudas, llenas de
rudeza y de fuerza, donde el sentido y el aspecto visual confluyen de

un modo turbulento e incontenible:

Gran vida que das y todo lo quitas
Ni siquiera el recuerdo quedard en nuestros huesos
Ni siquiera la missica del violin de Mendelsshon.

Este poema, casi un epigrama, muestra la precisién de la
construccidn poética, la agudeza y la ironia con la que se expresa una
grande, enorme, insalvable certeza. La presencia de Borges, con la
adecuada distancia que lo aleja de la simple repeticién, es innegable;
el cardcter cldsico, memorioso, capaz de instalar la finura de la
figura poética, sucede dentro de lo que a simple vista podria parecer
subversién, inmediatismo y febrilidad, y que sin duda lo seria de no ser
por la sintaxis deslumbrante y el vocabulario generoso:

En aguellos buenos tiempos

era bueno abrirte las piernas

Y lamerte hasta el cansancio

_y fornicarte hasta la iltima gota y partir

El Valle del Cauca, idilico y rural ha quedado atrés; la vida urbana
comienza a aparecer de un modo asombroso en esta poesia refinada
y a la vez desmesurada. El artificio lirico, los giros romanticos no
tienen lugar en el trabajo de Alvarado Tenorio, su apropiacién del
lenguaje, sus memoriosas y tremendas evocaciones, dan cuenta de
un individuo atormentado por los males del mundo, que es capaz de
instalar en su poesia las dimensiones inagotables del dolor, del placer,
de la deshilvanada identidad personal y de la vacuidad ensordecedora

de la existencia:
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¢Dinde posar el pie

donde el poema?

Por qué las llagas nos cubren
_y el escarnio te cerca a toda hora?
Suefio del hombre y su sombra
ninguno sabe que es sombra de otro
nadie sabe si suena o si estd muerto.

Hay ademds un conocimiento critico y profundo de la tradicién
poética colombiana; Silva, Valencia, De Greiff, Barba Jacob, Arturo,
Jaramillo Escobar, que le permiten al poeta un didlogo abierto con
estos autores. La revista trimestral que dirige, Arquitrave, es uno
de los lugares més importantes de difusién bibliogréfica de la poesia
contempordnea en Colombia; en ésta, consecutivamente, se citan
trabajos de poetas latinoamericanos y de otros continentes conocidos
o poco divulgados que ponen de manifiesto el vasto conocimiento y la
aproximacién sesuda a otras literaturas. Lo cotidiano también tiene
cabida en la poesia de Alvarado, pero no con la perorata burda de
los nadaistas, sino con una poesia capaz de transmitir el sentimiento
estético por medio de la palabra:

E camioncito modelo cincuenta los llevaria hasta el rio,

con sus piedras como huevos traidas del principio del mundo
_y cocinaban un buen sancocho con pldtano hartén

_y amplios trozos de carne en tres telas. (...)

Con el anis habia miisica de cuerda y canciones del pais.
Ellas parecian felices.

Ellos también.

Era, no obstante, el tiempo de la miseria.

E! mundo, afuera, rodaba como cosa vana.

Lo que a veces parece la celebracién del placer y los goces del
cuerpo, sigue ocultando el desencanto y el pesimismo ante el mundo;
detrds de la febrilidad de ciertos poemas sigue latente el desencanto
frente al entorno initil y efimero del hombre:
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Harold Alvarado Jenorio
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Sus piernas, decorosas, no soportaban
mds que fdciles eyaculaciones

o lamentosos besos de carton.

Pero te traia pastelitos y de cuando
en vez, un perfume,

para después de la aféitada.

Asi como hay que esperar hasta 1972 para que en la ficcién
vallecaucana se llegue a una obra independiente y madura: Céndores
no entierran todos los dias, de Gustavo Alvarez Gardeazabal; también
hubo que llegar hasta los dltimos anos de la década del sesenta para que
en la poesia se comenzara el didlogo abierto con nuevos elementos, con
tradiciones ajenas, con temas hasta ese entonces apenas se insinuaban
en poesias tan interesantes como la de Hugo Salazar, Helcias Martdn
Goéngora, o que yacian bajo el profano monopolio del fetiche nadaista.
En el Valle del Mundbo, es un largo y bello poema que de modo sublime

resume muchos de los lugares de la poesia de Alvarado Tenorio:

Haber fornicado sin placer,

vivido entre ellos y gozando sus mujeres.

Haber conjurado la falta de dinero, el uso de chequera,
de tarjetas de crédito, ni hecho ejercicio.

Saber que la luna se estd ocultando bajo las olas,

que el tiempo conmigo se oculta,

que jovenes y bellas murieron algunas

Y que hay uno que logrd edificar su morada

en el borde arenoso de las aguas.

Libros como Summa del Cuerpo [2002]; Espejo de Mdscaras [1987]
o B! Ultraje de los atios, tendrian que ser citados en cualquier trabajo
que pretenda indagar sobre el desarrollo de la poesia regional en el
Valle del Cauca durante las dltimas tres décadas del siglo pasado.
Harold Alvarado Tenorio, sin importar sus dcidas y corrosivas posturas
(exageradas por la sensibilidad bogotana de las alianzas de los poetas
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de la Casa de Poesia Silva y los cendculos tradicionales), ha entregado
la poesia de mds alta factura e intensidad que haya producido autor
alguno en el pais vallecaucano. Una poesia a la que se dificulta adjudicar
antecesores, y que acaso, como afirma Gustavo Alvarez Gardeazabal,
demore mucho en tener sucesores:

Los héroes siempre murieron jévenes,

no te cuentes entre ellos,

_y termina tus dias

haciendo el cinico papel de un hombre sabio.

Joan Largo.
Universidad del Valle.
Universidad de Antioquia.
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EL ARTE INMORTAL DE LA CONVERSACION

Desde muy joven me han seducido las entrevistas. De hecho, cuando
estudio un autor busco todas las que ha concedido, ya que en ellas
suelen abordarse asuntos centrales que pocas veces, o nunca, el autor
trata en sus obras. Son como una suerte de puerta trasera por donde se
escapan los demonios de la casa, sin que los inquilinos lo sepan.

Harold Alvarado Tenorio apunta en el prélogo del libro que nos
ocupa, 24 conversaciones, que la primera intervid tuvo lugar el 13
de junio de 1859, cuando Horace Greeley, director del New York
Tribune, publicé el reportaje Two hours with Brigham Young. Este
dato lo he leido en otras oportunidades y es el que més se ha extendido,
pero no estoy seguro de que sea cierto. En todo caso, debe existir una
historia del género, producto de la investigacién de algin schollar,
pero la desconozco. No importa para los efectos de esta resena. Es un
asunto pendiente. Sigamos adelante.

Las entrevistas de Alvarado gozan de una virtud: las preguntas son
breves y precisas. No cae en la tentacién de ponerse en el papel del
entrevistado, no se explica dilatadamente, va al meollo de la manera
miés breve posible. Se agradece. Comentemos algunas respuestas de las
conversaciones halladas en el volumen y que nos llamaron la atencién.

Al preguntarle a Borges por su experiencia con las drogas, el
maestro responde: “Fracasé con la cocaina y la marihuana. Hice
varios experimentos sinceros, cinco o seis. ¥ con la cocaina, si, me
sentia gdrrulo, pero muy nervioso. Con la marihuana, en cambio, no
senti absolutamente nada. Ahora, yo estuve a punto de ser borracho.”
Aclara luego Borges que dejé de beber cuando advirtié que su fama de
borracho se iba extendiendo, entonces nunca mas pasé de una copa de
vino o de champagne, en las fiestas de fin de ano. Por otra parte, en
didlogo con Maria Kodama, Alvarado inquiere por el concepto que el
maestro tenfa de ella, y afirma: “Borges decia que soy como el ojo del
huracdn: serenidad y silencio cuando todo se arremolina a su alrededor.”
Preciosa imagen, sin duda.
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En la conversacién con Paul Bowles, en Ténger en 1993, el
escritor afirma que su amigo Truman Capote estuvo varias veces
en Bogotd, circunstancia de la que no hallamos ningun registro
impreso, consecuencia tal vez de tratarse de visitas personales y no
en plan de escritor divulgando su obra. Dice Bowles: “Zruman decia
que los muchachos de Bogotd son inolvidables, pobres pero llenos de
imaginacién, ademds con un hambre sexual que ni siquiera hay hoy
en Marruecos.” Luego, el viejo Bowles senala: “E/ amor es siempre
doloroso, no comprendo cdmo dicen que el amor puede ofrecer paz, el
amor es una guerra.” Invitado por alguien vino Capote a Bogot4, pero
Bowles y Alvarado lo ignoran.

Entre las respuestas més esclarecedoras del volumen, las de Rogelio
Salmona destacan particularmente. Afirmaba el gran arquitecto, un
ano antes de su fallecimiento: “Las ciudades son, con el lenguaye, las mds
grandiosas creaciones del espiritu humano. Son el lugar de la cultura,
los espacios abiertos para que los hombres y las mujeres puedan vivir a
gusto. Los lugares donde se asientan las civilizaciones. Son la libertad
Y la tolerancia. Bogotd sigue siendo un lugar de mucho sufrimiento,
pero que no ha sido vencida por el dolor.” Para un extranjero de visita
en Bogotd, bastard con visitar la Biblioteca Virgilio Barco para
constatar el genio de Salmona. Una obra maestra de la arquitectura
contemporanea.

La conversacién con Jaime Gil de Biedma, acaso el poeta espanol
més interesante del siglo XX, después de Antonio Machado, fue
publicada en 1984. Entonces, la obra de Gil de Biedma estaba completa
y su madurez era patente. Como buen hombre de su tiempo, no eludié
reflexiones politicas: “Pero el marzismo es una doctrina difunta, como
la novela, un asunto del ayer, de nuestro ayer. Queda, sin embargo, la
ideologia, las ideas que gestd, esa manera de sustentar la rebeldia del
hombre contra los opresores, eso que uno entiende bien en paises como el
suyo, del tercer Mundo, como Filipinas o Cuba.” Como vemos, al igual
que Borges, consideraba que la novela habia muerto, pero esta profecia
no termina de ocurrir. Se siguen publicando miles de novelas en el
mundo todos los anos, lo que si puede estar ocurriendo es que la novela
dejé de ser el espacio para las grandes reflexiones, como en tiempos
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de Dostoievski, dejéndole ese 4mbito al ensayo de diversas disciplinas.
No deja de ser curioso que dos grandes hayan vaticinado algo que no
termina de ocurrir. Senala, eso si, que ni a Borges ni a Gil de Biedma
le satisfacian las novelas de su tiempo.

Al pensar en voz alta sobre la poesia, Gil de Biedma afirma: “La
poesia no es precisamente lo que sucede cuando se escribe el poema,
poesia es el acto de ejecutar el poema. Un poema se hace para ser leido.”
En cuanto a la mejor poesia, Guillermo Cabrera Infante apuntaba que
el mayor poeta del siglo XX era Kavafis y, la verdad, suscribimos el
punto, pero lo acompanamos por Eliot, autor del que Cabrera denosta:
“Sin nada de todas esas citas de Eliot”. Compartimos lo dicho sobre
Pound por el autor de Zres tristes tigres: “nada de toda esa serie de
trucos malos de Ezra Pound.” Touché Mister Cabrera.

Entre los poetas entrevistados, la conversacién que sostuvo con
Rail Gémez Jattin, publicada en 1988, es estremecedora. Escuchemos
el Yo dramiético del poeta: “Los alucindgenos dieron alas y aire a mi
imaginacién de artista pero saturaron, de una manera mortalmente
negativa, mis emociones. La muerte de mi padre fue seguida de un
delirio mortal que me llevé a estar encerrado en un hospital mental
durante cincuenta y seis dias sin probar alimentos, sin acostarme, sin ni
siquiera tomar agua. Pero ahi nacié mi coherencia poética... Siguieron
nueve anos, que han oscilado entre la mendicidad en las calles, el
domicilio de aceras y parques y estancias mds o menos prolongadas
durante once ocasiones en diférentes clinicas psiquidtricas, pero no he

dejado de escribir.”

Al momento de hacer la lista de sus autores, Gémez Jattin sorprende
al lector y sitta a Platén de primero, a quien consideraba més un
poeta que un filésofo. Luego a Villon, Rimbaud, Whitman, a quien
consideraba su maestro moral, y Machado, Kavafis, Pessoa, Borges y
Paz. Destaca que en la lista hay un equilibrio entre poetas apolineos y
dionisiacos, cuando tratdndose de Gémez Jattin uno podria esperar sélo
dionisiacos. Equilibrio similar puede hallarse en las 24 conversaciones
de Alvarado Tenorio: una balanza entre autores heterosexuales y
homosexuales y, vaya circunstancia, una sola mujer que, por cierto, no
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es autora: Maria Kodama. Por supuesto, no es un reclamo de lector, es
una curiosidad.

Inquirido Luis Antonio de Villena por el amor homosexual, dijo:
“es distinto vivencial y culturalmente al heterosezxual, por si mismo y por
su aludida historia. EI amor homosexual es fruto de largas prohibiciones

_y persecuciones brutales, nada de ello puede ser olvidadb... Claro que
todo lo marginal -lo sabemos- concluye mdgica y dramdticamente siendo
mds libre y, a veces, mds puro...”

Las conversaciones que no alcanzo a comentar, con Angel Gonzélez,
Juan Liscano, Jaime Jaramillo Escobar, Pedro Gémez Valderrama,
Juan Gustavo Cobo Borda, Francisco Massiani, Antonio Caballero y
Ratl Rivero, también arrojan luces de interés. Son todas voces valiosas
de nuestra literatura.

Rafael Arrdiz Lucca.
E! Librero, Bogota, octubre de 2011.

Rafael Arrdiz Lucca, Doctor en Historia de la Universidad Catélica Andrés Bello,
Profesor Titular de la Universidad Metropolitana de Caracas, ha dirigido la Fundacién
para la Cultura Urbana de Caracas, el Consejo Nacional de la Cultura y la Editorial
Monte Avila de Venezuela. Miembro de la Academia Venezolana de la Lengua es Premio

Municipal de Literatura.
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A]USTE DE CUENTAS

Ajuste de cuentas. La poesia colombiana del siglo XX de Harold
Alvarado Tenorio, una antologia “a cuchilladas” -como bien subraya
Antonio Caballero en el prélogo-, se abre con unos muy elocuentes
epigrafes, acaso arbitrarios e injustos, pero no menos demoledores
sobre la poesia colombiana: “En los artistas y poetas de Colombia hay
un fatal divorcio entre su expresion y las raices del pueblo” (Waldo
Frank); “Tierra de copleros y serenateros, Colombia es un pais cerrado
a la poesia moderna” (X-504 o Jaime Jaramillo Escobar); “En Colombia
el oficio de escritor estd tan prostituido y tergiversado que se llega a
designar como tales a éste o aquel por el hecho exclusivo de que proclame
una determinada consigna polifica” (Maria Mercedes Carranza); entre
otros tres e ilustrativos testimonios mas.

En un reciente viaje a Colombia visité Cali, que no conocia,
aunque tenia buenas referencias. Llegué un sébado por la tarde y me
alojé en el centro de la ciudad. Por la noche, en un local de rumba,
ocurrié la epifania. En toda la poesia colombiana que he leido, salvo
algunos memorables atisbos, atin no ha penetrado aquella tromba de
conocimiento y de dicha que constituye una sesién de baile en Cali.
Acontecimiento que si fuera llevado a la literatura -digo, no como
mero referente, sino como evento en el lenguaje- superaria largamente
y con creces, sélo por poner un par de ejemplos, lo conseguido por
Garcia Mdrquez y sus epigonos; por Mutis y, junto con él, sus
soporiferos continuadores. La poesia colombiana - con algunas notables
excepciones (Gémez Jattin, J. M. Arango, Alvarado Tenorio, entre
pocos otros)- en general anda encorsetada, maniatada dentro de una
elegante camisa de fuerza. Camisa, esta ultima, hecha de irrelevante
soliloquio, modales periclitados, y un prejuicio inmenso sobre lo que es
la cultura, el pensamiento y el buen decir. Donde esté4 la alegria, alli
mismo hace morada la poesia. O, dicho también de otro modo, donde
a costa de intensidad y sabiduria atinamos a conjurar el sufrimiento.

Asi pues, invito a los poetas colombianos, muy en especial a los
bogotanos a visitar las discotecas del centro de Cali; y ensayar cada
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uno sus pasitos de salsa... o como podamos denominar aquel baile
endemoniado. Grillos sobre una plancha caliente, elfos ubicuos,
honores reencontrados, tauromaquia. Y un otro yo mejor, regalado de
pronto para ti solito (poeta), entre tu utileria de corona de espinas y la
grave leccién de tus versos de oficio.

Obvio, Ajuste de cuentas no es una nota ni un articulo ligero,
més o menos inspirado, sino un libro de casi de 700 pdginas donde
se ensaya una critica pormenorizada del contexto ideolégico-politico-
social-cultural y se ventilan también, con certera sensibilidad, los
poemas alli compilados. De este modo se repasan los autores que van
desde “El Modernismo™ (1882-1915), escuela o estética vigente y acaso
predominante incluso hoy mismo en Colombia (tanto en su poesia como
en la critica de ésta), hasta los poetas del periodo que Alvarado Tenorio
califica como “La republica del narcotrafico” (1985-2002). Es decir, se
recorre autores representativos de los grupos “Los nuevos”, “Piedra y
cielo”, “Mito”, “El Nadaismo” y el de “La generacién desencantada”

de la cual Alvarado Tenorio, sin auto-incluirse aqui, es un reconocido
representante.

Propiamente ninguno de los poetas compilados queda indemne. A
cada uno les ha caido su tanto de torta con crema directamente sobre
la cara; aunque, eso si, a algunos mds que a otros. Verbigracia, leamos
la envergadura de la recibida por Juan Manuel Roca:

“Ha ocupado, sin intermitencia alguna, todos los espacios que
of recieron a la poesia los inventores del Frente Nacional y sus
ministros de Educacién_y Relaciones Exteriores, y su influencia
moral como etilica, agresiva y poética, sélo puede medirse
contando las veces que ha golpeado a botella a los poetas de su
pais (4.16) [...] é fue el aparejo que cambié el rumbo de la
poesia colombiana. Roca, con la colaboracién de los sindicatos de
maestros y una secta de partidarios de la combinacién de fodas
las formas de lucha contra el estado, lograron lo que nunca pudo
hacer Gonzalo Arango: convertir en fandticos de la catacresis
[una metdfora sin un adecuado referente literal] a los ignaros
aspirantes a poetas de su tiempo” (418).

274



Libro del Extranado

Harold Alvarado Tenorio

Marymount Manhattan College
MCMLXXXY
New York

275



Claro que en esta puya contra Roca, a todas luces merecida,
Alvarado Tenorio refracta también -asi como en varios pasajes de este
libro- su propia poética. En el fondo se trata de Modernismo (cultivo
de la retérica, cuidado de la sintaxis y conciencia de la etimologia... tan
caras también a Borges) versus una Vanguardia que el autor de Ajuste
de cuentas percibe, méds bien, frustrante y frustrada en Colombia. Por
lo tanto, renovacién de la poesia colombiana que no iria mds alld de
la “catacresis” que nuestro autor repara como el legado de Roca a la
poesia actual de su pais. Vanguardismo colombiano criticado también
en otro momento, digamos estelar, cuando se ventila la poesia de Jaime
Jaramillo Escobar (aquel que se fuera a Cali, lugar preferido de los
antioqueﬁos, porque “alla disque estaba el diablo”) cuya obra se halaga
sin tapujos y cuya fotografia ilustra nada menos que la portada de
Ajuste de cuentas:

“Sorprende, entonces, cémo en una sociedad y unas escuelas
literarias como las colombianas de mediados del siglo pasado,
que entendian, de muchas maneras, el propdsito iltimo de los
vanguardismos como un elogio del progreso y los llamados avances
de la tecnologia, Jaime Jaramillo Escobar decidiera ignorar los
lenguajes del presente y navegar por las aguas arriba de las
edades eternas, haciendo de sus ritos y de sus movimientos, la

Sforma de su poesia’ (373)

“Ritos_y movimientos” los de Jaramillo Escobar que, por otro lado,
nos invitan a ilustrar una tesis segunda, complementaria a la anterior
y acaso de estirpe no menos cldsica, en la poética de Harold Alvarado
Tenorio: “La muerte, en déltimas, como lo mds banal y cotidiano de
nuestra existencia, porque de lo que se trata verdaderamente en la vida
es de la carne y del espiritu, es decir, del cuerpo, donde se suman y se
restan todas las posibilidades del poema, alli donde yace su origen y
su fin” (374). Ergo, y sumando ambas tesis, tenemos mas Borges que
Huidobro, més Neruda que Vallejo en la estética del autor colombiano.
Asunto que nos parece de lo més justificado y hasta natural de parte
de alguien que piense la poesia desde su propio pais. En Colombia
prosperé el Modernismo y ha sido posible encontrar epigonos de
Neruda (o de un Kavafis muy latinoamericano) o incluso reproducir
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a Borges; pero un Vallejo alli no ha habido y pretender imitarlo, sin
duda, resulta mucho peor.

En Ajuste de cuentas algo sucede si con los poetas nacidos a partir
de los anos 60: “Un lenguaje libre de retdricas, sartas de metdforas,
o0 las sandeces abyectas de ciertas poesias de festivales y concursos
[Alvarado Tenorio piensa sobre todo en el Festival Internacional
de Poesia de Medellin]” (641). Figuran aqui Mauricio Contreras
Hernéndez, Fernando Molano Vargas, Antonio Silvera y, acaso el mas
representativo de la camada, Toto Trejos:

“La poesia tal vez la deba

A mis afos de infancia.

De pequeno, en vez de abatir pdjaros,
levantaba jaulas para atrapar nubes.

Las veia en el cielo,

como aves exdticas

que podian, de momento,
transmutar en animales

o asumir formas diferentes.

Ahora que sé que no hay musas ni hadas
construyo palabras para atrapar del aire
lo que dice el silencio”

(“Trampas”).

Pedro Granados.
Via Cuarenta # 18-19, Barranquilla, 2014.
http://clena.org/libro-piloto/ajuste-de-cuentas-una-antologia-a-cuchilladas-pedro-granados.html

http://blog.pucp.edu.pe/item/186453/ajuste-de-cuentas-una-antolog-a-a-cuchilladas#more

Pedro Granados es PhD en Hispanic Language and Literature de Boston University

y profesor de Literatura Hispanoamericana en la Pontificia Universidad Catélica de Peri.
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ENTRE EL ESPEFO Y LA VIDA

Desde hace cerca de ocho anos he venido leyendo, en forma casi
accidental y dispersa, algunos de los poemas y articulos del poeta
colombiano Harold Alvarado Tenorio. Los he leido, cuando caen en
mis manos, bajo las més diversas circunstancias: escuchando en mi
cuarto una antigua cancién de Judy Collins, o al ritmo acompasado de
un tren que se dirige a Sonora, o refundldo entre papeles mochilas y
ldmparas en algiin campamento geologlco en las montanas de México.
Asi, poco a poco, con serenidad y sin despojos, he ido leyendo lo que
este autor dice de otros poetas, de los libros que lee, de sus busquedas
y exploraciones por el mundo de la palabra: sus preferencias, sus
reiteraciones, sus obsesiones literarias. En Diario, Alvarado Tenorio
hace un peregrinaje por personajes tan disimiles, desiguales e
imprescindibles como Francis Bacon, Rafael Alberti, Matsuo Basho,
Julio Cortézar, André Bretén, Celine, Leén Trotsky, Isaacs, Freud,
Wilhelm Reich, Faulkner, Kavafis. Diario es una red prolifera de

inmersiones, profunda e irénica, por la cultura de nuestro tiempo.

En 1986 la escritora Francesca Gargallo, que regresaba de Colombia
a México, me trajo como presente B/ ultraje de los anios, libro de poemas
de Alvarado Tenorio. Fue una lectura reconfortante. Eran poemas
decantados, donde la poesia aflora sin quebrantos, ni tremendismos, ni
sensiblerias. Poesia que fluye —aunque parezca paradéjico— como
el pulso més reciente de la historia de nuestros pueblos, salpicados
algunos por la sangre y los desmanes. Leer un poema como La Patria
es una invitacién a la certeza de que todo nos pertenece no importa el
lugar en que vivamos:

Tu patria son las verbales

_y pequenas batallas de Bolivar,

la culpa, el frio y el hambre de Vallejo,

Neruda y su infinita coleccién de nombres y cosas,

Los juegos memorables y eternos de tu maestro Borges,
_y un laberinto de sangre llamado Macondo.
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No pierdas el tiempo buscando la patria,
la llevas contigo.

Con ella morirds sin haberla pisado.

La patria son un hombre, una mujer

Y la lengua que hablan.

Con éste poema, Alvarado Tenorio no cae en el cédigo de la negacién,
que prevalece bajo el terror, como lo hacen impunes y enmaranados
en formulismos espurios algunos poetas de su generacién. Alvarado
Tenorio sabe cémo decir y qué decir y lo hace desde una perspectiva
intima, que es la inica —al fin y al cabo— que justifica un poema.
En EI ultraje de los anos lei Proverbios de un hombre llegado a los
cuarenta 'y En el nimero 6o de la calle Coahuila, poemas que aparecen
también en Espejo de Mdscaras, Gltimo libro que recoge su obra
poética hasta la actualidad.

Repetir la lectura de algunos poemas, cuando éstos valen la pena,
es una experiencia realmente enriquecedora. Un poema es un continuo
didlogo, una conversacién sin fin, donde abundan los hallazgos y los
abismos. Siempre quedardn zonas vedadas, interrogantes sin solucién,
sospechas y momentos inasibles que cada nuevo lector asumird sin
miedos, sin vacilaciones. Un libro de poemas es también un lugar
de encuentro con alguien que espera a pesar de los naufragios y el
desencanto. Y es, sobre todo, un diario, un inventario de suenos y
experiencias vitales en el mejor espiritu ungarettiano. Como dice
Octavio Paz en ALrbol adentro: «Todo libro de poemas es, en el fondo,

un diario...»

Leer en estos tiempos un libro con algunos cuantos buenos poemas
es algo realmente infrecuente. Sobre todo cuando los poetas no
quieren o no pueden salir del lugar comin, el ripio, la estridencia, la
obsesién por complacer al lector y sucumben en formulismos caducos y
raquiticos. Y es bueno que todavia haya poetas que puedan hablar de
la patria, de las tragedias y los gozos de todos, sin perder la intimidad,
la serenidad de la palabra decantada, la sabiduria de saber decir las
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cosas, nombrarlas y evocarlas. Convocarlas, sin caer arrollados por la
necesidad de inmediatez, ilusionismo y artificio.

El goce de un poema reside en la felicidad de ir adivinando, dice
Borges que dijo Mallarmé, y en Espejo de Mdscaras ésta sensacién,
ésta felicidad, se mantiene en muchas pédginas. Alvarado Tenorio
indaga, escarba en la memoria, viaja y regresa, vuelve a partir y se
establece finalmente en lo inico que permanece: la palabra. Cuerpos
febriles en cuartos de hotel, un bar en Amsterdam, en Génova, entre
Paris e Irin, la casa de huéspedes en la calle Coahuila de la ciudad de
México, Bogotd, conforman un itinerario infatigable donde el poeta
ha visto rostros, ojos, cuerpos, vientos que traen la frescura de las
mujeres amadas, el tiempo que pasa en vano y que quebranta los ms
intimos suenos:

Vagos son tus anos, también el crecimiento del cuerpo,
o el nacimiento de estos deseos que te acosan.

Veo en estos poemas de Alvarado Tenorio un insistente trajinar
por la memoria, un ajuste de cuentas con la infancia (E7 ultraje de los
anos) y. al mismo tiempo, una impertinente resistencia, pero también
aceptacién de un mundo que nos sobrepasa y nos aplasta:

Quién no pudo cambiar su pais antes de cumplir la cuarta década
estd condenado a pagar su cobardia por el resto de sus dias.

El erotismo, porque la vida estd colmada de ¢él, la geologia del alma
y el cuerpo, la celebracién de aquellos buenos tiempos en que todo
parecia claro:

En aguellos buenos tiempos

cuando era apenas la vida sin memoria

era bueno abrirte las piernas y lamerte hasta el cansancio
Y fornicarte hasta la iltima gota y partir.

El libro cierra con un poema que se me antoja totalizador, casi
monumental, pero de ninguna manera epopéyico. En el wvalle del
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mundo habla de toda la vida, las personas tratadas, las siluetas de los
bosques olvidados y el silbido del viento entre las ramas. Se habla alli
de los hombres y de las mujeres, de los fracasos del amor:

Es una pvena amar y otra no amar
P Y >
pero lo mds penoso es fracasar cuando se ama.

En el valle del mundo es el goce de ir y venir por este espacio mortal
donde hay que bailar y embriagarse, a pesar de la niebla, de las cosas
oscuras, de los despojos y la brutalidad. Es también un intento por
recobrar la fe en el canto, en el viaje, en el movimiento de todo y, sobre
todo, una advertencia a los tiranos, a los que son incapaces de aceptar
en los otros el derecho a ser distintos:

Habremos de beber, comer y dormir
> Y
_y escribiremos contra los tiranos creando su confusién.
Con las manos puestas en el suelo
>
cantaremos mientras las mujeres sonrien.
Nuestros deseos tendrdn nuevos principios
_y mirando a las fuentes, intuiremos el movimiento.

Con Espejo de Mdscaras Alvarado Tenorio se coloca ya,
incuestionable, entre lo mds auténtico y vilido de la poesia
contempordnea. La conformacién de un estilo, una concepcién, un
lenguaje propio es algo que el poeta ha ido elaborando paso a paso,
pecho a pecho, en confrontacién con su propia vida, con lo mds
genuino de sus experiencias, sus percepciones, sus conocimientos, y su
imaginacién. &Y qué es un poeta, sino sus exploraciones, sus poemas,
su lenguaje?

Jorge Bustamante Garcia.

Casa del Tiempo, n° 92, México, noviembre 1989.
Jorge Bustamante Garcia, geélogo, ensayista, traductor ha vivido en Rusia, Costa Rica

y México. Sus traducciones incluyen a Anna Ajmitova, Osip Mandelstam, Alexandr Blok

y Fedor Sologub.
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NOTAS DE SITUACION

En el dltimo fragmento de la serie A través del vidrio, Alvarado
Tenorio escribe:

En un principio innecesario hablas de ti.

Vena de la lengua que no para,

miseria del ombligo que no cesa el ritmo de la vida,
corazén, bellota del seso,

hablas de ti,

ya que no eres.

Creo que estos pocos versos encierran, desde la perspectiva actual
del escritor, una reflexién sobre toda su poesia y una definicién
bastante acertada de su actitud ante el poema. Valdria la pena, pues,
comenzar estas notas comentando el citado fragmento. Obsérvese
cémo el escritor se revuelve contra si mismo y establece un implicito
didlogo con su imagen a cuenta de la vanidad que supone utilizarse
como tema de su propia poesia, una vanidad que se localiza, ademds,
en la lengua, el ombligo y el corazén, con lo cual —en muy justa
sintesis poética— remite a la sensualidad de la palabra utilizada, a la
arrogancia de una suerte de retérica (y la identidad «vena»/ «lengua»
determina esa fluyente vitalidad de la palabra); a la condicién visceral
del poema, a sus raices hincadas en la més cruda y directa experiencia
(aqui «miseria» y el nexo original con la vida —el «ombligo» —
perfilan esa desgarradora recuperacién); y —en definitiva— al rigor
impuesto por la reflexién que, sin embargo, no se desprende de la
calida mentalidad que le ofrece el corazén (la imagen es acertadisima
al incluir el fruto que es el corazén en la baya del «seso»). Y es
justamente en este momento cuando el poeta introduce los dos versos
conclusivos, producto de la meditacién anterior. ¢Qué sucede entonces?
Que, al reconocerse en todo ello, comprende que la poesia ha sido sélo
un suceddneo, un simulacro a través del cual le ha sido posible alcanzar
la ilusién de ser. El poema es —me parece— ejemplar; y no sélo por el
cardcter definitorio y reflexivo ya apuntado, sino también como poema
mismo, como sintesis muy atinada de una transfiguracién poética cuya
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voluntad original y cuya trégica evidencia final quedan al descubierto.

He hablado de definicién y reflexién; he aludido también a un
simulacro ilusorio de existencia. Pues bien, en esos tres elementos
se apoya la poesia de Alvarado Tenorio. En principio se trata de una
poesia testimonial, de la experiencia; a través de ella nos asomamos, sin
obstdculo alguno, a la azarosa existencia (en el tiempo y en el espacio)
del propio escritor. Y ello nos hard sospechar que se trata de una
poesia de circunstancias, de una poesia narrativa, poesia que se deja
arrastrar por la fuerza de la anécdota y por la concrecién de una serie
de encuentros mas o menos dolorosos. Pero, poco a poco, tropezamos
con esa voluntad de alejamiento, de distancia, que el poeta adopta para
poder analizar de forma desapasionada, con cierta frialdad también,
lo que en su origen habia sido producto de un contacto apasionado
y sensual. En resumen: que el testimonio ofrecido por la poesia de
Alvarado Tenorio es un testimonio pasado por el filtro de la palabra
y por eso habita entre nosotros. El escritor ha declarado en cierta
ocasién: «me sirvo de ella (habla de la literatura) para expresar mis
remordimientos y mis goces. Lo que hago un poco es ocultar lo evidente.
En mis poemas, todo o casi todo, ha sido vivido, lo que pasa es que
recurro al alejamiento para dar dos vueltas al cuello del cisne». En
efecto: el remordimiento o el goce perduran en el poema de modo que
se vuelvan a originar en él a cada nueva lectura; de modo que sean
perdurables en la medida en que el poeta pueda lograr que lo sean.
Perdurar es ingenidrselas para que la luminosa memoria trascendida
que logra reconvertir esa memoria y —déndole dos vueltas al cuello
del cisne— hacerla prestigiosa, mitica, por muy dolorosa o sérdida que

haya sido.

Definicién y reflexién, pero también simulacro. Lo que no
significa mdscara, ni ocultamiento, sino todo lo contrario: el dnico
alumbramiento de la verdad que le es dado al hombre: la poesia. Me
apresuro a senalar que el testimonio en la obra de Alvarado Tenorio
se materializa a través de una recuperacion (de un reencuentro, mejor)
de esos lugares por donde han ido quedando, por donde han ido
extinguiéndose, el goce y los remordimientos. El poema se convierte
asi en lugar de encuentro solidario; pues alli, la extincién dolorosa de
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la existencia que, en principio, es la del individuo que habla, pronto
puede reconocerse como comin a todos. Y los poemas de Alvarado
Tenorio iluminan de modo ilusorio esa verdad, precisamente porque
el lenguaje no se instala en la seguridad de la retérica literaria
(aunque en algunos poemas asi suceda; y podemos ver como ésa es la
lucha mantenida por el escritor a lo largo de toda su obra), sino que
manifiesta su condicién incierta, interrogante, que hace de los posibles
descubrimientos verdaderas perplejidades, sorpresas que sélo pueden
ser aprehendidas en el instante de ser dichas y que se extinguen de
forma inmediata acentuando la desilusién original, haciendo mais
trdgica esa intencién recuperadora llevada a cabo por el poeta.

Que los poemas de Alvarado Tenorio, en su mayoria, evoquen
una poesia anacredntica, exaltadora del placer y la vida, es algo sélo
aparencial: bajo esa brillante sensualidad, siempre late el maduro
escepticismo que ha ido dejando el paso del tiempo, esa distancia a
que antes me referia, esa incertidumbre del lenguaje. Y la sensacién
de pérdida, de soledad, de desvalimiento, la evidencia de «ya no ser»
porque aquello que era la vida se esfumé de buenas a primeras, nos
invade de forma absoluta y definitiva. Que los términos «invierno» o
«vacio» (adoptando diversas apariencias, desde luego) sean recurrentes
en todos estos poemas nos confirma lo que venimos diciendo. Se trata
de una obra que nace del sabor amargo del final (y por eso nos remite
constantemente a Kavafis o a Cernuda), del convencimiento de que
una experiencia asi configura una determinada moral que no debe
encasillarse en la resignacién, sino en la valentia del conocimiento,
aunque este sea muy doloroso (por eso, la segunda persona hacia la que
siempre se dirige el poeta —¢l mismo, o el lector que la asume sin
esfuerzo— se convierte en nexo solidario de la palabra). El entusiasmo
de Alvarado Tenorio por la poesia oriental (china o japonesa) viene
precisamente —7 asi lo confirman los poemas breves de Pensamientos
de un hombre llegado el invierno, por ejemplo— de la necesidad
de atemperar la pasién de la existencia con la serenidad conceptual
capaz de inaugurar otra imagen, fiado inicamente al ritmo del propio
poema o al impuesto por la vitalidad de la creacién misma. La palabra
de Alvarado Tenorio se somete siempre a la fluencia conceptual
o sentimental y el poema, por ello, se abre y acoge imdgenes que se
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Monografias
en Arquitrave
Por Juan Diego Garcfa

ARENAL DE PENAGOS, CANTABRIA

Mantener en circulacién una revista que carece de
apoyos oficiales o comerciales es de por si meritorio. Pe-
ro si se trata de una revista dedicada a la difusion de la
poesia el mérito es mayor y més si se hace en un pais co-
mo el nuestro en donde las preocupaciones ptiblicas pa-
recen enrumbarse por otros derroteros. Arquitrave
(www.arquitrave.com) es precisamente una de estas re-
vistas; una de las muy pocas que se ocupan de la poesia
v subsisten a pesar de todo y debido al entusiasmo v al
tenaz empefio del poeta Harold Alvarado Tenorio que
ha logrado agrupar suficientes voluntades para mante-
nerseen su proposito; un niumero de suscriptores en to-
do el mundo (ﬁue gﬁjh a{;:-
mente) y muchos miles de .
lectores, unidos compar- AI'QU [t rave
tiendo el sutil vinculo del L ot
poema.

La revista es de una sen-
cilla elegancia, casi una pe-
quefia obra de artesania
(Alvarado hace de artesano
editor) que sorprende en
cada nimero con el trata-
miento riguroso pero ame-
no de la obra de algan poeta
escogido. Algunos niimeros
son verdaderas monografi-
as sobre la poesia de paises
lejanos o extrafios con los
cuales apenas podemos
construir  asociaciones
muy aproximadas, La labor
de traduccion es otra de las
virtudes del trabajo de Al-
varado y sus colegas en este
empeno literario.

En Arquitrave aparecen
poetas consagrados y jovenes promesas. La revista es
entonces una tribuna generosa para nuevos valores que
de otra forma no tendrian apenas la oportunidad de ha-
cernos conocer s obra. Solo se exige calidad y nivel. No
hay motivos diferentes a la belleza para acceder a la re-
vista. El lema personal de Alvarado, “que cien flores se
abran, que cien escuelas ideologicas compitan”, recogi-
do de otro poeta, Mao Tse Tung, expresa bien el espiritu
de sus paginas, abiertas a toda iniciativa creadora en
ese maravilloso mundo de la palabra.

Rescatar la poesia del silencio, y mas ain, salvarla de
las doradas cadenas del compromiso oficial parecen ser
los dos grandes motivos que inspiran esta empresa lite-
raria. Ambas son aspiraciones encomiables pero de di-
ficil realizacion. La primera, porque ya s¢ conoce el va-
lor subversivo de la palabra y en su contra parecen
conspirar con éxito fuerzas muy poderosas; la segunda,
porque en los tiempos que corren la idea gregaria pare-
ce ahogar e imponerse mientras el pensamiento libre v
divergente incomoda al poder. Hasta ahora Arquitrave
ha logrado mantenerse a flote. Hagamos votos porque
persista muchos afos mas.

Lecturas Fin de Semana, El Tiempo, Bogot4, 16 de octubre de 2004.



integran en ¢l sucesivamente, sin que por ello derive en confusién o
desmayo alguno.

La poesia de Alvarado Tenorio ha tenido la virtud de desoir los
cantos de sirena que han podido salirse al paso y ha ido construyendo
su propio camino, a medida que avanzaba, con una cada vez mis
definida personalidad. Ello nos obliga a aguardar con verdadero
interés la evolucién inmediata de esta obra que nos ha deparado la
satisfaccién de conocer a uno de los mds sugestivos escritores de la
poesia hispanoamericana m4és reciente.

Jorge Rodriguez Padrén.

Anales de literatura hispanoamericana, Universidad Complutense, n° 11, Madrid, 1982.

Jorge Rodriguez Padrén es Doctor en Filologia Romdnica y ha ensenado en la
Universidad Complutense de Madrid, Las Palmas y Brigham Young University de Utah.

Colabora regularmente en los diarios ABC y Canarias 7.
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LAS PAGINAS DEL CUERPO

En carta dirigida a los nadaistas calenos, Amilcar U estima la suya
la generacién mds importante del siglo XX. En contraste, el prélogo
de Antonio Caballero a Una generacion desencantada (1985) principia
aludiendo el pesimismo de los incluidos en el volumen. Mientras el
nadaismo procuraba el inicio de una orgia de trazas iconoclastas cuyo
impacto no sélo perturbara la lirica sino los cimientos de la sociedad
colombiana, los poetas en un primer momento agrupados bajo el
rétulo de Generacidén sin nombre o Generacién del Frente Nacional,
no pretendian nada, --de ahi la vigencia de sus voces--, salvo construir
un registro estético que diera cuenta de la realidad de una nacién
con el sindrome de Lady Macbeth: ninguna ablucién borra la sangre
de sus manos. Huyen de la grandilocuencia tradicional porque, anota
Caballero, esaretérica“...los haacunado, los hanarcotizado”. Casi todos
emplean un lenguaje cercano, ajeno a los rebuscamientos idiométicos,
sin renunciar por ello, --es otra de sus caracteristicas--, a la idea, a la
paréfrasis, a la intertextualidad, al componente libresco. Confian en
la poesia con la certeza de la inutilidad de ella para resguardarlos de
los males del mundo. No firmaron manifiesto alguno y entre si hay
rivalidades enconadas, a la hora de mencionar los abrevaderos de los
cuales bebieron coinciden en Luis Vidales, Aurelio Arturo y Jorge
Luis Borges. Hoy, los miembros de la generacién desencantada ocupan
las primeras planas de los periédicos y las revistas cuando editan un
nuevo poemario, son las estrellas de una tradicién que uno de ellos,
Cobo Borda, calificé de pobre; son recitados con fervor por los noveles
literatos; una palabra suya a favor o en contra puede, en el cerrado
circuito de la poesia colombiana, catapultar una persona o condenarla
al ostracismo. Si se hace un grifico de sus preseas y fracasos, el
resultado serfa, cémo no, muy parecido a un electrocardiograma. Est4,
por supuesto, la super estrella: Juan Manuel Roca; los comentaristas
del trabajo de los demds: Cobo Borda y Alvarado Tenorio, siendo el
segundo temido; los gestores culturales: Maria Mercedes Carranza,
con la Casa Silva, y Miguel Méndez Camacho, con la coleccién Un
libro por centavos. No falta el proscrito ante quien el resto cambia
de acera, arruga la nariz y farfulla unos cuantos insultos: Harold
Alvarado Tenorio.
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DESPLAZAMIENTO / HAROLD ALVARADO TENORIO TEME UN ATENTADO CONTRA SU VIDA

Poeta cercado por la violencia

Este laureado escritor revela que
los ‘paras’ lo sacaron a la fuerza
de su casa en Guaduas
{Cundinamarea). Sin poder vivir
tranguilo, hoy se siente como un
extrafio en la ciudad.

YESID LANCHEROS
Rusdacier de EL TIEAMPD

Ademds de su prosa, que le ha valido
mis de un reconocimiento dentro v fuera
del pais, hay una faceta que muy pocos co-
necen de Harold Alvarado Tenorio (Buga,
1845k la de ser un desplazado por la violen-
cia en Bogotd,

Haew poco mas de un afio, con un arma
sobre su cabeza, lo pusieron a escoger en-
tre la muerte en su finca Zaragoza, en Gua-
duas (Cundinamarca), o el destierro. Y &
prefirid la segunda opeidn, la de huir, co-
mo lo hacen millones de campesinos en el
pals.

“Nueve hombres armados v de civil,
que dijeron ser paramilitares, se aparecie-
ron en mi finca el 12 de junio del 2004, Me
mantuvieron incomunicado v después de
un mes me tood salir porgue me amenaea.
ron”, relata Alvarade, de 60 afios.

Dice que en esa época no ventilds el caso
suficientemente por seguridad. De hecho,
una carta dirigida al presidente Alvaro
Uribe por el Comité de Escritores Encarce-
lados del PEN Internacional, con sede en
Londres- repudiande el hecho- no tuve
mayor ecu 2n los medios de comunbeachin.

Resignado, el poeta dejd atrds su parcela
de ocho hectareas en la que vivie desde
principios de los 90, Sobre el terreno, ¥ a
pulso, habia levantado una casa donde es-
cribia versos ¥ cuidaba sus gallinas, terne-
ras ¥ caballos,

Habia optado por irse al carmpo porque
s salud no soportaba el frio de Bogotd v
porque no podia desligarse ficilmente del

EL RECONOCIDO POETA Harold Alvarado sale muy poco de su apartamento en el centro de Bo-

gatd, tras huir de Ly poblacion de Guaduas (Cundinamarca) por amenazas.

campo abierto v celeste de su natal Buga,
A la capital venia a cumplir citas, pero re-
gresaba el mismo dia a Guaduas,

La amenaza sigue latente

“Alli estaba en una especie de paraiso te-
rrenal”, relata Alvarado, doctor en Filoso-
fia ¥ Letras de la Universidad Compluten-
se de Madrid (Espafia), ¥ a quien en mayo
pazado le ofrecieron un homenaje en el
XII Festival Internacional de Poesia de Bo-
Eotd.

Buoena parte de sus cerca de 20 libros, al-
gunos de los cuales han sido traducidos al
chino, alemdn, francts, bilgaro, entre
otros idiomas, los escribib en la finca Zara-
goza, Tamblén desde alli, via fax, enviaba
sus articulos para la pédgina cultural del
diario La Prensa,

“En mi alma hay un dolor profundo por
la muerte de Edison, un muchacho que co-

o /1L THASD

noci en Cali ¥ que era el dnice que me
acompanaba en la casa. Esos sefiores (los
‘paras’) se lo Devaron dias antes v después
supe que lo asesinaron a tiros de escope-
ta”, afirma el poeta.

Alvarado vive hoy pricticamente ence-
rrado en un apartamento, en algin sector
de Bogotd, con el temor latente de que le su-
ceda algo. ¥ como cualquier desplazado, s
reghsted en la Personeria de Bogotd v en la
Red de Solidaridad Social. “Le quiero pe
dir al Incoder que cuide mi finca porque
no 58 en manos de quidn estd”, subraya el
poeta, quien durante algunos afios residio
en Mueva York, Beijing, Madrid v Berlin,

Alvarado se distrae editando la revista
Arguitrave, que elabora en su casa donde
tiene una pequenia editorial, aforando el
dia en el que pueda volver a su parafso te-
rrenal.

E! Tiempo, Bogot4, 12 de septiembre de 2005.



Considerado por todos el Cain del grupo, HAT ha construido una
obra merecedora de varios premios, entre ellos el Arcipreste de Hita.
La fuerza de sus versos proviene del manantial de una personalidad
desmesurada y orgidstica, difusa y turbulenta, como la define William
Ospina [La aventura del cuerpo, Lia Jornada Semanal, México, 24 de
marzo de 2002.] echando mano de un recurso caro para el tolimense: los
adjetivos. La condicién de personaje contradictorio, canalla lo llama
Jotamario Arbeldez [Diatriba, El Tiempo, Bogotd, 11 de agosto de
2009], eclipsa sus libros. De ¢l se conocen las diatribas, las polémicas,
los altercados, no la precisién de sus imdgenes poéticas, su lenguaje
contenido, claras herencias de la cultura china, cercana a los afectos
de HAT desde la militancia maoista en sus anos de estudiante en la
Universidad del Valle, donde conoci6 y compartié con laintelectualidad
rebelde que daba bocanadas de aire a la endomingada comunidad
vallecaucana: Carlos Mayolo, Gustavo Alvarez Gardeazibal, Luis
Ospina, Andrés Caicedo, Antonio Navarro. Cada tanto conmociona
el ambiente literario con una descarga de metralla verbal dirigida a los
intocables. Los medios de comunicacién de inmediato lo buscan para
entrevistarlo y, de paso, sacar utilidad de la municién. En los dltimos
anos lo han reducido a eso, quizd con su aprobacién, soslayando al
erudito articulista de Fragmentos y despojos (2002), al traductor de
Eliot, Kavafis y los Poemas chinos de amor (1992), al experto curador
de la Coleccién de poesia Quinto Centenario, al editor de Arquitrave.

En 1972 aparece Pensamientos de un hombre llegado el invierno,
6pera prima de Alvarado Tenorio, con el prélogo apécrifo de Borges.
Elvitalismo de HAT, el pansexualismo de quien sabe que la voracidad
del placer es el anticipo ineludible del olvido, presentes en ese poemario,
son elementos constantes en la apuesta de un escritor consciente de la
fugacidad de todo empeno. En un aparte de Los hombres, querido mio,
estos son arrojados al cesto de las hojas secas, al campo de concentracién.
En Silla, la prueba es, si cabe, més cruda:

“La caoba es mds perdurable que la carne,

el ciprés, mds vivo que unos ojos,
el cedro mds negro que la piel (...)
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Estas basuras
cambian de anciano cada semana’’.

Agarrado de un clavo al rojo vivo, el poeta celebra la carne a
sabiendas de la corrupcién latente. “Todo ocurre en el cuerpo y alli
acaba”, dice y no yerra Consuelo Trivino [E7 otro sefior de rayos y
leones: biografia de un poeta, Omnibus, Madrid, n° 16, agosto 2007] a
propésito del arte poético de Alvarado Tenorio. En rigor la afirmacién
todo sucede en la pdgina y alli acaba complementa lo sostenido por
Trivino. Amante de los libros y de los cuerpos, HAT devora los unos
y los otros con apetito equiparable; muchos de sus poemas exigen un
dotado equipaje de lecturas para ser apreciados en su justa dimensién,
verbigracia Taliesin, Tubinga, circa 1807; Una barba de Camden y
1479. Templo y burdel, el cuerpo es explorado en detalle gracias al mapa
de la literatura. Varios poemas recopilados en De los gozos del cuerpo,
recuerdan el instante definitivo de la adaptacién cinematografica de
Muerte en Venecia (1971): Gustav von Aschenbach arde en deseos ante
la simple contemplacién del combate a medio camino del juego y la
fuerza de Tadzio, el efebo de sus suenos, con otro chico. El hombre
experimenta una suerte de epifania; la belleza lo turba hasta el
punto de conducirlo al sepulcro. La alusién al filme de Visconti no
es gratuita: en cada escena el asedio es mostrado con una gracia sutil.
De igual manera, el tono apolineo de HAT no desdibuja el erotismo
rampante de los poemas. Bien pudiera suscribir palabra por palabra el
inventario de A/rededor no hay nada, soneto de Joaquin Sabina, y su
categérico cierre.

La muerte y el sexo son el sustrato de la poesia de Alvarado Tenorio,
vistos de cerca no hay diferencia entre ambos:

“Amo esos hermosos cuerpos juveniles
que una vez saciados los deseos
dejando el lecho hitmedo

con la bandera roja

entre las manos

en el combate

mueren’’.
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Ya vienen muertos mas no lo saben. HAT si y he ahi su desgarradura.
Se refugia en la biblioteca en busca de alivio: respira y transpira
literatura. La congoja no cesa y lo dice:

“d'De qué sirvieron
las horas gastadas en pos

de una belleza de papel y palabras?”

Ningin bélsamo le procura consuelo; quiza un lecho compartido y
una libreria aplaquen la ferocidad de la muerte. Deja instrucciones de
qué hacer con su cuerpo:

“Cuida de cerrar mis ojos
Y que mi boca no sea
violada por las moscas”.

La lucidez para enfrentar los tramites funerarios brilla con ahinco
en Proverbios, con justicia el mds conocido de los poemas suyos. El
desencanto y el cinismo de cada verso, cinismo en la variante de
Diégenes de Sinope, lo convierten en una de las cumbres liricas de su
generacién. Todos los poemas de De los gozos del cuerpo, a excepcién
de Proverbios, fueron levemente modificados por su autor. En él, el
método de Alvarado Tenorio, y de otros poetas entre los cuales destaco
a José Manuel Arango, de pasar de una poesia centrada en palabras
bellas, sonoras, a una que privilegie el sentido y la significacién, se
perc1be con fac111dad No hay forma me]or de concluir una resena
de su empeno lirico que citando el inicio de Proverbios, almendra de
multiples filosofias y resumen del sindrome Bartlebly:

“No hables,

mira como las cosas a tu alpededor se pudren”.

Angel Castano Guzman.
Papel Literario de El Nacional, Caracas, 3 de marzo de 2013.
Lecturas Dominicales de El Tiempo, Bogot4, 27 de febrero de 2013.

http://www.eltiempo.com/lecturas-dominicales/la-poesa-de-alvarado_12623812-4
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LIBRO DEL EXTRANADO

No es por simple azar que Alvarado Tenorio abra su poemario
escrito en New York, Libro del Extrariado, con una cita de Al—
Mv’tamid, rey de Sevilla. A pesar de los nueve siglos que los separan,
y como para confirmar que ni el mundo ni los hombres han cambiado
demasiado, en los textos de los dos poetas se perciben una cosmovisién
y poética semejantes. Al—Mu’tamid debe salir de Sevilla tras Ia
entrada almorédvide, Alvarado Tenorio se ve obligado a marcharse
de Colombia. En el nuevo entorno —ya el Magreb, ya los Estados
Unidos—, ambos poetas experimentan la marginacién y se dedican a
escribir sobre la nueva realidad que los rodea. Esta escritura no se va a
apoyar en oscuridades conceptuales ni en barroquismos formales, sino
que va a tratar de formar las cosas lo mds directamente posible. En el
texto de Al—Mu’tamid leemos:

Que no te seduzca la hermosura de un mundo
tejida con dos tiras de oro huidizo.

La primera, espejismo de una vana esperanza;
la segunda, un camino de polvo y cenizas.

Alvarado Tenorio no se deja seducir, y en Libro del Extranado
se propone poner al lector sobre aviso a fin de que este tampoco se
embauque. El poemario explora tres temas fundamentales: el poder,
el tiempo y el exilio. Este ultimo adquiere a través del texto dos
significados complementarios.

Por un lado refiere al hecho de no poder estar en un lugar concreto,
es decir, en Colombia; y por el otro, en su acepcién mds abstracta,
remite a un no estar dentro de una realidad, a un preferir mantenerse
fuera, observindola. Mediante este «exilio» voluntario, el poeta
consigue distanciarse del mundo que describe, y esta distancia le
confiere a sus textos una perspectiva y eficacia indiscutibles.

Alvarado Tenorio practica una verdadera poética de la sospecha.
Con una técnica que no estd desprovista de ironia, sus poemas
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Pere-Lachaise, c. 1978.



comienzan describiendo inocentes hechos y précticas del mundo. Sin
salirse en ningin momento de tono y siempre dentro de los margenes
de lo aceptado, los textos van acumulando significados, remitiendo a
usos e ideas comunes, ante los ojos de un lector que incauto comparte
la imagen del mundo que el texto refleja. Sin embargo, hacia el final
del poema, se lleva a cabo la inesperada inversién que revierte todos los
significados hasta alli acumulados. El autor coloca en la «coda» de los
poemas una pequefla bomba de tiempo que estalla en el momento de
la lectura y le quiebra al lector todas las ideas por las que fue guiando
su lectura. El cosmos que el poema fue reflejando y construyendo
se boicotea y estalla, y en el estallido se multiplican e irradian sus
significaciones. El lector se ve entonces obligado a volver sobre sus
pasos y a releer poema y mundo bajo una nueva perspectiva. El primer
poema, De la aristocracia, ilustra a la perfeccién este mecanismo.
Comienza enumerando los legados de la tradicional clase dominante:

De la aristocracia
queda todbo,

la buena voluntad,
el amor al prdjimo,
las buenas maneras
y el calor humano.

El guiﬁo irénico que se ha ido transparentando en la seleccién de
semas se amplia y estalla en carcajada en la parte final del poema, en
la que el poeta presenta la otra cara de la moneda:

Nosotros, los siervos,
nos complacemos
en copiar.

Con esta tajante afirmacién se establece el tono central de Libro del
Eztranado: el yo poético se declara abiertamente entre los marginados
y su vision del mundo y de la historia va a estar tenida por esta
perspectiva. En E/ Zécalo, se recrean las hazanas de la conquista de
México. El poema abre con un yo poético en un estado de aparente y
fervorosa admiracién ante la plaza central de esta ciudad:
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Esta maniana he visto una Espania Imperial

desconocida, no imaginada por Felipe Segundo.

Herndn Cortés supo qué fundaba en Tenochtitldn:

la Nueva Espana, la inica heredera de Isabel y Fernando.
La inmortal y corrupta Espana vive en Méxzico

y el Zécalo es su espejo y memoria.

El juego conceptual entre la pareja sémica «inmortal/incorrupta»
que el lector inconsciente espera, y la sorpresa ante el término
«corrupta» desprovista de prefijo que aparece, representa un primer
indice de los cauces que va tomar el poema. La misma estrategia
discursiva observada en el texto anterior se repite, pues después de
pasar revista al mundo de los poderosos, el poeta se detiene en el de los
siervos:

Antes de partir recorre los signos del tiempo.
Unos hombres ofrecen, al lado de la catedral

los mds antiguos y perdurables oficios:

cerrajero, fontanero, zapatero, soldador, adivino...
confirmado al Eztremerio

como su obra no ha sido exterminada.

La mullida alfombra de «memoria y recuerdo» que el texto fue
construyendo al lector se le arranca abruptamente de los pies para
asestarle un golpe inesperado. El juego con los prefijos del indice
inicial se repite en el dltimo verso. Sin embargo, esta vez el mecanismo
se halla reforzado a nivel fénico por la presencia, en la pentltima linea,
del apelativo «Extremeno». La sorpresa ante este simbolo «ex» frente
al sema «terminada» remueve los cimientos del poema y le confiere
una fuerza dramiética impresionante.

El tiempo es otro tema fundamental de Libro del Extranado y el
poema Un hombre me vendié una silla lo desarrolla hasta sus maximos
limites. De nuevo parece el recurso de la enumeracién, pero esta vez se
halla en funcién de la recreacién de la vida de un hombre:
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La he comprado

para ver su mundo: cartas

plantas, ldmparas, alfombras
vajillas, miradores, caperuzas, telas

El paso del tiempo se hace obsesivo en los versos intermedios:

Objetos que sobreviven a sus arrendatarios
_y nos sobrevivirdn,

la caoba es mds perdurable que la carne,
el ciprés mds vivo que unos ojos

Pero el poeta se da cuenta de ello a tiempo y con un simple distico
pone punto final a un discurso que amenaza hacerse demasiado retérico:

Estas basuras
cambian de anciano cada semana.

El dltimo poema de la coleccién, Proverbios de uno llegado a los
cuarenta, resume las reflexiones del autor ante los tres temas bdsicos
del poemario. El texto abre con una serie de consejos para uno que ha
llegado a la cuarta década:

No hables. Calla. Mira como las cosas a tu alrededor se pudren.
onfia sélo en los nifios y los animales.

C / V/ y

_y de los ancianos aprende el miedo de haber vivido demasiado.

A tus contempordneos pregunta sélo cosas prdcz‘icas

_y comparte con ellos tus fracasos, tus enféermedades,

tus angustias, pero nunca tus éxitos.
e tus hermanos ama el gue estd lejos

De tus h [ que estd lej

_y teme al que vive cerca.

La voz poética estd perfectamente consciente de su tono cinico y lo
declara abiertamente en los versos que cierran el poema:

Quien no pudo cambiar su pais antes de cumplir la cuarta década
estd condenado a pagar su cobardia por el resto de sus dias.
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Los héroes siempre murieron jévenes.

No te cuentes, entonces, entre ellos.

Yy termina tus dias

haciendo el cinico papel de un hombre sabio.

Con esta admirable linea se cierra Libro del Extranado, texto
licido, que condensa una trayectoria vital y una visién del mundo.
Harold Alvarado Tenorio sabe cuél es su posicién, y nos recuerda a los
antiguos filésofos griegos —pensemos en la leyenda de Didgenes de
Sinope y su ldimpara—, que se dedicaban a inquietar sistematicamente
a sus conciudadanos. La ldmpara de Alvarado Tenorio es la escritura,
y con ella va en busca, tanto dentro de si como fuera, a ese que
finalmente pueda cumplir el papel cabal de un hombre sabio.

Marithelma Costa.
Revista Iberoamericana, Pittsburgh, no 137, 1988.

httP://revista—iberoamericana.pitt.edu/ojs/index.phP/Iberoamericana/article/view/+292/4.4.60
Marithelma Costa estudié Literatura en Columbia y The City University of New York.

Ha ensenado en la Universidad de Paris y The Graduate Center of The City University of

New York, y recibido premios de la American Poetry Association.
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Harold Alvarado Tenorio y Li Xue Mei en los jardines del Hotel de la Amistad [#* % % &&#E], Beijing, c. 1994.




LITERATURAS DE AMERICA LATINA

Ni historia critica ni antologia. Esta obra de Harold Alvarado
Tenorio representa la sintesis personal, auténoma y arbitraria de
un buen lector. Auténoma en las valoraciones e incorporaciones de
autores y obras. Arbitraria por cuanto el mapa que construye no es
el que tradicionalmente ha motivado las historias criticas precedentes
sobre las literaturas de nuestro continente.

Alvarado Tenorio reconoce el proyecto fallido que significé
plantearse una gran enciclopedia que diera cuenta del proceso de
escritura literaria en América Latina, donde coexistieran bajo la misma
pasién creativa todos los géneros cultivados, en y desde el continente,
al menos durante los tltimos doscientos anos de nuestra historia.

Los intentos anteriores de construir un gran compendio de nuestras
letras, sustentado en el idioma y no en la arbitraria parcelacién
-geografica, politica y econémica- de los paises, se justifican en esta
obra cuyo principal eje lo representa la pasién critica desde la éptica
del autor y la atencién al proceso de escritura en la mayor parte de
los paises. Sin apartarse de esta forma de apreciacién se abstraen las
obras que pudieran considerarse paradigmas representativos, hitos de
un momento particular en la historia de la cultura y dentro de ella, de
la literatura de cada regién.

Asi, los rasgos comunes son culturales, idiométicos y no sélo
esquemas geograficos reducidos a las «fronteras nacionales», y me—mos
atin, deslindes generacionales.

Desde un registro critico e historiogréfico puede seguirse con
cierta regularidad el desarrollo o, mejor, el continuum artistico que
determina la vitalidad de la escritura literaria en este lugar del
mundo, al menos desde inicios del siglo dieciocho. Hubo, y habri
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obras entendidas y explicadas genéricamente a lo largo de todos los
tiempos, independientemente de aquellas coyunturas extraculturales
que a veces bordean los momentos histéricos. No ocurre igual con
la configuracién critica que, moviéndose simultineamente en el eje
temporal, muestra vacios que la mayor parte de las veces ni la critica
ni la historia literaria puede llenar o al menos explicar.

En ese sentido, Literaturas de América Latina se configura
gradualmente como una visién pulcra, abarcante, amorosa y mds
aun, distante de la tentacién exhaustiva. Pudiéramos decir que su
arquitectura textual, concebida mds bien como un ensayo critico,

. / . /
pasea su mirada categérica y puntual sobre el entramado heterogéneo y
a veces disimil de las significaciones discursivas, literarias, intentando
un didlogo explicito entre tradiciones culturales cercanas.

Con ese enfoque se rompen las tendencias literarias regionalistas y
se propone, siguiendo un criterio temético, leer los signos culturales y
la relacién de la literatura con otras formas de arte, vinculados a los
grandes momentos de la historia. Por ello, el soporte fundamental en
este recorrido es sin duda desarrollo de los movimientos, las tendencias
o las corrientes estéticas expresadas desde Latinoamérica y puestas en
didlogo con otras tradiciones del mundo sin complejos de inferioridad.

El criterio, entonces, parte de lo temético y desde alli la seleccién
transita por las innumerables perspectivas desde las cuales los autores
se asumen también -y simultineamente- como lectores de su momento
histérico. Por consiguiente, no se produce una seleccién de «mejores
paginas» sino un muestrario discursivo que trasciende incluso el o los
géneros a través de los cuales los autores han sido méds conocidos o -por
qué no- estigmatizados por la critica (buenas pdginas ensayisticas de
autores mejor definidos como poetas o buenas narraciones de ensayistas,
poetas, etc.)
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Ernests Pepin, Mateo Morrison, Harold Alvarado Tenorio, Mancy Morején, Santo Domingo, c. 2007.



Los géneros, por consiguiente, se fracturan y los autores aparecen
reflejados en la reversibilidad que se suscita entre la creacién misma y
la reflexién.

En los tres volimenes se puede apreciar una apretada sintesis de
la creacién literaria del continente, dividida en «grandes momentos»,
cuyo perfil es abiertamente ideolégico: Lia declaracién de independencia
cultural; Barbarie, positivismo y organizacién; Literatura y mestizaje

(Vol. I). Las vanguardias; La nueva novela (Vol. IT). El laberinto de
la soledad; Fin de siglo (Vol. ITI).

Ese proyecto de enciclopedia, luego empresa trunca, tiene segin
la confesién del autor un largo proceso de construccién, por lo menos
de tres lustros, y ya configurado como obra de referencia, se constata
su estatuto reflexivo, sobre todo en las notas que introducen tanto
a los autores como a los textos. Se trata de sintéticas apreciaciones
que justifican no sélo el lugar de recepcién que ocupan los autores,
legitimados por la tradicién, sino el hecho -nada coyuntural por
cierto- de justificar su aparicién en este singular compendio. En rigor,
la sintesis argumental que Alvarado Tenorio introduce en buena parte
de las obras que comenta, ayuda a comprender las particularidades de
las propuestas discursivas de cada obra y posibilita una consulta rdpida
y no por ello superficial de las obras representativas de cada autor
seleccionado.

Obviamente, la precisién se transforma en axiologia y el juicio con
el que Alvarado Tenorio «ejercita su criterio» puede ser abundante
en detalles o concisa, llevada al extremo del entusiasmo valorativo o
a veces parca e imparcial. Va de uno a otro escritor, de uno a otro
proceso con una fluidez excepcional, al mismo tiempo que abundante
en los datos: fechas de publicacién de las obras, periodos vitales de los
autores, a veces brevisimas sintesis de los argumentos narrativos, etc.
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Una escritura clara, directa y elegante sirve de marco a aquellos
escritores que el autor considera representativos, y justifica las
omisiones u olvidos bajo la consigna de que «ningtn buen escritor ha
quedado oculto o rezagado en el rio del tiempo».

En el breve prélogo que acompana cada volumen, Harold Alvarado
Tenorio lee los signos culturales de América Latina atravesados por
las transiciones histéricas, politicas y econdémicas, desde la caida de
los grandes imperios que se instauraron desde el siglo dieciséis hasta la
revolucién de Chiapas, resonante en nuestros dias.

Tres ojeadas a un mapa lleno de fragmentos, de signos que potencian
una lectura abierta, antirretérica y desmitologizante, es al mismo
tiempo un pértico que redimensiona el modo como el espacio cultural
(histérico, ideoldgico, urbano) se representa en el discurso referencial
de la literatura. Al confrontar esos signos culturales motiva la ruptura
de los viejos esquemas regionalistas y se abre, polémico, ante un
nuevo signo que se construye en las distintas facetas que muestran los
discursos de y sobre la modernidad y la modernizacién.

Si el propésito que movié a Harold Alvarado Tenorio a concebir
y realizar este vasto panorama de las literaturas hispanoamericanas y
que al parecer fue el de proporcionar una guia a quienes se interesen
en la literatura de nuestro continente, pensando sobre todo en una
recepcién fuera del dmbito cultural de la lengua castellana, estd
suficientemente justificado. Mencién aparte merece la versatilidad del
diseno: excelentes portadas con policromia, impecable impresién, una
cémoda distribucién de los textos internos y una certera iconografia.

La propuesta conceptual de la obra, su estructura de manual y su
utilidad -por qué no- como antologia, otorgan a esta obra el calificativo
que lo justifica amplisimamente, como lo es el de utilidad, por encima
de sus otros muchos valores.
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Con todo lo que pueda significar una aparente ausencia de método
-y no creo que se trate exactamente de esto- estamos frente a una obra
que es fundamentalmente sintesis de lecturas, pasién por la cultura
del continente, por sus escritores y algunas obras particulares, es
sobre todo material de consulta, dirigido a un publico general, no sélo
universitario o especializado, y que sin duda servird como puente de
intercambio para presentes y futuros lectores que apreciarén en esta
obra la pasién critica, la lectura inteligente y el efecto de recepcién que
ha tenido el proceso literario de nuestro continente en un intelectual,
un poeta, un ensayista critico y polémico como lo es Harold Alvarado
Tenorio, un «enfant terrible» de las letras colombianas.

Gregory Zambrano.
Revista de Literatura Hispanoamericana de la Universidad del Zulia, n° 32, de 1996.

Gregory Zambrano es doctor en Letras Hispanicas por El Colegio de México, profesor

de la Universidad de Tokio, donde ensena literatura latinoamericana contemporénea. Ha

traducido obras de Kobo Abe con la colaboracién de Ryukichi Terao.
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Harold Alvarado Tenorio

LW AFAJUSTEADELCUENTAS

La pocsia colombiana del siglo XX
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EL SOMBRERERO LOCO

Estoy en la lista de correos de Harold Alvarado Tenorio, y cada
tanto me llega algin mensaje suyo con un articulo, los datos de un libro
nuevo, un nimero reciente de la revista Arquitrave, que él dirige.
Nunca deja de sorprenderme el remitente: HAT. A primera vista,
quien me incluyé entre sus corresponsales es un sombrero maytsculo.
Eso: cierto bombin inglés, de fieltro y a la redonda, me escribe desde
su exilio en Manizales. Su imagen podria haber sido pintada por
Magritte: “Le bouchon épouvanté”, el corcho horripilado. O, incluso,
por John Tenniel, el gran ilustrador de los libros de Lewis Carroll. En
ese caso, aquel SOMBRERO terminaria transformado més bien en su

hacedor, el SOMBRERERO LOCO. Esa definicién es mds exacta.

El MAD HATTER tiene en Ajuste de cuentas. La poesia
colombiana del siglo XX su propia fiesta del té. La antologia es un
gesto entre heroico y desquiciado: como lo indica el nombre, esas 660
paginas son un acto de venganza, un procedimiento simultdneamente
gerencial y justiciero que comprime, sin ahorrarse el dolor, cien
anos de escritura en unos cincuenta nombres. Ya en la dedicatoria,
Alvarado Tenorio procura el desquite inicial. El volumen le hace
homenaje a la memoria de Edison Mira Barrera —asesinado, nos cuenta
el autor, que luego enumera a los ejecutores y sus jefes. Es un despacho
apropiado. Leida desde alli, la compilacién tiene una estructura
francamente politica. Segin HAT, la poesia de Colombia sigue un
movimiento ondulatorio que alcanza sus crestas en el modernismo
y en los poetas agrupados en las revistas Los Nuevos y Mito, y sus
valles en los cuadernos Piedra y cielo y el Nadaismo. La “generacion
desencantada” podria ser una extensién de la calidad de aquéllas —una
modalidad literaria de la ideologia liberal—, mientras que las caidas de
estos han sido reeditadas por las circunstancias y apellidos de lo que
Alvarado Tenorio llama “/a repiblica del narcotrdfico”. La literatura
debe leerse como el principio expresivo de los impulsos democréticos o
autoritarios, conciliatorios o violentos de la sociedad colombiana.
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Sin embargo, esa consideracién general supone una férmula
imperfecta de esta antologia, porque Alvarado Tenorio no redime a
los miembros de tal o cual grupo por su misma adscripcién. Eso lo
entiende Antonio Caballero en su prélogo —penetrante, en ocasiones
burlén, hasta algo odioso—: A todos los poetas colombianos que escoge
para esta antologia, vivos o muertos, Alvarado Tenorio los detesta”. La
frase no es del todo verdadera ni hiperbélica, pero muestra el lugar
desde donde se concibe esta vindicta. Si, el sombrerero loco sabe
extraer de su turbante las historias mds personales y las cifras mas
probatorias para respaldar sus juicios sobre los nexos entre los autores
elegidos y el mando. No seria un error admitir que Ajuste de cuentas
podria llevar como subtitulo el nombre que alguna vez Mirko Lauer
usé para una seleccién de textos: Los poetas en la repiiblica del poder.

Aunque estd en la némina de Mito —“Una revista que (...) mostré
a los colombianos que habia otros mundos y otras maneras de entender
la realidad”—, Alvaro Mutis fue como el edecdn de “empresarios y
gobiernos hegemdnicos”; aunque haya sido parte del Nadaismo —entre
cuyos integrantes estdn “los mds grandes delincuentes y criminales
que ha tenido Colombia”—, Jaime Jaramillo Escobar es “uno de los mds
notables poetas de la lengua”. HAT evalda sin titubeos la creacién
verbal y la ética, pues para ¢l es inaceptable la nocién de un poeta
vendido a las prebendas. Las crueldades de la historia colombiana han
tenido en muchos de sus intelectuales un correlato perfecto, que ha
servido para legitimar el Palacio de la Presidencia y sus decretos. La
creacién de la Casa Silva y el Festival de Medellin, por ejemplo, serian
muestras recientes de ese infausto enlace. Lo que ambos tipifican es la
idea del show subvencionado y de la doma de los escritores en instantes
sangrientos: el pais que se destruye desde las instituciones oficiales se
ve lustroso en los actos culturales.

En ese escenario, la moneda mds perversa es quizd la que tiene el
perfil de Eduardo Carranza. Su obra, “patriotera y sentimental”, fue
escrita contra un fondo de terror que incluye “e/ asesinato de [ Jorge
Eliécer] Gaitdn” y “la violencia conservadora con 300.000 homicidios”.
El piedracielismo representado por Carranza terminé por ser un
embaucamiento estético con el reverso cémplice del extravio politico.
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Ivan Onate y Harold Alvarado Tenorio en Quito, c. 2009.



Alvarado Tenorio enumera sus cargos con los gobiernos represivos, su
coqueteo con el franquismo, sus condecoraciones, su erotismo aguado de
“mujeres hermosas y buenas” que “apenas tenian cintura’. De hecho,
HAT no organiza una seccién con textos de Carranza, los que incluye
estdn en la nota biogréfica, y el més extenso —“Epistola Moral”— esté
copiado alli para advertir que “e/ fono como los metros, las rimas y
casi los asuntos trasuntan un buen trecho de Piedra de sol de Octavio
Paz”. La conclusién es evidente: el “respetable” senor Carranza era
-/
un copién.

Junto a ese funcionario oportuno resaltan las figuras de Ledn
de Greiff, Jorge Zalamea, Aurelio Arturo, Jorge Gaitdin Durin,
Garcia Midrquez, Jaramillo Escobar e Ignacio Escobar Urdaneta
de Brigard. Entre ellos hay creadores y un creado —el dltimo en la
lista es el personaje principal de la novela Sin remedio, de Antonio
Caballero. Cada nombre es el guino final del MAD HATTER que
sabe cémo construir un canon sin asepsia. En esos casos, Alvarado
Tenorio defiende la grandeza poética que se liga a una relativa calidad
moral. Ninguno de ellos justificé los crimenes del autoritarismo, ni
la perversién del Frente Nacional, ni la reparticién de sinecuras,
ni las distracciones de la connivencia. Ademds, en sus escritos se
revelan la herencia de la lengua, el desparpajo y el deseo, las formas
de la felicidad y la adhesién humana. Sin recurrir a las disculpas del
ant6logo que sabe qué omitié, Alvarado Tenorio elige segtin lo que
detesta, ciertamente, y lo que estima. Ajuste de cuentas no es un libro
académico, no aspira a la presentacién de un mapa literario diacrénico,
sino al ejercicio algo medieval de los humores. La institucién que lo
administra no tiene siglas, pero si lleva firma. Se la ve en la portada,
en letras blancas: Harold Alvarado Tenorio. Debajo de ella se reitera
la importancia de Jaime Jaramillo Escobar, X-504: la tapa del libro
es su retrato como artista joven. Tiene un ojo abierto y otro por poco
cerrado. Parece una metédfora del compendiador: a medias entre el
prejuicio y la clarividencia, el Sombrero Loco ensaya un anilisis de la
poesia colombiana que no lo deja afuera, que le permite hundirse en el
mierdero de los espaldarazos y de las repulsas. Desde esa perspectiva
se comprende el rol de Garcia Mirquez, puesto en el mero centro del
volumen, donde ocupa més pdginas que el resto de autores. Alvarado
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Tenorio interpreta sus novelas como el simbolo de toda gran poesia:
en ellas todo coexiste, son utépicas y admiten personajes e ideales
destinados al fracaso.

Mucho de eso hay también en Ajuste de cuentas. La antologia de
es como un lugar imposible donde se juega al delirio de la simple
HAT lug posible dond juega al del del pl
justicia. Cuesta enfrentarse a los poemas como instancias de un oficio
puro y sublimado; la poesia termina alli por ser la ruina de un pais
que escogié la corrupcidn, la barbarie y la alcahueteria. Del bombin
e Alvarado Tenorio se asoma con timidez, como recurso concluyente
de Al do T timidez, luyente,
el patrén defectivo de unos pocos que no lucieron medallas ni dotes, y
ograron crear una obra que no rehuyé enfrentarse a los horrores de su
log bra q huy
época. Tal vez en esa comunicacién haya algo de esperanza.

Luis Moreno Villamediana.
Papel Literario de El Nacional, Caracas, 19 de diciembre 2014.

http://ww“zel»nacional.com/pap317literario/Maquina-soltera-sombrerero»loc070753994.6131.html

Luis Moreno Villamediana es Doctor en Literatura Comparada de la Universidad de
Louisiana. Profesor de la Universidad de los Andes en Mérida, ha recibido los premios

Guillermo Meneses, Pérez Bonalde, José Rafael Pocaterra y Eugenio Montejo.
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HABLAN LOS ESCRITORES

Losbuenos libros de entrevistas con escritores y artistasson de los més
interesantes en el campo del periodismo cultural, pero ante todo delarte,
porque el lector tiene alli la voz directa de los creadores -activada por
un perspicaz interrogador- y gozar4, de primera mano, la manera como
un artista concibe su obra, sus pequenos secretos de creacidn, sus fobias
y sus filias, sus lecturas, sus influencias, cémo enfrenta sus conflictos,
etc. Ello ocurre con pintores, poetas, narradores, arquitectos. Uno de
los libros mas apasionantes y entretenidos sobre Picasso, sobre quien
se han escrito tantisimos libros -su obra, sus amores, su formacién, sus
amigos, sus innumerables anécdotas, etc.- es Conversaciones con Picasso,
de Brassai (quien pasa del extraordinario fotégrafo que fue entre los
anos cuarenta y sesenta del siglo pasado a revelarse en ese libro como
un escritor de gran calidad y detalle), asi como es dificil encontrar
testimonios mds completos, inteligentes y auténticos en el campo de
las entrevistas con escritores que aquellos titulos de Conversaciones con
escritores 'y Hablan los escritores de The Paris Review en los cuales
aprendimos para siempre algunas de las mejores apreciaciones literarias
y muchas historias personales de Hemingway, Faulkner, Ezra Pound,
Truman Capote, J. L. Borges, Henry Miller o John Steinbeck, entre
muchos otros, cuando fueron entrevistados por periodistas que, sin
defecto, conocian el tema. M4s utiles quiza que tantos talleres y clases
de literatura en las cuales, cudntas veces, no se trataban més que de
las escasas referencias de algin mediocre lector que fungia de profesor
en el colegio o la universidad. Y mejor atn si quienes conversan con
escritores y artistas no son propiamente periodistas, sino escritores
ellos mismos, lectores apasionados y conocedores en carne propia de los
avalares de la creacién.

Una editorial de Medellin publicé 25 conversaciones de Harold
Alvarado Tenorio, poeta, periodista cultural, ensayista, traductor,
editor y viajero. El libro se compone de veinticinco entrevistas con
escritores, menos dos: Maria Kodama y Rogelio Salmona. Por aqui
estin Jorge Luis Borges, Paul Bowles, Juan Liscano, Guillermo
Cabrera Infante, Jaime Jaramillo Escobar, Antonio Caballero,
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Elkin Restrepo, José Manuel Caballero Bonald, Juan Gustavo Cobo
Borda, Jaime Gil de Biedma y Radl Gémez Jattin, entre otros. La
mayoria de estas conversaciones habian sido publicadas en periédicos y
revistas, entre 1978 y 2010. Y muchas se realizaron en paises distintos
a Colombia, en ciudades como Madrid, Buenos Aires, Paris y Ténger,
ademds de Bogotd, Medellin y Bucaramanga. Porque, como digo, a
Alvarado Tenorio le cabe el apelativo de viajero; desde muy joven ha
viajado por Europa, los Estados Unidos y China. En varios de esos
paises ha sido profesor, que es otra ocupacién que va con ¢l desde hace
tiempos.

Hay en este libro muy buenas conversaciones, motivadas por un
entrevistador que conoce bien a sus invitados, que habla con ellos en
confianza y acerca de sus obras, quizd lo mds importante. Antes de
empezar cada entrevista, después de una fotografia de su personaje,
algunas veces en su compania o tomadas por ¢l mismo, el autor hace
una pequena introduccién, después de la presentacién, el entrevistador
comienza su conversacién con una frase seguida de puntos suspensivos,
tal vez para dar la impresién de que no estd haciendo un simple
interrogatorio, sino llevando un didlogo.

Hay aqui entrevistas curiosas, méds que interesantes, como la hecha
en 1993 a Paul Bowles, quien fuera una personalidad a todas luces
fuera de lo comn. Por su condicién de musico extraordinario, de gran
escritor y de amante del Africa, de Ténger en particular. Y por la muy
personal renuncia a los Estados Unidos que criticé y de la cual se alejé
para siempre. “Para mi el Sahara es el lugar mds bello de! mundo,
precisamente porque no hay nada”, comienza diciendo. Pero solo agrega
dos o tres cosas personales méds y algin chisme, como que su amigo
Truman Capote vino algunas veces a Bogotd a conseguir muchachos
“pobres pero llenos de imaginacion, ademds con un hambre sexual que
ni siquiera hay hoy en Marruecos”. Y también dice Bowles que “otra
cosa que le fascinaba a Capote era lo expertas que son algunas damas
en Bogotd para el ejercicio de la felatio senex, pero no creo que usted
tenga interés en hablar de eso”.
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De como Me sacaron
de mi casa un grupo

de hombres armados
que decian

ser las AUC

Harold Alvarado Tenorio

a5 hechos que voy a narrar ocurrieron

I en mi finquita Zaragoza situada en la

. vereda El Hato del municipio cundi-

El presente documento S  namarqués de Guaduas. Yo compré Zaragoza a

un campesing llamada M el nueve de febrero de

una denunﬂia hECha ante 1996, El lenia'_uivicnclnalfia una hija q:{r.‘._dmdt'.
la Flscal‘ia dela Nac't‘jn por el momento misme en que su padre decidid ven-

derme la propiedad, manifestd que mientras €l

un colombiano que, COIMO  nole diera otro predio ella no me la entregaria.
: aego de varios meses de negociaciones, lo
tantos otros, ha tenido que M%< de pegoc greé

que la finca me fuera entregada en su totalidad.

vivir el drama de la violencia ~ Sin cmbargo, en esc lapso de tiempo ella y sus

hermanos cortaron la cana que estaba madura v

en un DaiS gue NO pareCe  desmantelaron, sin mi autorizacion, el entable
conocer OtI'D CE!IT'IIHD para producir panela que tenia la finca.

Dejé que estos hechos sucedieran pensando
que era una reaccidn, digamos, natural de los
hijos del vendedor, pero a continuacién comencé
a tener problemas con dos vecinos, por asuntos
de linderos. El vecino de la parte norte de la

Revista de la Universidad de Antioquia, Medellin, n® 282, diciembre de 2003.



Pero hay conversaciones literariamente jugosas, como la de Guillermo
Cabrera Infante, en la cual el cubano habla de su imposibilidad de leer
Paradiso de Lezama Lima, pero al igual del amor hacia su poesia; de
su relacién con Borges, Conrad y Nabokov; de Kavafis (“ese si que yo
creo es el poeta de Alejandria”), de quien dice que es el més grande
poeta del siglo XX, al contrario de Eliot o Pound, a quienes al parecer

7 9%

deploré, lo mismo que a Durrell, “el falso cronista de Alejandria”.

En la entrevista de Francisco Brines, poeta espanol nacido en 1932,
cuando este habla parece que todo es sustancial, parece pensarlo todo
desde la poesia, desde la actitud més sincera y més depurada de la
escritura. En ¢él la poesia es pura sabiduria: “Como lector la poesia me
ha ayudado a vivir mejor. Si uno escribe algo o sobre algo es porque se
desea que lo escrito se cumpla en el lector, pero sobre fodo en uno mismo.
Escribir es sentir la emocién de una revelacién, de un conocimiento sobre
la vida, sobre el mundo, esa es la gran emocidn de la creacion poética”.
Cuando mds adelante dice: “Por eso le he dicho que nunca he escrito
desde la alegria sino desde la pérdida”, ya el lector tiene claro qué
clase de poeta dice eso, por qué lo dice, por qué no es una frase sino un
compendio, una bella manera de sintetizar un cimulo de experiencias,
tal vez una obra entera.

La conversacién con José Manuel Caballero Bonald es también
reveladora de un poeta licido y vivaz a pesar de los ochenta y un anos
que tiene en aquel momento. Un repaso generoso por los poetas de su
Generacién del 50 en Espana (José Angel Valente, Gil de Biedma,
Francisco Brines, entre otros), lo mismo que de sus anos en Colombia
que considera cruciales. Caballero Bonald habla de sus encuentros
etilicos con Eduardo Carranza y se despacha en alusiones sobre
supuestas y despreciables posiciones politicas y lo remata con “raro
espécimen falangista colombiano que siempre que bebia mostraba una
acusada tendencia a la elasticidad ésea y la expulsion de la dentadura
[--.]. Ni olvido algunas de las mujeres que conoci esos anos como aquella
espanola, Alicia Baraibar, que estuvo casada con un poeta diplomdtico
Y gobernador imitador de Eliot, y que como Elvira Mendoza, Rita
Agudelo, Marta Traba, Gloria Zea y Sonia Osorio, con su tono libertino,
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predicaban el amor libre, amaban el cine erdtico francés de Cofram y
les encantaba divertirse”.

También es atractiva la conversacién con Rogelio Salmona, a
quien nunca se le quitaron las ganas de ser rebelde, de decir cosas
incémodas contra todo lo que no le gustaba (“La pérdida de poesia de
las ciudades colombianas es consecuencia del abuso de los tecnécratas,
de su prepotencia, y de la avilantez de algunos urbanizadores y la
pésima gestidn de los administradores que no han entendido, o no quieren
entender, que el espacio piiblico, que poco tienen en cuenta, es la esencia
de la ciudad [...]”); amante de las urbes, sobre todo de Bogoté; culto
y amigo de la poesia. Severo Sarduy, gran escritor cubano en el exilio,
también estd aqui con una rica conversacién en la que se mezclan
poesia y erotismo, Cuba y el barroco, Carpentier y Borges, el lector y
el cuerpo.

Un libro, en fin, con el indiscutible atractivo de las entrevistas
literarias a escritores de gran importancia en narrativa y poesia.
Autores que dejan a veces amables lecciones acerca de su oficio y del
arte de su escritura. Que discurren con gusto y tranquilidad por el
tiempo que les ha tocado vivir, por las ciudades que han habitado y
por los autores que han frecuentado. Por los seres humanos que les han
dado felicidad y los libros que han labrado sus gustos y, por qué no, la
calidad de sus propias narraciones y poemas. Un libro escrito por un
poeta colombiano, Harold Alvarado Tenorio, autor de algunos buenos
libros de poesia que han merecido el elogio de lectores y escritores en
distintas épocas.

Luis Germdn Sierra.

Boletin cultural y bibliogrdfico del Banco de la Repiiblica, Bogoté, n° 84, 2013.
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ESPEJO DE MASCARAS

La deliberacién de los escritores sobre el oficio y las recurrentes
médulas de la literatura, subyace en los procesos de la obra. Asi nunca
el poeta confiese sus apetencias literarias, asi nunca haya descrito su
concepcién y visién de estos fendmenos, la contextualizacién en que se
inscriben revelan una poética.

Sin duda las elucidaciones de las obras por sus autores, en ensayos
o entrevistas, constituyen una ayuda capital en la reconstruccién de
las poéticas y en la enjundia dltima de las obras. Sin embargo, las
obras mismas, contienen en sus niveles mas profundos esas huellas que
permiten reconocer la mirada y la actitud del autor en relacién con su
oficio.

Alli donde se constelan esos sentidos medulados de los textos
poéticos, ondea una concepcién sobre el mundo y la experiencia del arte
literario. Alli confluyen multiples textos en un didlogo continuo, pues
la obra no es un objeto atomizado, muchos menos puro: un texto es eco
de otros textos. El acto de escribir se encuentra de antemano orientado
por otro que habla, entre bastidores, dictando en un tono susurrante,
las pulsiones del escritor. Ese otro enunciador est4 constituido por una
voz unificadora de lecturas y saberes que configuran una ideologia y
una intencién estética en el acto de la escritura poética.

Alvarado Tenorio ademds de su produccién en verso ha escrito
ensayo, crénica y conferencias laudatorias de los autores con quienes se
identifica. Diario, Biblioteca, La poesia de T.S. Eliot son una respuesta
indirecta a los silencios e interrogantes que suscitan sus libros de poemas
Recuerda cuerpo, Libro del Extraniado y Espejo de Mdscaras. Leidos
en continuidad percibimos una ambientacién semantica compenetrada
entre uno y otro libro, de tal forma que uno puede ser respuesta de
otro en una relacién de textualidad y metatextualidad.

Tanto en los temas como en el tono hay, en efecto, un hilo conductor
que va de los ensayos hacia el poema. El estudio de la vida y la obra
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de un escritor —en el caso de Alvarado Tenorio, una sociologia de la
literatura—, nunca serd gratuita en la formacién y el itinerario del
poeta. Escribir un ensayo sobre un autor es reivindicarlo, difundirlo,
profanarlo y a la vez hacer suyos los gestos y simbolos. Por eso en la
poesia de Alvarado Tenorio campea el claro sentido por la justicia, el
enorme calor humano y el orgullo de Li Bai, como los ecos de la poesia
erdtica medieval, reunidos en el entorno coloquial, en la busqueda
hedonista, biaquica y pasional de la edad juvenil. A esos valores se
une una necesidad inmensa de subvertir las estructuras tradicionales
del poema. Como Whitman, Kavafis, Eliot y Silva, se siente en la
obra de Alvarado Tenorio esa fuerza pulsional por romper con
la férmula canénica del verso; se observa con nitidez esa identidad
subversiva, configuradora de una poética en la que convergen rebeldia,
irreverencia, libre erotismo, amor sin contrato, cotidianidad, viaje,
presencia de la historia, desdén por el poder, quimera en la vejez, y de
la cual la exaltacién de la obra de Whitman es un claro ejemplo.

Ha sido certero Rodriguez Padrén al reconocer que en la obra
de Alvarado Tenorio «se trata de una poesia de circunstancias, de
una poesia narrativa; poesia que se deja arrastrar por la fuerza de
la anécdota y la concrecion de una serie de encuentros mds o menos
dolorosos...», donde subyacen los correlatos poéticos de Whitman,
Kavafis, Eliot y Cernuda. ¢En cudntos poemas de Alvarado Tenorio,
en efecto, acaso no sentimos el tono de Whitman, o en cudntos no
recuperamos el ambiente citadino y la vivencia personal de Kavafis,
en los que se atinan los motivos inquietantes de la vejez y la nostalgia
de la juventud, y de placeres corporales extraviados por el tiempo?
La presencia de Eliot es notable, cuando el mismo Alvarado Tenorio
senala que

si un poeta como Eliot vuelve a oir el eco de un mundo
desaparecido hace ya mucho tiempo, no es porque sea un mista o
un sacerdote, sino un poeta que es a la vez un hombre de nuestro
tiempo, que sabe de nuestros desgarramientos, del ajetreo de
nuestras vidas cotidianas, de la fealdad de nuestras ciudades, de
la prostitucidn que produce el esnobismo.
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Rafael Cadenas, Pedro Parayma, Harold Alvarado Tenorio y Mauricio Navia, Mérida, c. 2012.



Una actitud contestataria e irreverente deriva en esta poética
que las generaciones contemporéneas reclaman. Silva, dice Alvarado
Tenorio, no «sélo fue uno de los precursores del Modernismo, sino
también uno de los creadores de esa tradicién de contestatarios que no ha
dejado de existir en nuestra poesia». Dicho contestatario e irreverente
permanece a lo largo de Espejo de Mdscaras, donde el poeta, en un
esfuerzo por develar la esencia de la poesia, dice:

Ninguna otra cosa eres, poesia,

que la mds alta sima donde el loco,

los mortales,

todos los desheredados de la suerte y la fortuna
encuentran cobijo.

T4, la detestada, la leprosa, la purulenta,
eres la mejor de las hembras,

la mejor madre,

la mejor esposa,

la mejor hermana

Y la mds larga y gozosa de las noches.

Mucho debe esta poética a la narrativa del llamado realismo
mégico, a la que Alvarado Tenorio alude cuando iconiza esa casa sin
puertas ni zaguanes, entre calles solitarias, sombrias, llenas de polvo,
en la atmdsfera y la geografia de las aldeas abandonas —Cémala
y Macondo— que se representan con lirismo en las novelas miés
importantes de las dltimas décadas:

Si nunca vinieron

(por qué desesperas?

Tu casa no tuvo puertas

donde golpear

ni zaguanes para pasearse de tarde.
Madre, dime,

(qué hacemos aqui parados

en esta noche llena de polvo?

Buses llenos de muerte pasan veloces,
borrachos de camisas sudadas
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eructan y eyaculan solitarios.
Sélo los que habitan pueblos de olvido
conocen la cercania de la muerte,

el hedor de la soledad,

la mdscara del tedio.
(Si nunca vinieron)

En esta busqueda por hacer de la poesia la tinica posibilidad de
nombrar lo inefable y de interrogar la experiencia humana, se recupera
lo que Bachelard 1lamé el retorno a los espacios gozosos de la infancia,
de la adolescencia y de lugares perdidos por el tiempo y la distancia,
pero retenidos por el poder vivificante de la memoria. Es en esta
recuperacién donde ciertas nociones enajenantes, como la nocién de
patria, parece borrarse del sentimiento humano.

Si para José Emilio Pacheco la patria es

cierta gente

puertos, bosque de pinos, fortalezas, una ciudad deshecha, gris,
monstruosa varias figuras de su historia

montanas

(y tres o cuatro rios)

para Alvarado Tenorio «/a patria es el habla [...] y las pobres
historias que conserva», la abuela, la madre, la hermana, «diez
memorables sonetos», «las pequenias batallas de Bolivar», «el frio y el
hambre de Vallejo», los juegos memorables de Borges, o un laberinto de
sangre: Macondo. La patria es pues, para el poeta que habla en Espejo
de Mdscaras, esas historias o referentes de compensacién ensonadora
de la memoria de la casa familiar, el poema nunca olvidado, la leyenda
de un héroe, la sensibilidad frente a los poetas amados, la imagen de
una novela. Tanto para Pacheco como para Alvarado Tenorio, la nocién
oficial de «patria» es «un fulgor abstracto e inasible»; ambos acentiian
en su obra poética la crisis y deterioro de esa palabra, manoseada
por caudillos y tiranos a través de los siglos. No se trata en ellos, de
esa otra norma «escuelera», institucional y patriotera, impuesta
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William Ospina, Rubiela y Luz Stella Luengas, con Harold Alvarado Tenorio y Yang Yangong,

Nueva Santa Fe, c. 1989.



como violencia, segiin la cual la «patria» es la bandera, el escudo, el
himno, el ejército, el gobierno y demds «perlas» nacionales. No puede
ser més consecuente el poeta al revelamos cémo las circunstancias
sociopoliticas, generadas por un Estado que subestima al pueblo, ha
condicionado el escepticismo y el abandono de esos valores con sentido
ahora vacio. «No pierdas el tiempo buscando la patria—dice Alvarado
Tenorio— La llevas contigo», porque la patria es la memoria o la
unién entre «un hombre, una mujer y la lengua que hablan».

No cabe duda que la poesia invoca la poesia: ese es el juego gozoso
implicito en la lectura de un texto poético; leemos el poema y en su
movimiento circular la memoria recuerda autores y obras conocidas.
En Espejo de Méscaras se recuperan no solo los ecos mencionados,
sino también la Luvina de Rulfo. «De lo que no sabemos nada es de
la madre del gobierno. Yo les dije que era la patria. Ellos movieron
la cabeza diciendo que no [...] Me dijeron que no, que el gobierno no
tenia madre».

Fabio Jurado Valencia.
Magazin Dominical de El Espectador, Bogotd, n°179, 31 de agosto de 1986.

Fabio Jurado Valencia es Doctor en Literatura de la Universidad Nacional Auténoma
de México, Director del Instituto de Investigacién en Educacién y Coordinador del

Programa y la Coleccién Viernes de Poesia de la Universidad Nacional de Colombia.
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UN ATLAS SENSORIAL

Hasta sus detractores reconocen en Harold Alvarado Tenorio a
uno de los poetas vivos méds grandes de Colombia. Y no lo dicen por
su talla: también su trayectoria es monumental. Las traducciones de
sus obras al inglés, francés, griego, chino, alemén, 4rabe o portugués;
su catedra, ejercida con fervor y claridad en tres continentes; la
copiosa bibliografia disponible sobre su obra; sus ensayos, selecciones
y traducciones de otros poetas, vivos o muertos, barbaros o nacionales;
su trabajo editorial; los reconocimientos académicos y, sobre todo, el
puente que tendié entre los poetas chinos y los latinoamericanos, avalan
el trabajo de este hombre honrado y cinico, vagabundo y laborioso.

Es un curriculo rutilante, sin duda, pero hay algo que a los lectores
interesa més, sus libros. Porque abrir un libro de Alvarado Tenorio es
entrar en contacto con un mecanismo de alta precisién, con una fabrica
verbal donde cada palabra ha sido premeditada, medida, sufrida.

Aun cuando no lo conozco muy bien, y apenas me atrevo a
considerarme su amigo, puedo asegurar que no estamos frente a
un malabarista del adjetivo ni a un pirotécnico del calembour. No.
Definitivamente no es uno de aquellos que se pasan la vida jugando
con palabras, decorando sonetos, tejiendo un croché fatuo y virtuoso.
Alvarado Tenorio pertenece a la logia de los que se juegan la vida en
cada palabra; que no les basta beberse a sorbos largos la vida sino que
necesitan traducirla en palabras.

A pesar de que en Summa del cuerpo haya poemas de diferentes
épocas, es un libro de gran unidad temética y tonal. Es como si el
muchacho que sorprendi6 a la critica con Pensamientos de un hombre
llegado el invierno ya fuera, esencialmente, el mismo senor que en
1987 nos movié el piso con Hspejo de mdscaras. A los poemas que
lo consagraron y le merecieron un lugar en las antologias, Alvarado
Tenorio ha sumado otros de novisima cosecha. En lo temético, aqui
estdn sus obsesiones: la vejez, la muerte, los viajes, el conocimiento, es
decir, los accidentes del tiempo. También ese acto intimo y animal,
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capaz de detener el tiempo, el sexo. En lo estructural, hay un elemento
recurrente: la oscilaciéon. Quizd consciente de que el poeta es un
equilibrista al que acechan dos vacios, la retérica y la ramploneria,
Alvarado Tenorio mantiene siempre un tono contenido, un sabio
vaivén entre lo prosaico y lo poético, entre lo libresco y lo vivencial, la
musica y la reflexién, la confidencia y el pudor.

En Summa del cuerpo hay una plenitud pocas veces vista en nuestra
literatura, una esfericidad que parece mirarlo todo, saberlo todo,
abarcarlo todo. Por esta vez la palabra summa no es pretenciosa, sélo
exacta.

Harold Alvarado Tenorio pertenece a una Generacién a la que ¢l
mismo llamé Desencantada. A ella pertenecen Juan Gustavo Cobo,
José Manuel Arango, Raul Gémez Jattin, Maria Mercedes Carranza,
Giovanni Quessep y Elkin Restrepo. Se la conoce también como como
la generacién post-nadaista.

Es bueno aclarar que esto no significa que la obra de estos poetas sea
una prolongacién del nadaismo. Los nadaistas fueron unos crapulas de
pésimos modales, estilo discreto y excelente mercadeo. Los poetas de
la generacién desencantada, en cambio, son unos perfectos caballeros.
Al menos en publico. Quiero decir que podian ser pervertidos mds
no exhibicionistas. Eran muy buenos lectores, criticos, traductores.
La Colombia rural se habia convertido en una Colombia urbana.
En Bogotd, Cali, Medellin y Barranquilla habia circulos literarios
importantes. Los libros y las ideas circulaban. Bullian por doquier las
marmitas de los brujos de letras.

Habia, si, un punto de contacto entre los crapulas y los caballeros:
el existencialismo, un spleen moderno, una ndusea provocada por el
sinsentido de la vida.

Pero mientras los nadaistas reaccionaron con miés irreverencia que
inteligencia, crearon alboroto, escupieron las hostias y quemaron
ejemplares de Maria, de Jorge Isaacs, los caballeros de la Generacién
Desencantada obraron de una manera menos aparatosa. En parte
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gracias a los nadaistas, hay que reconocerlo. Estos fueron la brigada
de choque de la nueva poesia frente al verso endomingado, las gracias
versallescas, los ebdrneos triclinios y las copas rebosadas de ajenjo o
de absenta de los viejos poetas. A la ambrosia, el sindalo y las liras
alegéricas de sus mayores, los nadaistas opusieron la chapuceria, la
marihuana y la guitarra eléctrica. Y eso estuvo muy bien, claro, pero
fueron brutales, actuaban con la torpeza propia del que abre trocha.
Los caballeros que venian atrds no tuvieron que derribar idolos ni
hacer mercadeo ni redactar manifiestos; hicieron sélo lo que deben
hacer los poetas: poesia.

Asi, la reaccién de Harold Alvarado Tenorio es hedénica, vital.
Sabe que estamos perdidos. Entonces reflexiona con amarga lucidez
como Thomas Stearns Eliot, y nos formula dosis altas de vino como
Omar Khayam y de sexo como Konstantino Kavafis. Sin embargo,
como anota William Ospina en el prélogo, “dlvarado Tenorio no nos
deja nunca la impresién de un sdtiro sin freno sino la de un viejo roble
ebrio de salud y de santa impudicia”.

En los poemas de Alvarado Tenorio destaco por ejemplo, su
. / (13

manera de nombrar los objetos. Para él, “una pluma es un temporal
de suavidad”, definicién que me recuerda otra, de Rafael Maya: “Los
nocturnos de Silva son una tempestad de suspiros”. (Ambas definiciones
apelan al mismo recurso, al oximoron, esa figura de construccién que
consiste en reconciliar momentdneamente, y gracias a la mediacién del
verso, dos vocablos antagénicos).

Me gustan también sus retratos, que huyen de la rigidez del éleo y
alcanzan la agilidad del boceto.

Yo Taliesin

vasallo de antiguos reyes,
en un oscuro patio inglés
he conocido las voces
y el grito de los puniales.
Yo

Taliesin
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el mds alto
el mds rubio.

Me gusta cuando fabula, como en Manuela lee a Melville la
carta de la fortuna; su perversidad, su elegante disposicién hacia el
mal, como en Bodas de plata; y la manera como conjuga humildad y
cinismo, como en Proverbios:

No hables,

mira como las cosas a tu alrededor se pudren.
Confia solo en los nifios y los animales

_y de los ancianos aprende el miedo

de haber vivido demasiado.

A tus contempordneos pregunta sélo

cosas prdcticas

_y comparte con ellos tus fracasos,

tus enférmedades, tus angustias,

pero nunca tus éxitos.

De tus hermanos ama el que estd lejos

_y teme al que vive cerca.

A tus padres nunca preguntes por su pasado

ni trates de aclarar con ellos tu nifiez_y juventud.
Con tu patrén no hables,

escribele y nunca le cuentes tus planes futuros
_y miéntele respecto a tu pasado.

Ama a tu mujer hasta donde ella lo permita
y si llegas a tener hijos, piensa que,

como en los juegos de azar,

podrds ganar o perder.

E destino no existe.

Eres ti tu destino.

Y si llegas a la vejez

da gracias al cielo por haber vivido largo tiempo,
pero implora con resignacién por tu propia muerte.
Los que no tenemos dinero ni poder

valemos menos que un caballo,

un perro,
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un pdjaro o una luna llena.

Los que no tenemos dinero ni poder

siempre hemos callado para poder vivir largos afos.
Los que no tenemos dinero ni poder

llegados los cuarenta

debemos vivir en silencio

en absoluta soledad.

Asi o entendieron los antiguos

ast lo certifica el presente.

Quien no pudo cambiar su pais

antes de cumplir la cuarta década

estd condenado a pagar su cobardia

por el resto de sus dias.

Los héroes siempre murieron jévenes,

no te cuentes entre ellos

_y termina tus dias

haciendo el cinico papel de un hombre sabio.

Después de recorrer todos los caminos y parar en todas las tabernas,
de ejercer todos los oficios de las letras, de leer todos los libros, de
recibir todas las distinciones, de lamer cuerpos de todas las razas, de
aprender y olvidar lenguas, y sobrevivir a los ataques de 17 cirujanos,
el poeta sigue vivo —maltrecho pero vivo— y aqui estd para contar el
cuento, para escanciar en nuestro oido este atlas de la sensorialidad que
es Summa del cuerpo, un compendio de todos los placeres de la carne, y
todas las agonias del espiritu, y todos los endriagos de la mente.

Julio César Londono.

La Gaceta de El Pais, Cali, 7 de julio de 2002.

Julio César Londono ha escrito para la mayor parte de los diarios y revistas colombianas,
recibiendo por sus trabajos premios como el Jorge Isaacs, Alejo Carpentier, Carlos Castro

Saavedra, Simén Bolivar, Universidad Veracruzana, Cimara de Comercio, o Plural.
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L0S DETRACTORES DEL DETRACTOR

Se publica en Panamd otro libro de Harold Alvarado Tenorio, La
cultura en la republica del narco, un vademécum de sus diatribas. Y se
pregunta uno si Alvarado es capaz de escribir en prosa algo distinto a ello.
El libro anterior fue una antologia critica de la poesia colombiana. Hecha
con pasién, con odio, amor y mala leche. Ahora vuelve con esta coleccién
de paranoias. Alvarado es la Miss Emily Grierson de las letras colombianas:
una ofénsa, un deber y un cuidado, una espe-icie de heredada tradicién y
de infamia. Desquicia amigos y enemigos por igual (aquellos se mudan en
estos, como en una delirante catarata por un rio tumultuoso de oprobios
y mal entendidos). Por ejemplo, el ministerio de cultura concede un
premio a un poeta y Alvarado se deja venir con uno de sus acostumbrados
aludes de denuestos: contra el poeta, contra la poesia del poeta, contra
los jurados, con—itra los editores, contra el ministerio, contra Colombia,
sus presidentes y ex presidentes (menos el que sabemos) y sus habitantes.
Esa misma semana 8o escritores firman una carta donde defienden el
premio y el poeta premiado y otros mas responden insultando a Alvarado.
Ochenta contra uno o, m4s bien, uno contra ochenta. Una revista dedicada
a eso que llaman la cultura publica un perfil de Alvarado, y otra revista
responde con un extenso editorial que pide mesura y muestra las fallas
en los ‘razonamientos’ del monstruo. Es como si los perturbara tanto que
perdieran la agudeza critica que despliegan en otras ocasiones. Se quejaban,
por ejemplo, que Alvarado intente fulminar a un poeta diciendo que es
«culifruncido», ya que esto es, segin los editorialistas, perfectamente
irrelevante para valorar la poesia. Pero no lo es tanto. Fruncir el culo
es la expresién que se usa para senalar un escdndalo injustificado o
absurdo. En cierta visién de la poesia, un poeta no puede ser culifruncido.
Publio Terencio Africano dijo famosamente: «nada de lo humano me es
extrano», y algunos piensan que tal deberfa ser el lema de cualquier arte
que pretenda captar la verdad de lo humano. La poesia del poeta al que
Alvarado impuso el epiteto es, en efecto, cursi y perturbada.

Se equivoca quien espere que un escritor o un artista, al tratar

supuestamente con la naturaleza humana, esté mejor preparado que
cualquiera otro para encajar cualquier golpe, por bajo que sea. Es el mismo
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error de esperar que un filésofo (es decir, alguien que ha recibido el titulo
0 ensena en una universidad) sea capaz encarar la muerte o la adversidad
como Sécrates, Epicteto o Dibgenes. Los pocos filésofos que han sabido
hacerlo no lo hicieron porque fueron filésofos. Una vez le preguntaron
a Unamuno si jugar ajedrez servia para aumentar la inteligencia, y
respondi6: «Si. Aumenta la inteligencia... para jugar al ajedrez». Algo
similar puede decirse de ser escritor o pensador profesional: sélo aumenta
la inteligencia para publicar libros. El tema fue ridiculizado y llevado a
sus mds altas cuotas de rendimiento por Ambrose Bierce en un relato en
el que pone a un filésofo y un soldado ante la muerte, con el resultado
que ya podrd imaginar el lector: el soldado entré impasible en la muerte
mientras el filésofo chillaba como una cabra del Génesis. Somos la especie
mejor expuesta al ridiculo porque somos la més inteligente. De ahi que los
mas ridiculos seamos quienes, segtin el estipido estereotipo, nos dedicamos
a las tareas prototipicas del intelecto: pensar y escribir. Es un baldén que
no hemos podido aprender a encarar, y las reacciones que provocan las
diatribas de Alvarado lo confirman —al tanto que parecen confirmar
que si la especie humana tiene salvacién y, por ende, Colombia, no serd
merced a la ‘labor’ de los intelectuales—.

Maestro del pastiche, la parodia y la falsificacién, Alvarado alcanza
algunos de los mejores momentos de la caricatura literaria en Colombia.
En la andanada contra Antanas Mockus (publicada durante la campaﬁa
electoral de 2010, Alvarado obsequié a su odiado Juan Manuel Santos con
este retrato de su contrincante):

«Mockus es un iluminado, un lelo que puede conducir la nacion a
una catdstrofe. Nada sabe de las ciudades, nada de sus habitantes,
nada de sus rios, nada de sus campesinos, nada de nada. Su mundo
es la elucubracion por la elucubracion, el alivio que producen en un
atormentado como Kant los alucinégenos». (p. 296).

Alvarado sabe irrefutable la sentencia del falso conde de Valfierno —
lema de fabuladores, imitadores, creadores o falsificadores—: «el destino
de toda falsedad es hacerse certeza». Por eso no seria extrano que los
versos con los que termine siendo recordado un insigne vate y compatriota
sean «A fodos les doy con la botella», confeccionados por Alvarado para
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perjudicarlo y que ahora en una nota sobre el poeta, en la internet,
califican de ejemplo de su «produccién poética».

A veces, en cambio, lo Unico que agrega Alvarado es la moldura, la
luz en cuyo foco aparecen las palabras ajenas en su posible significacién
insultante. Para rematar la critica a la concesién del premio nacional de
poesia a Horacio Benavides, Alvarado escribe:

«Biste premio es una vergiienza mds. Ni el libro, ni la poesia de
Dame Plata Tagore valen un maravedi. Por algo Cobo Borda, con
su habitual picardia borgiana, dijo que en la pretendida poesia del
quilla «los dngeles de Garcia Mafla se han convertido en sapos» (p.
223).

El laberinto de alusiones, falsificaciones y conspiraciones que ha urdido
Alvarado es ya tan enorme e impreciso que nada puede sacarse de alli con
claridad. Todo lo ha contaminado con su sinuosa prosa. Las dinicas formas
de enfrentar esa Babel parecen ser la oblicuidad y la ironia. O el silencio
(una tdctica poco ejercida por la gente de la cultura). Alvarado pone a
funcionar una miquina que, como el ADN; se replica a si mismo, pero en
cada copia comete errores. Confia que la acumulacién de esos disparates
produzca una obra independiente que a su vez se replica y asi sucesivamente
(Maria Kodama me dijo que ella pensaba que «ese tal Faciolin no existe.
Para mi que es un invento de Alvarado». Tal vez cabria decir que Alvarado
conversé con Borges y que éste se interesé tan poco en las diferencias de
autor que tomo los versos de Alvarado como suyos. Ello, sin embargo,
insinuaria una confusién de la mente borgiana, hecho imposible. Mejor
decir que en el paraiso Alvarado supo que para la insondable mente de
Borges, que abarca el universo, Faciolin y ¢él (el ortodoxo y el hereje, el
aborrecido y el aborrecedor, la victima y el acusador) son una sola y la
misma persona).

El mago atemoriza a todo el mundo en Oz, pero apenas es un viejecito
con una bocina. En esta nueva versién de Oz creada por Alvarado, el
megafono son los detractores del detractor.

Pablo Arango.

Semanario La abeja, Manizales, marzo de 2013.
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LITERATURAS DE AMERICA LATINA

Literaturas de América Latina, el libro del poeta y ensayista
Harold Alvarado Tenorio, hard época. Empezando por su ambicién,
que no es poca, y que no es otra que intentar hacer una historia de
las literaturas de nuestro continente en los dos siglos que nos separan
de las guerras de Independencia. La sola enunciacién del propésito
impresiona a quienes tenemos alguna noticia de la vastedad, diversidad
y riqueza, tanto literaria, como cultural, de la veintena de paises en
los que se fragmentaron los imperios coloniales de Espana y Portugal
a comienzos del siglo pasado. Acopiar, leer, clasificar y describir
e interpretar todo lo que los escritores nuestros, de Méjico a la
Argentina, han compuesto y publicado en un periodo tan dilatado de
tiempo, parece, ain en su mera enumeracidn, una tarea tan vasta y
exigente que muchos crefamos reservada a equipos multidisciplinarios
de los que los angloparlantes llaman Sco//ars, antes que a los empenos
solitarios de un solo hombre, por mucho que este hombre tenga la
inteligencia, la energia y la tenacidad que exhibe Alvarado Tenorio.

El inventario de algunas de las caracteristicas de su obra corrobora
el tamano del monumental desafio. Son tres tomos, 948 péginas, sin
contar el medio centenar destinado a larelacién de los titulos de las obras
citadas, parcial o totalmente, en el texto, y un aparato critico tanto
o més abrumador que la certeza que adquiere el lector que Alvarado
Tenorio leyé efectivamente las obras de los 107 autores estudiados en
extenso. Y no sélo esas obras sino, muy probablemente, las de muchos
de los autores excluidos de su seleccién definitiva, algunos tan notables
como José Carlos Maridtegui, Gilberto Owen o Augusto Monterroso.

Con una masa documental tan inmensa entre manos, Alvarado
Tenorio ha escrito un libro que es por lo menos tres simultineamente.
El primero es una coleccién de ensayos criticos sobre los autores de su
predileccién, donde son comunes la prosa depurada y la ya muy educada
aptitud de su autor para descubrir la literatura alli donde la haya, ya
se trate de una proclama politica, una crénica periodistica, un ensayo
sociolégico, un breve poema metafisico o una casi ingobernable novela
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barroca. Alvarado Tenorio declara en el prefacio a su obra desapego
a las teorias filoséficas y estéticas, tan en boga entre los estudiosos e
investigadores de la literatura en nuestro pais, quienes aparentemente
no consiguen en muchos casos otra cosa que apartar a los jévenes de la
lectura de los textos literarios que pretenden interpretar o descifrar.
En ninguna otra parte ese desapego es mds fructifero como aqui,
en esa coleccién de ensayos criticos que contienen invariablemente
una y la misma invitaciéon a leer a los escritores que estudian e
interpretan. Ese solo mérito basta para perdonar a Alvarado Tenorio
que su antiteoricismo militante le lleve a tropezar a veces a la hora de
intentar la conceptualizacién de periodos histéricos, de tendencias de
pensamiento o de esquemas generales de clasificacién literaria.

Elsegundo libro es una prolongacién del primero pero ni se agota ni
se reduce a él. Se trata de una antologia de textos que logran el efecto
inmediato de poner al lector en contacto directo con los escritores que
son en definitiva la auténtica materia de esta obra. Antologia que,
ademds, estd hecha no sélo con sapiencia sino también con ironia. Por
ejemplo, el primer texto citado de un autor como Borges, a quien gestos
como el de viajar a Chile poco después del golpe militar para recibir
una condecoracién del general Pinochet, o el de suprimir la dedicatoria
a Richard Nixon de una traduccién del “Canto a mi mismo” de Walt
Whitman, por haber firmado el presidente la paz con los comunistas
en Vietnam, le dieron la triste fama de autor reaccionario. El primer
texto citado de Borges es, repito, precisamente un poema juvenil suyo
que es simultdneamente un canto a la Revolucién Rusa. La ironia se
vuelve traviesa, e incluso tramposa, en la desenfadada versién en prosa
que Alvarado Tenorio da de “En Novgorod la Grande”, poema de
Alvaro Mutis.

El tercero es el libro de notas, que contiene resenas biogréficas y
bibliograficas muy precisas sobre los autores incluidos en la obra. Por
su claridad, complejidad y actualidad no me cabe la menor duda que
serd un apoyo valiosisimo tanto para investigadores y estudiosos
como para profesores de literatura latinoamericana de la secundaria
y las universidades de Colombia y del resto de los paises castellano-
parlantes. Este tercer libro es en definitiva, una obra de referencia
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y consulta desde ahora imprescindible. ¢Cuiles fueron las ideas de la
literatura que Alvarado Tenorio puso en juego a la hora de redactar
Literaturas de América Latina?

La primera idea de la literatura de todo escritor es la que se
transparenta en su propia escritura. Como ya dije, la de Alvarado
Tenorio es didfana y méds que didfana, senequiana. Quiero decir de
la misma tradicién a la que pertenece Séneca, quien, al decir de
Borges, es el tdnico escritor espanol realmente estimable asi haya
escrito en latin. Un latin troquelado segin el Peri Hermeneia de
Aristételes, donde la estructura sujeto, verbo y predicado alcanzan
una conceptualizacién tan didfana como que alcanza la prosa que se
cine a este solidisimo arquetipo. La de Alvarado Tenorio es una prosa
de esa estirpe, donde el sentido circula por vias fluidas, expeditas y
claras y, en ningtn caso, estropeadas o demoradas por las elipses, los
retruécanos Y restantes meandros retéricos en los que el manierismo,
primero, y el barroco, después, empozaron el sentido y en el peor de
los casos, lo empantanaron.

De alli, de esa toma de partido por su propia escritura, le viene a
Alvarado Tenorio la distancia irénica con que trata a los barrocos y,
en especial, a aquellos que como Oliverio Girondo, Oquendo de Amat
o Vicente Huidobro han tratado de manera experimental la lengua,
retorciéndole el cuello al cisne, no de la belleza, sino del sentido, la
claridad y el equilibrio en beneficio de la forma pura, o el imperio de
la expresién o del delirio.

Alvarado Tenorio ha puesto su prosa (cldsica o neoclésica) al servicio
de una concepcién de la historia y la vida que habria que clasificar de
trdgica o, al menos, fatalista. Para Alvarado Tenorio, como para su
admirado Borges, la vida y ya no solo la literatura, es la repeticién de
unos cuantos arquetipos, que si en algo se diferencian de los que les
antecedieron en el curso perfectamente circular de esa noria que es
el destino, es sélo en los modos, los acentos y los tonos. No es casual
entonces la definicién que Alvarado Tenorio, pensando en Borges mas
que citdndolo, da de poesia. Lia poesia, tiene escrito en alguna parte de
Literaturas de América Latina, es una cuestién de tono.
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Pero Alvarado Tenorio no se confunde con Borges. En el propio
ensayo que escribe sobre éste se queja de la atencién y la fe que el
escritor argentino puso en todas esas construcciones con las que la
filosofia europea, de Duns Scotto a Schopenhauer, pasando por
Berkeley y Hume, ha levantado para sostener el escepticismo radical
de quienes creen que el mundo sélo existe en la cabeza de Dios o de los
hombres, que sélo es voluntad y representacién, o como dijo el poeta,
“aire, suenos, nada”. Alvarado Tenorio es un escéptico pero de otro
tipo. Escéptico que desconfia de las ideas y mads si éstas se presentan
bajo la forma de un sistema articulado, con la capacidad adicional de
explicar el mundo, su curso y sus determinaciones. Escéptico también
de los paraisos celestes y, mds todavia, de los terrenales, convencido
como estd, desde que lo conozco, que esta Tierra es un desastre,
empeorado por el hecho de que después de esta vida no hay ninguna
otra. Escepticismo mds de labriego que de clérigo.

Estas convicciones de las que estd hecha toda su poesia y no
exclusivamente este extraordinario libro de investigaciones es la misma
que le permite tomar distancia con respecto de su amado Borges y
escuchar con fruicién, dar cabida y resaltar en su libro a todos esos
escritores que se han ocupado de la cruenta y conflictiva materia de la
que estuvo y estd hecha la historia de este continente, tan miserable.
Por eso, en las paginas de Literaturas de América Latina han tenido
tanta y tan bienvenida cabida los escritores y las obras que han hablado
de la miseria y las humillaciones de los indios, los negros, los mulatos,
y, en definitiva, de todos aquellos para quienes la vida en estos
engahosos paraisos tropicales ha sido dominada por la pena, el agobio y
la desesperanza. A ellos es a quien en realidad est4 dirigido este libro,
esta portentosa tour de force del poeta y ensayista Alvarado Tenorio.

Carlos Jimenez Moreno.

La Palabra, Cali, 1 de diciembre de 1996.
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3 QUIEN TEME A ALVARADO TENORIO?

Cuando pienso en el lugar que ocupa Harold Alvarado Tenorio en la
literatura colombiana, pienso en dos cosas: la primera, en el culto que
este escritor ha profesado por la figura y obra de Jorge Luis Borges.
Me atreveria a decir que fue uno de los primeros en nuestro medio en
advertir lo que ya es de conocimiento publico: Borges significa el arribo
de la escritura moderna al continente de Alfonso Reyes y Henriquez
Urena. No sorprende por eso que al publicar su primer libro de poesia
en 1972, Pensamientos de un hombre llegado el invierno, haya usado a
Borges prologuista por via de la falsificacién y la parodia y que ese
descaro, al ser avalado por el propio Borges, se hubiera convertido en
fino recurso literario.

La segunda tiene que ver con la temida personalidad del poeta. No
hay congreso o reunién de amigos o tertulia bohemia donde su nombre
no sea puesto sobre la mesa de diseccién, o bien para embestirlo con
las mds altas expresiones de la vulgaridad, o bien para reconocer en
él su desparpajo creativo y su valentia moral, la misma que lo llevé a
difundir, hace poco, un memorial desgarrador: “Contra El P4jaro”,
sobre las formas que empleé el paramilitarismo para sembrar el terror
en algunas zonas del pais.

Tiene razén Antonio Caballero cuando en su prélogo a Ajuste de
cuentas, se refiere al “odiado y odioso Harold Alvarado Tenorio”. En el
terreno de los afectos, desliza el prologuista, quizé él sea el inico amigo
que le queda en Colombia. Porque si tenia otros mds, tal vez éstos
se redujeron después de la encendida polémica que Alvarado Tenorio
mantuvo con Héctor Abad, a propésito de un poema atribuido a
Borges, uno de cuyos versos dio titulo al libro que Abad escribié sobre
la muerte de su padre. Nunca, como en ese momento, conocimos de la
virulencia y mordacidad ingeniosas con que Alvarado Tenorio atacaba
algunas figuras intelectuales de su pais. Nunca, como entonces, dividié
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las opiniones en torno a lo que Caballero designa como impronta de
. (13 . . 99
una personalidad exacerbada: la “persecutoria paranoia’.

in desprenderse del bidculo borgesiano para trasegar con ideas
Sin desprend del b g P g y
dardos envenenados por el laberinto de la poesia colombiana del siglo
P p 8
XX vy sin abandonar esa postura desdenosa cercana a la perversién, que
y P p »q
lo hacen temido y aborrecido en la esfera publica, Alvarado Tenorio
y P >
publicé hace unos meses Ajuste de cuentas, un libro de 660 péginas que
pretende ser antologia personal, pero a la vez dictamen a una tradicién
L. L2 , . ) ,
poética, cuyos inicios cifra en dos columnas retéricas: Julio Flérez y
Guillermo Valencia, es decir, dos escuelas fordneas: el romanticismo
> > y
el modernismo. A partir de alli y con el gesto de quien se ha formado
en los circulos académicos, propone una caprichosa y particular
taxonomia, a la luz de unas convicciones que el lector descubrird en las
paginas de reflexién que el antélogo despliega para cada autor escogido:
la poesia no sucede en el aire, la poesia debe su resonancia seméntica
p > 1ap
a un contexto histérico; de tal suerte que el poeta se torna individuo,
sujeto en crisis no ajeno a las crisis de una realidad que, para el caso
colombiano, casi siempre resulta execrable.

En este sentido, Alvarado divide su trabajo antolégico del siglo XX
en siete momentos especiales. Con base en el reconocimiento de un
ambiente cultural o de un fenémeno artistico, los primeros momentos
los denomina “El Modernismo”, “Los Nuevos”, “Piedra y Cielo”. Tres
tendencias y estilos que ocuparon la primera mitad del siglo objeto
de estudio y desde los cuales es posible advertir de su mano un gran
avance para el pais, en términos poéticos y artisticos, en autores como
Silva, Barba Jacob, De Greiff, Vidales, Aurelio Arturo, Camacho
Ramirez y Carranza. Mito, la revista que dirigi6 Gaitin Durén
entre 1955 v 1962, se convierte en un momento de transicién en el
que Alvarado reconocerd, a veces muy a su pesar, figuras como Alvaro
Mutis, Fernando Arbeldez, Cote Lamus y Gaitan Durén.

Para que no quede duda de que el trabajo de un antélogo es personal
y veleidoso (viene a mi memoria el de Rogelio Echavarria), Alvarado
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ubica en el capitulo “Mito” la obra narrativa de Garcia Mérquez,
recordando de soslayo lo que el propio fabulador de Aracataca recordé
en sus memorias: sus inicios como poeta afin a la poesia sonora del Siglo
de Oro espanol. M4s adelante ubicar4 los poemas de Ignacio Escobar, el
poeta personaje de la novela Sin remedio (1984) de Antonio Caballero,
como parte de la expresién artistica de una generacién victima del
Bloqueo y del Estado de sitio. Por este sendero de lo subjetivo, se
comprende la honda significacién que representa, para Alvarado, la
escogencia como portada de la imagen joven del poeta nadaista Jaime
Jaramillo Escobar, cuyo seudénimo, X-504, se hizo famoso tras la

publicacién del libro Los poemas de la ofensa (1968).

Pero sigamos en orden y lleguemos a la pagina 354 del Ajuste de
cuentas. Los tres momentos ultimos, clasificados por Alvarado Tenorio,
van en consonancia con circunstancias politicas y sociales reconocibles
en la historia més reciente del pais: la dictadura de Rojas Pinilla, el
pacto del Frente Nacional, el alzamiento de las guerrillas rurales y
urbanas, los coletazos culturales de Mayo del 68 y del movimiento Beat
americano. Se cierra con la llegada del narcotrafico como uno de los
fenémenos que méds han modernizado al pais, sobre la base de un modo
de ser nacional: e/ arribismo. En el fondo de estos fendmenos, Alvarado
Tenorio se detiene en una variada gama de poetas agrupados en tres
coyunturas, en torno de las cuales veo venir la polémica entre lectores,
tanto por el tipo de analisis y presentacién que hace de cada autor,
como por aquellos que el poeta, deliberadamente, deja por fuera. Son
ellas “El Nadaismo”, “Una generacién desencantada” y “La republica
del narcotréfico”.

A pesar de que en esta parte de Ajuste de cuentas es donde miés
aflora el verbo enconado del antélogo para zaherir al poeta escogido y
para referirse a ¢l en términos no aceptados por la critica especializada,
resulta paradéjico que es aqui donde més poetas selecciona. A esta altura
de su libro no es dificil comprobar lo dicho por Caballero: “A todos
los poetas colombianos que escoge para esta antologia, vivos o muertos,
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Alvarado Tenorio los detesta”. Pero tampoco es dificil comprobar la
intencién de Alvarado por rescatar voces casi desconocidas, marginales,
por hacer visible el trabajo poético de autores que, a su parecer,
merecen un lugar en su amplia labor de estudioso y censor: Antonio

Llanos, Vidal Echavarria, Alberto Rodriguez, Armando Orozco,

John Better, Antonio Silvera, Toto Trejos, entre muchos otros.

Considero una virtud de Ajuste de cuentas que sea una antologia
que va miés alld del sentido artistico o expresivo con que se aplica la
seleccion de una cantidad considerable de poemas, propuesta desde unas
concepciones estéticas, a la sombra de voces caras al gusto personal de
Alvarado. Digo que va més alld porque aqui se atreve a tocar la parte
humana de los poetas. En un pais santurrén, donde la doble moral
suele ser parte de la correccién politica, eso no cae bien. Y si, hay
maledicencia en muchas cosas que Alvarado le endilga a uno y otro
poeta. Y si, pareciera que el antélogo se ensana con el origen popular
de algunos de ellos. Y si, a menudo asevera cosas de los poetas que no
deberian estar por encima del alcance artistico de sus propuestas. A
quienes eso les molesta y sé que son multitud, no podré refutarlos.
Los comprendo y mds si son victimas del verbo envenenado de una
“lengua viperina” (Arcadia). Pero en eso que molesta y que se acerca
a la arenga o al denuesto, encuentro una forma particular de la mofa
y el divertimento, aquello que Moreno-Durén transformé en arte en
sus novelas. Por eso Antonio Caballero reconoce que Ajuste de cuentas
es un libro “muy divertido, a su malévola manera”. Ese divertimento
lo aplaudo y me parece sano. Sano para un pais donde lectores de
diversa formacién siguen considerando al poeta un enviado de los
dioses, cémodo en su torre de marfil, m4s una suerte de rector y gurd
de las buenas costumbres para una sociedad incorregible. Prefiero el
divertimento al engano.

Me gusta la poesia colombiana y muchos de los poemas de esta

antologia me son reveladores, por lo cual suelo compartirlos con mis
estudiantes. Admito también que me gusta conocer algo de la frégil
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vida de los poetas. Porque uno puede odiar a Alvarado Tenorio y
tenerle miedo y aplazar con él cualquier encuentro. Pero nadie puede
desconocer que es un hombre bien informado, como lo corrobora la
bibliografia que consigna al final de sus ensayos. Y eso lo hace atin m4s
peligroso y, por extensién, méds abominado.

Rigoberto Gil Montoya.
Lecturas Dominicales, de El Tiempo, Bogot4, setiembre 4 de 2014.

http://WWw.e]tiemp0.com/lecturas—dorninicales/vida-y—0bra»del»p0eta-harold-alvarado»/14,4.87o58

Rigoberto Gil Montoya es Doctor en Letras de la Universidad Nacional Auténoma
de México y profesor de la UTP. Premio Nacional de Literatura de la Universidad de
Antioquia 2014.
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POEMAS CHINOS DE AMOR

“Después de un nimero de afios ya dificilmente confesable de
lecturas, estudios, cotejos, traducciones y viajes por los cinco continentes,
he llegado a la conclusion consoladora, dice Jorge Zalamea Borda
en La poesia ignorada y olvidada, que en poesia no existen pueblos
subdesarrollados”.

La antologia Poemas Chinos de Amor, traducida y confeccionada
por Harold Alvarado Tenorio, publicada en Pekin por la Editorial
China Hoy, demuestra una vez mds, con argumentos irrebatibles, la
confianza de tal afirmacién.

Este libro es el resultado no sélo del ojo avizor que se ha enriquecido
y conmovido con los viajes a otros paises y continentes. Es también, y
esto es lo fundamental, el producto de la mirada de un cosmopolita.
De un escritor que ha sabido enfrentar y asumir otras culturas, otras
literaturas, otras lenguas.

Esta, como sus dos anteriores antologias-traducciones: T. S. Eliot
y Konstantino Kavafis, la primera del inglés, y la segunda del griego,
sélo pueden ser posibles en escritores que, como Alvarado Tenorio,
tienen una relacién militante con el arte y la literatura y una actitud
critica para con su tiempo y sus contemporaneos.

Su otra labor, la de poeta-traductor, no se ha limitado a la simple
traduccién y seleccién cuidadosa y amanerada de los poetas de sus
afectos. No. Alvarado sabe, y asi lo hace sentir, que no bastan los
afectos o las afinidades con ciertos poetas o novelistas. Es necesario
ir mds all4, pues los afectos o los gustos por ciertas representaciones,
las més de las veces, se mueven dentro de la légica de lo privado y lo
subjetivo.
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Soy del criterio que su obra como poeta-traductor intenta responder
a ciertos interrogantes que estdn intimamente ligados a su caracter y
a su personalidad intelectual, como: ¢Qué relacién existe entre la obra
de un poeta y su tiempo? ¢Cudl es la hondura critica de esa relacién?
&¢Se enriquece con ella nuestra educacién sentimental?

El, como buen poeta, sabe que toda gran lirica es en la medida que
su calidad, refinamiento de lenguaje y musicalidad respondan a un
tratamiento valido y por qué no, subversivo de los universales humanos
y de las grandezas y miserias de la condicién humana.

A esas exigencias responden sus ensayos, que preceden las Antologias
de Kavafis y T.S. Eliot. Igual intencién estd presente, en el conjunto
de Poemas Chinos de Amor, en el prélogo y el apartado de notas con
que cierra dicho libro.

Libro que se caracteriza por un inteligente tratamiento del material
poético y de la tradicién literaria que el autor tenia frente a si. En
esta Antologia de multiples voces, la voz que se destaca es la voz del
poeta-traductor. Baste recordar que la poesia china no tiene titulos, la
titulacién de los poemas constituye uno de sus grandes aciertos, ya que
estd en correspondencia con una musicalidad que sélo ¢él, como poeta,
sabe en qué melodia se inscribe.

Si ha llegado a este punto es porque supo superar las dificultades
4 : 7 [ . .

que él mismo enumera en el prélogo: “E7 chino, ademds, es una lengua
de naturaleza musical. La frecuente omisién del sujeto en sus frases,
la inexistencia de una expresa diférencia entre los tiempos verbales,
el nimero en los sustantivos y el caso o el género de los pronombres, ha
contribuido a forjar un verso que resulta una materia compacta, cuya
interpretacion es casi un acto adivinatorio”.

Otro de los aciertos de esta antologia estd en la audacia de haber sido
concebida como un libro de poemas de amor, a publicarse en espanol
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en el pais de origen y durante la estancia de su autor en Pekin. Hablo
de audacia en la medida en que este libro es un acto de confrontacién,
no sélo con el lector chino que intenta acceder a nuestra lengua, sino
con nosotros mismos en tanto que nos acerca a un panorama y a una
dimensién de la poesia china que nos eran desconocidos.

Ademis de lo ya anotado, pienso que esta obra responde también
a otras dificultades y propésitos: el tema que informa la antologia, lo
dilatado del tiempo-historia a que pertenecen los poemas reunidos, el
contexto multiétnico y policultural en que se inscriben, el cardcter
cerrado de la sociedad china, y lo que es mds importante, aun en los
tiempos del socialismo real: la censura al cuerpo y la escasa presencia
de la mujer como sujeto con voz propia en el imaginario del amor. Esto
ultimo, que puede pensarse como una debilidad de dicha poesia y por
lo tanto, del libro en mencién, constituye para mi su grandeza. China
no tiene una erdtica a la manera occidental, ni tiene el desparpajo
en relacién con el cuerpo de ciertas culturas asidticas y orientales,
pero si tiene, y ese es uno de sus méritos més notables, una de las mds
exquisitas y refinadas poesias amorosas.

Poesia amorosa que es también erdtica en muchas de sus
manifestaciones, en la que el juego de la imaginacién, ya en la alegria
de los amantes satisfechos o en la nostalgia y la ansiedad provocadas
por el hecho de la separacién no querida pero impuesta por razones
sociales y culturales, simboliza o finge el encuentro de los cuerpos.

Poesia en la que el cuerpo de los amantes no aparece. Su voz y
su cercania, su trdnsito y descubrimiento mutuo, estdn expresados (o]
simbolizados a través de los objetivos y los elementos de la naturaleza,
trétese del encuentro ya pasado, o del porvenir. Son componentes de
la situacién intima, que representan la actitud amorosa y que sugieren
también, la presencia de la pasién. La ambigiiedad es la identidad
de la voz. Pero es asimismo el soporte de la metdfora “mévil” de la
separacién, que estd presente en toda la antologia, y muy ligada, por
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lo demds, a la espera del otro como idea de permanencia y lealtad. De
la lectura de esta 4ntologia puede inferirse que la poesia amorosa, asi
sea “platénica” o romdntica, es también en su ambigiiedad, erotismo
sublimizado. Se silencia al cuerpo, pero la imaginacién hace el resto.
Alrespecto dice Alvarado Tenorio lo siguiente, en el apartado de notas
al libro: “En lo tocante a los temas abiertamente eréticos y de atraccion
sexual, hay que decir que la poesia china sigue siendo deliciosamente
contenida, sugiriendo cada acto o detalle a través de las descripciones
de los rostros, el vestido, la composicion del lugar mds que con el cuerpo
de las parejas. Nada necesariamente indecente ocurre en su poesia

amorosa’.

Finalmente, no quiero terminar estas notas a Poemas Chinos de
Amor sin antes decir que el prélogo y el apartado de notas, salidos de
la pluma del poeta-traductor, constituyen otro de los aciertos de esta
antologia. Seria muy dificil penetrar en los cédigos de esa tradicién
poética sin las claves que el autor nos brinda en el prélogo y sin la
informacién y la erudicién, producto de una exigente investigacién,
que registra en las notas.

Marino Canizales Palta.

La Palabra, Cali, 1 de junio de 1993.
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Los POEMAS DE ALVARADO

«Hoy, el sentimentalismo del amor ha de asumirse por el sujeto como
una transgresion fuerte, que lo deja solo y expuesto; un trastrocamiento de
valores ha convertido este sentimentalismo actualmente en una obscenidady
[Roland Barthes -Fragments d’un Discours DAmoreux - Paris 1977 p,
207]. La poesia de Alvarado Tenorio parece destinada a rechazar tal
«obscenidad». Si en su obra temprana, la temitica amorosa surge como
un entretenimiento lddico del cuerpo; luego serd una evasién necesaria,
adscrita al instinto, ajena al sentimiento. En sus primeros poemas
las fuentes son arcaicas: tradicién gnémica que exhorta a través del
aforismo, tradicién sapiencial que prefiere a lo religioso una predicacién
de experiencias simplemente humanas. Se trata de textos breves,
leves, concisos, donde la definicién pronominal de un yo no impide
una cierta libertad connotativa. Alli el 4nimo de claridad implica un
despojo voluntario y la versién de lo real se mezcla en proyecciones
dosificadas en funcién del amor y el deseo. Las imédgenes, sometidas a
una rigurosa depuracién y dispuestas en lugares significativos, hallan
peso y esencialidad en un lenguaje de invocaciones. Para el poeta la
exuberancia del mundo extravia y lleva a la dispersién; lo conjetural trae
el convencimiento de limites a partir de los cuales se ha de reconocer el
propio valor. Al pronunciarse, penetra en lo lirico propiamente dicho,
haciéndose a la vez exhortativo y descriptivo. Un orientalismo de tintes
epictreos le erige en predicador de enigmas que conciernen casi siempre
la vivencia erética. Quien llega al invierno, quien anota en el libro
de los muertos, puede enfrentarse a la vejez luego de haber aspirado
a ese conocimiento que en el verdadero sentido platénico, brota de los
hermosos cuerpos hasta asimilarse a lo «hermoso en si».

Mis adelante, £7 sur definird un aprendizaje de la belleza como

aprendizaje del placer, admitiendo lo efimero. La curva del camino, el
rastro del ave, el revés de la luz, invitaran a sensaciones rememoradas
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en funcién del amor. Algo recuerda aqui una cita de Bataille: «m/
amor es un organo sexual de una sensibilidad inaudita». Al pedir u
otorgar gozo, un cuerpo busca en otro saciedad y respuesta. Pero la
adhesién incondicional al deseo, la disponibilidad continua, pueden
también dar lugar a la melancolia:

No conozco nada que tenga mi amistad,
sélo el mar
_y el viento
porque mis ldgrimas aumentan su vida
porque mis suspiros aumentan sus pasos.

En estos poemas, la utilizacién metaférica de signos abarca la
subjetividad y la expresién de lo vivenciado se inscribe en la experiencia
de los limites: una lirica que guarda relacién entre la imagen textual
y la imagen personal, impone el tono autobiografico. Asi, la figura
del poeta se confunde con el acto de escribir, como si los similes
conectaran su peregrinar por los cuerpos con su peregrinar por las
palabras y las figuras. De nuevo, es necesario dar preeminencia al
lenguaje, rescatdndolo de la retérica en funcién de lo filoséfico y lo
concreto. El discurso amoroso, articulado en fantasmas y obsesiones,
tiende a aclararse en lo real:

El cuerpo serd la morada de! cuerpo,
el vestido de la cabeza y la guia del deseo
y el vehiculo de la luz.

En Recuerda cuerpo, la lirica se hace mucho miés sincera,
adscribiéndose a una identidad que se compromete actualizdndose.
Tépicos correspondientes a un pais, un continente, un clima
dado, propician la anécdota o el detalle cotidiano. Se diria que la
confrontacién de un pasado ya lejano, aparejada a la rememoracién de
lo erético, crea una fluencia del ser como busqueda y transcurso. Poco
a poco la reminiscencia de una infancia campesina, de una adolescencia

359



en provincia, se anteponen al continuo deambular por suburbios y
arrabales. El nino que crece en uno de tantos «pueblos de olvido»,

donde

Borrachos de camisas usadas
eructan y eyaculan solitarios

serd el muchacho que mds tarde viaja, vagabundea, se da a «/a pasion
por los vicios de los olvidados». Asi, una escala en Génova o Amsterdam
puede alternar con la visién desolada y yerma del altiplano andino o
con la fantasia sérdida del trépico.

Horas de polvo y sudor y de repente mar,
océano sucio_ y negro como los vecinos,
sopor de sales, cayucos, pldtanos

coco y peces nunca vistos.

Pero al lado de este exotismo tropical hay la concentracién masiva
de un paisaje manufacturado, la anti naturaleza de asfalto y concreto.
Al asumir su pasado, el poeta asume también su contemporaneidad
y se compromete. Aqui finalmente, las imdgenes sobre el consumo
y la técnica que disonaban con torpeza en una poesia de referencias
culturales arcaicas o mitolégicas, hallan sitio dentro de un contexto en
que la industrializacién y el subdesarrollo vulneran tanto al colegial
pueblerino de ayer como al muchacho que hoy viaja y vagabundea,
entregindose a «la mala vida, el abuso y los excesos del alcohol».
Un proceso de simbolizacién consciente parece exigir el precio de
la contingencia, admitiendo la propia persona como elemento de
circunstancias aleatorias. Son poemas en que se limita los significados
y las metéforas remiten a ciertos ambientes. Alli el signo lirico se
acerca al discurso subjetivo, traduciendo lo inmediatamente percibido
a un sensualismo librico. De nuevo la avidez y la intensidad sexual
ensenan «como se hiere la carne/ con un placer initil».
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Sin embargo, se diria que en el desordenado deambular del poeta
los valores van perdiendo cohesién: lo inevitable de su temperamento
hace la realidad cada vez mds dificil de descifrar. Hay sugestién,
expresividad y propésito de conformidad con lo tictico, pero al mismo
tiempo una suerte de narcisismo sexual conforma una identidad que
la desorientacién vital afecta progresivamente. Asi el cuerpo, dentro
del ensimismamiento, llega a convertirse en caja de resonancias de un
cardcter y de una visién cambiante. Lenta, fatalmente, la autonomia va
adquiriendo rasgo de dominacién: en el encuentro amoroso, la risuena
androginia de los apareamientos iniciales puede ceder a transacciones
en que media el dinero o el machismo. Aunque supuestamente, «/a
carne que respira humores de vino/ No sabe distinguir entre uno y
otro sexo», se hace evidente que los encuentros homosexuales resultan
més gratos que los heterosexuales. Una inevitable metonimia traduce
lo inmediatamente percibido a figuras de genitalidad félica. La
voluptuosidad se reconoce en la indefensién del cuerpo femenino, casi
siempre comerciable, torpe o grotesco. Mientras que de un amante
efebo se evocan las carnes «salitrosas y bellas», de una mujer se recuerda

el paso de la hembra

levantdndose para no volver
los «lamentosos besos de cartén» o

el horror de su rostro

al verse penetrada por un placer
como nunca antes

miserable alguno la habia tocado.

Se diria que el credo pagano de los primeros poemas cede el lugar
poco a poco a una «mala vida» cuya irreverencia, por reiterativa,
sabe a escripulo y remordimiento. Agotado «/o infinito, la nostalgia
y la solidaridad» de la juventud, las experiencias se van vaciando de
contenido. En la obsesiva desacralizacién, en el desorden y el desarreglo
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de los sentidos, estd la paradoja de un absurdo positivo que reivindica
el placer y un absurdo negativo que senala su fatuidad. Fatalmente, el
ensanchamiento de la conciencia acarrea confrontaciones y el tiempo
surge como un disolvente que todo lo disocia o desvaloriza. Asi, la
plenitud resulta utépica y la personalidad, escindida, vacila entre una
evasién ilusoria atin. Obviamente, el subconsciente es el antagonista,
el revelador de la insuficiencia o inconsistencia de los propdsitos. A
medida que el texto lo confirma, se llega a un proceso de agotamiento
temético con respecto a la futilidad de lo que se vive. El poeta carece
de intencién, pero hay una intencién en esa misma carencia. Ya ha
principiado a dudar de «La frdgil memoria de la carne/ que ignora su
vicio por las ideas y las palabras» y a preguntarse si al fin y al cabo
ésta «importa tanto o menos que las emociones de Poggio Bracciolini
al descubrir los antiguos manuscritos». Si, poco a poco, en un tiempo
que siempre «pasa en vano», los vagabundeos y viajes se han hecho
gratuitos. Inatilmente, ha de seguir

Mirando cuerpos, disecando miradas
con la frialdad de los solitarios,
con su dureza, su desdén por unir cabos

olvidadbs.

Un renovado intento de identidad surgir4 al insertar la experiencia
dentro de un marco social asumido subjetivamente: tiempo histérico
y tiempo personal interrelaciondndose al dar forma real a elementos
inconscientes. A través del vidrio y los tltimos poemas de Recuerda
cuerpo, conforman un collage de impresién— sensacién en que las
figuras explicitas alternan con metdforas o alegorias expresadas
en elipsis. Alli, la evocacién de Colombia y Latinoamérica, lleva el
estigma de un ancestro, una condicién, una colectividad misérrima
y desarraigada. La «tierra trabajada para nada y para pocos» es la
tierra del poeta, y al contemplarla contempla en si mismo «/a miseria
del ombligo que no cesa el ritmo de la vida». Una vez miés la estética
del fracaso y la derrota reduce todo lo factible a un sentido explicitado
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metaféricamente: se trata de un discurso que degrada, decae, conlleva
una capitulacién. 2Cémo mantenerse en vida? Alvarado Tenorio, por
afinidad, emplea la misma corrosiva ironia que su contemporéneo J. G.
Cobo Borda, al dar «consejos para sobrevivir» Si, el suyo es un inutil
pais «donde hay que salir bien de manana/ con la mdscara aceitada
de sonrisas/ y mala leche». Si, alli serd un perpetuo exiliado y su
desarraigo no solo abarcard el concepto de patria sino de existencia. En
el ejercicio mismo de la poesia, reconocera lo inaudito de su situacién,
anunciando finalmente que

Un hombre, joven todavia,
con los ojos arqueados de suefo
estd esperando la hora de repetir las palabras.

Helena Araujo.
Hora de Poesia, Barcelona, nos 23—24, 1984.

Anales de literatura hispanoamericana, Universidad Complutense, n° 14, Madrid, 1985.

Helena Araujo [Bogoté, 1934-2015], estudi6 literatura en la Universidad de Maryland
y Nacional de Colombia. Vivié casi medio siglo en Lausanne donde ensend cultura hispénica

en la Université Populaire. Fue Premio Platero de las Naciones Unidas.
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CAMORRAS

La Antologia critica de la poesia colombiana de Andrés Holguin—
inteligencia tolerante en una repiublica de grandes intolerancias entre
los poetas, amigos de agruparse para afirmar sus tendencias literarias y
conceptuales— aparecié en mil novecientos setenta y cuatro, después
que Harold Alvarado Tenorio se diera a conocer con las poesias
reunidas en Pensamientos de un hombre Illegado el invierno. Alvarado
Tenorio tenia entonces unos veintiséis anos. El titulo, por tanto, se

> P )
refiere a un “invierno”de los sentimientos y no de la edad. De alli
. .y « ” / . 7
procede la calificacién de “desencanto’” que ¢l mismo usé en un ensayo
de mil novecientos ochenta y cinco.
y

Holguin define a Alvarado Tenorio como un “hombre culto, de
. , . . i3} « . ,
personalidad enérgica y comunicante”. Apunta “una ansiosa biisqueda,
una febril penetracion en el mundo de la poesia, con dominio del idioma,
unas veces para expresar su desasosiego, tefiido de humorismo, y otras,
su emocién neta, auténtica’.

En 1991 con el titulo de Camorra fue publicada una monografia
con apreciaciones a su obra y personalidad. En este segundo aspecto,
casi todas las opiniones coinciden en senalar por una parte, su cultura,
su conocimiento de la literatura, su informacién poética, su ejercicio
docente, su contagiosa cordialidad, y por otra, su militancia vital y
erética, las cuales integraba al rito y la celebracién orgidstica, como
en los retablos y capiteles de las catedrales, la presencia vigilante de
la muerte, quizds lo dnico secular y sagrado en su poesia, porque
la sexualidad, la fornicacién desesperada, el vino y la ebriedad, el
humor, la iconoclasia, los viajes no son sino temas de fuga, de tiempo
libre salvado al tiempo rigido y tecnolégico de nuestra civilizacién
unidimensional.

En la Colonia, los amos de las haciendas cacaoteras, de café o de
cana de azticar concedfan a los esclavos negros dias de fiesta para que
reencontraran sus memorias de Africa. Podian, entonces, jugar a ser
amos, aristécratas o sacerdotes de sus cultos originarios. Era una terapia
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mediante la fiesta. Asi, de pronto, me suena el desparpajo erético y la
celebracién vitalista de los poemas desencantados de Alvarado Tenorio:

De la aristocracia
queda todo:

la buena voluntad,
el amor al prdjimo,
las buenas maneras
y el calor humano.

Nosotros, los siervos
nos complacemos
en copiar.

Este sarcasmo, notable literariamente, termina en una terrible
verdad: somos copia. La tecnologia bis perfeccionard en fotocopias.
¢De qué? éDe quiénes? De la realidad virtual creada por la tecnologia,
sonada por el técnico, por los sistemas de poder, democratico-capitalistas
o totalitarios (se trata en cualquier caso del totalitarismo blando
consumista o duro de la politica). La mayor ofensa que se le puede
hacer al cientifico, al politico, al ideélogo, al guerrero, al poderoso,
desde el origen de la aventura humana, es convivir con lo natural.
Pareciera que el sentido de la vida de nuestra especie consiste en crear
una naturaleza artificial para ocupar el puesto de Dios, destruyendo
lo que nos fue dado.

Dentro de este cuadro, el poeta es un desorganizador esotérico o es
la conciencia de la tribu. Hoy se desahoga de sus obsesiones y deseos
personales, separado de la tribu. Antano fue magno y sacerdote. Ya no
vaticina ni dirige, ya no es el Gran Habla, el cronista de un pueblo,
sino la conciencia desdichada del individuo o la de la persona. No es,
entonces, por casualidad que Alvarado Tenorio recoja gran parte de
su produccién poética en un libro titulado Espejo de Mdscaras cuyo
ultimo poema, “En e/ valle del mundo”, alcanza la grandeza de un
fresco-memorial, ontoldgico, existencial, desesperanzado y burlén.
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Se dice —y lo dice el poeta Alvarado Tenorio— que uno de
sus maestros es Jorge Luis Borges. No se entiende eso. Pero cuando
se ahonda en la funcién borgeana de la memoria, inica manera de
encarar la realidad, o bien se estudia el estilo parco y rotundo del autor
argentino, se descubre la afinidad entre el timido escritor libresco y
cegato, y este voluminoso, extrovertido y cultisimo poeta colombiano,
situado en las antipodas del Nadaismo, aun cuando en Historia de la
Poesia Colombiana se le haya ubicado como Post-nadaista. Alvarado
Tenorio no es propiamente un subversivo pese al atrevimiento de su
poesia en momentos orgdsmicos, escriturales o existenciales, o los dos
a la vez:

En aguellos buenos tiempos

era bueno abrirte las piernas

Y lamerte hasta el cansancio

Y fornicarte hasta la iltima gota y partir.

Helena Araujo, en una nota sobre la poesia de Alvarado Tenorio
cita con propiedad a Roland Barthes cuando escribe: “Hoy, e/
sentimentalismo del amor ha de asumirse por el sujeto como una
transgresion fuerte, que lo deja solo y expuesto; un trastrocamiento de
valores ha convertido este sentimentalismo actualmente en obscenidad’.
Acraujo, partiendo de esta observacién barthiana intenta demostrar que
la poesia de Alvarado Tenorio no es obscena. Llega hasta a hablar del
verdadero sentido platénico asimilado a lo hermoso en si, simbolizado
por la hermosura del cuerpo. Penetra en el meollo de esta sedicente
obscenidad viendo en ella un pronunciamiento lirico, “un orientalismo
de tintes epiciireos lo erigen en predicador de enigmas que conciernen
casi siempre la vivencia erdtica”.

Nada tan cercano a la pequeﬁa muerte orgdsmica como dos
revelaciones aparentemente opuestas: la renovacién del microcosmo y
la invocacién a la muerte. Asi entiende Alvarado Tenorio la sexualidad
y asi la sintié en su inteligencia ardiente mi amigo Jorge Gaitdn Durén
y asi fue escrito en mi libro Cdrmenes dedicado a él. El coito puede
reducirse, como estd sucediendo, a una gimnasia hedonista destinada
al consumo: moda, vestir-desvistiendo, preparacién para la idolatria
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crematistica del espectdculo, narcisismo o bien fuga, droga, espejo
para arrojarse en él como en un rio, inclusive supremo sadismo y hasta
suicidio. Puede también ser un valor, un ascenso, una plenitud que
abole tiempo e historia y ahonda el ser. Su papel est4 restringido, en el
aspecto fisico, a un ejercicio carnal intensisimo. Mds alld de la madurez,
cuando adviene el invierno, esa energia se reparte de abajo hacia arriba,
satura la memoria, el sueno, las divagaciones del insomnio. Es alma.

Lo expuesto indica que lo erético, en la poesia de Alvarado Tenorio
constituye simultineamente una motivacién poético-literaria y un
impulso existencial de consumacién:

Cuando llegue

con sus alas y sus armas
cuida de cerrar mis ojos
_y que mi boca no sea
violada por las moscas.

Ponme en el suelo
mirando hacia la tierra.

Ldvame bien

peina mis cabellos

corta mis unas

Y hénrame

con aromdticos ungiienz‘os.

Muerte alegérica medieval, la que danza con los humanos, la que
mete la mano bajo la falda de una mujer, la que la desnuda frente al
espejo. Una copla metafisica, recogida por mi en Buenos Aires en un
tablado donde cantaba Manuel Vargas, decia: “;Ay la muerte! ;La
muerte/ no se puede definir/ porque nadie sabe si vivir es la muerte/ o
si la muerte es vivir!” Heredad del Siglo de Oro, cultura de sangre,
tradicién, desencanto milenario, estoicismo.

Aun cuando en la poesia de Alvarado Tenorio todo parece
anotacién febril inmediatista o realismo, la verdad es otra: todo es
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memoria y escritura de vivencias. No hay por qué engaflarse puesto
que su primer libro, escrito a los veintiséis anos, recoge pensamientos
de un hombre “llegado el invierno”. El poder memorioso y la escritura
componen su mundo de persona actoral, autoral, teatral, “camorrosa”,
en desacuerdo con la realidad y hasta con la vida. Su extenso poema
dejando en cueros miserables a New York lo demuestra, asi como su
exhibicionismo verbal, libertino en el sentido subversivo, sadiano,
andariego, internacional.

El ensayo de Gabriel Restrepo [“Esta presente ausencia”, en LA
PALABRA Y EL HOMBRE, No. 77, Xalapa, 1991] resulta particularmente
acertado. Alli establece una relacién luminosa entre Gaitdn Durén y
Alvarado Tenorio, la atraccién por China, los griegos antiguos, el viaje
entendido como regreso. Al referirse a esa suma poética reunida en
Espejo de mdscaras senala que el poeta “en acto solitario”, en duelo
con su 4ngel o demonio, libra una guerra “desarmada” y “desalmada”
contra la paz fundada en la injusticia. Exclama: “Su lucha es césmica,
sobrepasa los acotamientos propios de los Estados, las barreras de la
lengua”. Buena observacién. La poesia de Alvarado Tenorio no es
regional ni nacional, sino internacional, abierta a la cultura universal,
despojada de cualquier colombianismo limitador. Su poema “La
patria’ expresa su aceptacion de ser sélo individuo en el mundo. Detras
de la diatriba, la osadia verbal, el desplante, la inmediatez, se oculta
la nostalgia de la infancia, la tenaz melancolia, el licido desencanto
de saber demasiado, la reciedumbre de saberse solo con su carga de
delicadeza, recuerdos, distancia y finura de alma. La experiencia y el
trato con la poesia china aviva esa cualidad:

Esta manana,

una pluma ha llegado

hasta el libro que leia.

¢Qué significa esta pluma?
cEste temporal de suavidad?

cEste pensar en el futuro?
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cEstas dos ciudades,
estos dos espacios?

En cuanto al poder de la memoria para lograr la reencarnacién en
el poder del verbo, en cuanto al hechizo de la melancolia, pocas veces
he leido algo tan hermoso, tan musical de adentro, tan evocador como

« » .
el poema “Llama”, bolero y lied:

Ahora ella tenia veinticuatro afos,
hablaba una lengua que ignoraba el bolero;
era color de nieve y una inmensa espiga coronaba su cabeza.

No se repite la historia, repitis.

Supo, no obstante, que la vida
estd hecha de gestos.

Esa mafiana, una aire, que venia del tiempo,
habia mecido aquella cabellera
deteniéndolo todo.
Juan Liscano.

Gaceta, Bogoti, n° 30, Octubre 1995.

Juan Liscano [Caracas 1914-2001] poeta y critico, fue director del Papel Literario de El

Nacional, la revista Zona Franca y Monte Avila Editores.
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UNA GENERACION
DESENCANTADA

Harold Alvarado Tenorio

UNIVERSIDAD NACIONAL DE COLOMBIA




LA CRITICA COMO ARTE DE LA LUCIDEZ

Existen nombres que terminan representando cualidades, defectos
o tendencias colectivas. En literatura aluden a ideologias, sentimientos
o estéticas. Lo “proustiano” o “kafkiano” o “macondiano” son ya
adjetivos enciclopédicos. Sin embargo, otros nombres son sinénimos de
amores u odios. En Colombia el nombre de *“Vargas Vila” significé para
los politicos e intelectuales de la hegemonia conservadora y catélica
lo “demoniaco, monstruoso, impio, bellaco”, etcétera. Pero, ahora, en
estos tiempos de las “costumbres civilizadas” cuando nuestros escritores
e intelectuales son, en una proporcién escandalosa, muhequitos
egélatras, lacayos agradecidos, limosneros indignos, estrellitas de
faréndula, cobardes aduladores y lagartos de la fama otorgada por los
analfabetas que nos gobiernan, es saludable que existan personajes
como Alvarado Tenorio.

Por supuesto, cuando digo “Alvarado Tenorio” me refiero al nombre
que congrega una legién de “yoes” contradictorios: el exquisito poeta,
el terrible borracho, el licido critico, el chismoso cruel, el erudito
asombroso, el paranoico peligroso, el moralista confuciano, el sibarita
alucinado, el certero panfletario incendiario, el parodiador de
clasicos, el gigantesco guerrero con cara adusta de legionario medieval,
el nino solitario y triste al que abandoné su amigo imaginario que ha
deambulado por calles y literaturas durante més de cincuenta anos, con
el verbo y la pluma que ha derrumbado tantos idolos vacuos, asi como
ha cultivado, a veces, la injusticia contra algunos que no lo merecian.

2

Sin embargo, el autor de Ajuste de cuentas. La poesia colombiana del
siglo XX ha escrito un libro deslumbrante y voluminoso (660 péginas)
que, desde ya, serd un referente indispensable en la verdadera historia
de la cultura colombiana. Su prologuista, el indomable Antonio
Caballero, que afirma “ser uno de los muy pocos amigos que le quedan
en la vida a Alvarado Tenorio, poeta desaforado y paranoico, critico
errdtico y contradictorio y paranoico, persona habitada por muchos
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demonios”, ha sido un tanto injusto con su autor, tal vez huyendo de las
complacencias del elogio y ddndole a Tenorio cucharadas de su
propio medicina “sulfurosa”, al decir “que este libro es muy divertido,
a su malévola manera. Descuidado, irregular: pdrrafos espléndidos
alternan con otros de prosa desalifiada. Enredado, cadtico, escrito como
por erupciones venenosas de palabras y de imdgenes, y que casi en cada
pdgina cede a la tentacién de dar absurdas explicaciones ideoldgicas a
los caprichos del autor. Salpicado de obsesivas y repetitivas y fatigantes
enumeraciones de nombres de las personas que el autor aborrece, que
son todas, y de incursiones no muy félices en el género de la economia
politica”.

En realidad, buena parte de este libro contiene “pdrrafos
espléndidos” o, por lo menos, bien escritos, y la contextualizacién de
los poetas, en su momento histérico, son casi siempre afortunadas y,
en ocasiones, novedosas. Estamos, a mi modo de ver, ante uno de los
libros de critica literaria poética mas importantes de los dltimos cien
anos en Colombia, al lado de los ensayos de Gutiérrez Girardot y de
algunos fragmentos de Andrés Holguin y Juan Gustavo Cobo Borda.
La clave orientadora de esta antologia se encuentra en el siguiente
parrafo, cuando al criticar la burocracia de la Casa Silva dice: “Zodas
esas enormes sumas fueron dilapidadas en eventos espectaculares como
las suntuosas ediciones de la llamada Historia de la poesia colombiana
donde se ha ignorado, como en los tiempos de Stalin y a conveniencia de
los directores de la Casa, los poetas incémodos u odiados”.

3

Ajuste de cuentas es, entre otras cosas, la respuesta heterodoxa y
alternativa al canon oficial de la poesia nacional del libro publicado
por la Casa Silva. Sin embargo, Alvarado Tenorio no comete el error
de “ignorar” los poetas que “detesta”, sino que los incluye, a pesar
de si mismo, y aunque da cuenta de sus mezquindades, también
sabe reconocer su obra cuando la estética lo convence. Los poetas
escogidos por Alvarado Tenorio alcanzan la cifra de cincuenta:
los Modernistas Julio Flérez, José Asuncién Silva, Guillermo

Valencia, Luis Carlos Lépez, Porfirio Barba Jacob, Claudio de Alas,
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Poemas de un desencantado

Por MiGUEL FERMANDEZ

e Harold Alvarado Tenorio, escritor ndmada,
D permanente oficiante del escindalo y 1a injuria,

amador de Borges, del Siglo de Oro Espafiol, vy
hombre de refinada cultura, Deriva ediciones acaba de
publicar una compilacién de toda su obra poérica.
Harold, el memoroso, el lector exahustivo, el nino
terrible que bautizo a su gencracidn
poética como desencantada, v quien
con estilo cologuial portador de
aleteos reflexivos ha trabajado sin
cesar la ironia, regresa con su palabra
viva en Summa del cuerpo (2002),
ofreciéndonos los rostros, paisajes y
liddicas estancias de su universo
creativa.

De sus descripeiones erdticas, de
sus ejercicios amatorios, de las despe-
didas nostdlgicas, enfrentdndose a las
normas del puritanismo y a las mora-
les impuestas Con un tono que a veces
nos recuerda a Henry Miller, pasa sin
predmbulos a las aguzadas burlas del
poeder v de sus sdrdidas instituciones:

De la aristocracios” queda todo: La
buena voluntad,” el amor al prdjime,
las buenas maneras v el calor huma-
no. Nosotros, los siervos, nos
complacernoss en copiar.

Ensavista de reconocimiento nacional, Alvarado
Tenorio, es uno de los intelectuales colombianos més
solventes ¥ sin duda ese habito de pensar sobre la
literatura hacen de su obra una extrafia v rebelde
mezcla, que va del amor a la denuncia, de la referencia
intertextual a la remembranza erdtica, de la eritica
aguda al homenaje secreto. Con un verso limpio des-
pojado casi de imdgenes se aventura a describir
momentos desoladores v divertimentos priximos al
cinismo, situaciones cotidianas y esclavitudes socia-
les, como en el siguiente poema titulado De la burocracia:

Amao los burdcratas.s La sola nocidn de su nombra-
miento los hace invulnerables. Todo vida y destino les ha
sido entregada —mientras estén alli=/ Burdcratas pulidos
por las ocho horas,s los descansos y el perfume de  los
fiestas anuales” de seis a ocho” {Cémo no amar a sus
cdmyugess si aguardan, cada noche, al final de la cenas’
un nuevo temor un renovado odio al fefe de divisidn?/ Ti
que me lees, hermana o hermano,s ama tu burderata.
No sea que ge convierta en un mal irreparable.

Autor de: Fragmentos y despojos (2002), Literaturas
de América Latina (1995), Ensayos (1994), Espajo de
Mdscaras (1987), Una generacidn desencontoda: los
poetas colombianos de los afios setentas (1985), v las
traducciones: Poemas chinos de amor (1992), Kavafis
(1984) y Eliot (1988); este Doctor en Letras en ia
Universidad Complutense de Madrid,
v ex-director del Departamento de
Literatura de la Universidad Macio-
nal de Colombia, nos vuelve a
incomaodar gratificantemente con sus
pulsaciones poéticas.

¥ para nuestra suerte es posible
encontrar alli algunos poemas tan
suscitadores como Patria, Marco An-
tonio de Dominis, En honor de ti
misma, André Salmdn, ¥ Proverbios

que ademds de ser un homenaje a
Fragmentos de un evangelio apdcrifo
de Borges a la cruda manera desen-
cantada—, desde la personal y
profunda visidn de Alvarado Teno
rio, constituyen un cruel ¥ bello
mamento de la poesia colombiana:

Confia sdlo en los nifios y los animales’
¥ de los ancianos aprende el miedo de
haber vivido demasiado.

A tus contempordneos pregunita solo cosas prdetions”
v comparte con ellos tus fracasos, tus enfermedades, s
angustias, pero nunca fus éxitos. (...) Con tu patrdn no
hables, escribele ¥ nunca le cuentes tus planes futuros’
¥ mifntele respecto a tu pasado,

A este escritor que ha vivido en China, Estados
Unidos, México v Espafia, a este ndmada intelectual,
irreverente y sincero, el escritor venezolano Juan
Liscano intentd definirle con las siguientes palabras:
Detrds de la diatriba, la osadia verbal, el desplante, la
inmediates, se oculta la nostalgia de la infancia, la tenaz
melancolfa, el licido desencanto de saber demasiado, lo
reciedumbre de saberse solo con su carga de delicadesa
recuerdos, distancia y_finura de alma,

Summa del cuerpo
Harald Alvarado Tenoric
Deriva Ediciones
164 Pgs. Bogotd, 2002
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Miguel Rasch Isla; los Nuevos como Leén de Greiff, Luis Tejada,
Luis Vidales, Jorge Zalamea, Aurelio Arturo; los Piedracielistas
Carlos Martin, Arturo Camacho Ramirez, Helcias Martén Géngora,
Antonio Llanos, Eduardo Carranza; los poetas agrupados alrededor
de la revista Mito: Alvaro Mutis, Fernando Charry Lara, Olga Chams
Eljach, Jorge Gaitin Durdn, Fernando Arbeldez, Gabriel Garcia
Miérquez, Eduardo Cote Lamus; los Nadaistas Gonzalo Arango, Jaime
Jaramillo Escobar, Mario Rivero, Amilkar-U, Juan Manuel Roca,
Vidal Echavarria; el grupo de la Generacién desencantada: Alberto
Rodriguez Cifuentes, Armando Orozco Tovar, José Manuel Arango,
Giovanni Quessep, Elkin Restrepo, Ignacio Escobar Urdaneta de
Brigard (personaje de ficcién de la novela Sin Remedio de Antonio
Caballero), Ratdl Gémez Jattin, Maria Mercedes Carranza, Juan
Gustavo Cobo Borda. Por dltimo, menciona a los poetas de la época
de “La repiblica del narcotrdfico” (de los ochenta del siglo XX hasta
la actualidad): Piedad Bonnett, Eduardo Garcia Aguilar, Hernén
Vargas Carreno, John Better Armella, Jorge Garcia Usta, Rémulo
Bustos Aguirre, Miguel Iriarte Diaz-Granados y los recientes
Mauricio Contreras Herndndez, Fernando Molano Vargas, Antonio

Silvera Arenas y el poeta de Riosucio Edgar Trejos.

Es posible que sobren varios, pero no falta ninguno. Como refiere,
con evidente ironia, Caballero: “Y bastantes se quedan por fuera: el
engolado José Umana Bernal de los afos treinta, el laborioso Andrés
Holguin de los cincuenta, el pomposo William Ospina de los noventa, el
ilusionado Fernando Denis de después del afio dos mil”. Claro estd que
algunos de los nombrados y citados estdn ahi para ser desmitificados
por Alvarado Tenorio: Eduardo Carranza, Alvaro Mutis, Gonzalo
Arango, Mario Rivero, Juan Manuel Roca, Piedad Bonnett o Rémulo
Bustos Aguirre. Por ejemplo, de la obra de Gonzalo Arango dice:
“Una obra que ha envejecido prodigiosamente, demostrando cémo era
de pobre su prosodia y su sintaxis y su vocabulario. Casi todo suena a
discurso de culebrero y en materia de ideas todo raya en la mds absoluta
ausencia. Quedan algunos reportajes y algunas cartas como piezas de
arqueologia”. En general ataca sin piedad al movimiento piedracielista
y a los nadaistas (con dos grandes excepciones: Amilcar y Jaramillo
Escobar) a los que considera politiqueros, farsantes y nefastos para la
poética colombiana.
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No obstante, la lucidez de su critica se encuentra en la
valoracién de las obras fundamentales de la poesia nacional, que me
recuerda la reflexién de Cyril Conelly en Enemigos de la promesa: “la
tarea més ardua de la critica moderna es descubrir quiénes fueron los
verdaderos innovadores”. De ahi su afortunada lista de las, para él,
obras esenciales y renovadoras: Rifos (1914) de Guillermo Valencia, las
Croénicas (1924, en prosa) de Luis Tejada, Zergiversaciones (1925) de
Leén de Greiff, S/ mafiana despierto (1961) de Jorge Gaitén Durdn,
Morada al sur (1963) de Aurelio Arturo y Poemas de la ofensa
(1968) de Jaime Jaramillo Escobar. A este dltimo lo considera el mas
grande poeta colombiano de todos los tiempos, aunque también le
brinda generosos comentarios a otros poetas como Amilcar Osorio,
José Manuel Arango, Giovanni Quessep, Elkin Restrepo, Gémez
Jattin, Mauricio Contreras Herndndez (1960), Fernando Molano
Vargas (1961), Antonio Silvera Arenas (1965) y Edgar Trejos (1969).
Con estos tltimos, jévenes y poco conocidos, demuestra generosidad
e intuicién, y se lamenta de la muerte temprana de Molano (gran
novelista también) y de Trejos.

Es decir, Alvarado Tenorio cumple otra funcién del buen critico:
descubrir talentos no consagrados, arriesgarse a incluir voces en
desarrollo. Incluso, se atreve a pronosticar que “Silvera es un merecido
sucesor de Silva”. Veamos un ejemplo que cita. Un fragmento del
poema Residencias Luis XV, sin aviso a la calle de Contreras: “Hoy
amaneci degollado./ Un tajo limpio,/ una irénica sonrisa de oreja a oreja,/
adornaba mi garganta./ Era de ver mi lengua colgando como corbata/
Y las de mis vecinos babeando sobre la alfombra/queriendo meterse
en mi cuarto./ La empleada del servicio recoge sdbanas/ y cientos de
colillas de cigarros/ mientras me aconseja comportarme como un buen
muerto/ y no dar esos espectdculos./ Mi ocasional amante chilla/ que
todo no es mds que un pretexto para no pagarle./ ¥ mi madre,/ ya la
escucho,/ reprochando la desfachatez/ de andar por ahi sin tan siquiera
una bufanda./ Claro que si tuviera una bufanda roja/ me colgaria de
la viga mds alta/ y escribiria un poema titulado el ahorcado del Café
Bonaparte”.
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Aunque Ajuste de cuentas deberia ser reeditado en Colombia y
estar a disposicién de todos los lectores, estoy seguro que a Alvarado
Tenorio le pasard lo que le sucedié a Vargas Vila en su época. Las
editoriales comerciales bogotanas lo vetardn, porque para nuestros
caricaturescos editores lo “politicamente correcto” es sinénimo de
“congraciarse y humillarse ante el poder”. Son estos editores, que
inventan genios y bautizan a politiqueros de poetas, los que se han
encargado de construir un canon de mediocres y lameculos que fungen
de pensadores e intelectuales. Por eso, solo cuando Alvarado Tenorio
esté muerto y ya no genere tanto miedo su licida lengua viperina, esta
obra tendrd los lectores que merece y se descubrird uno de los escasos
libros colombianos contempordneos donde la critica es auténoma y
contundente.

La fascinacién de Alvarado Tenorio por los poetas més irreverentes
y malditos de nuestra literatura es el reconocimiento de su pertenencia a
esa especie de “hijos de Saturno, Baco y Lesbos”, como el “mariguano”
Barba Jacob o el “alucinado” de Gémez Jattin. Por eso, sus enemigos,
que lo odian y le temen (casi siempre con razén), podrian desear para
él, lo mismo que Alvarado cita de Octavio Gamboa hablando de
Antonio Llanos: “4 cambio de la cicuta, nuestra sociedad le ofrecis
su equivalente moderno: el electrochogue”. Solo asi Alvarado Tenorio
se volveria décil, afable y melifluo, como esos seudo intelectuales que
ronronean y lamen como perritos de lujo las manos de los poderosos; esos
“poetas” que escriben “odas” a sus “amos” mientras saborean las sobras
que les arrojan los Senores de la guerra y de la corrupcién; esa misma
ralea de intelectuales colombianos cuya estirpe ya habia identificado
el filésofo Fernando Gonzilez hace décadas: “En Colombia, si un
intelectual molesta mucho, lo mejor es conseguirle un empleo, bien o mal
remunerado, y con eso basta’.

Alvarado Tenorio ha sido todo lo contrario: un “kamikaze” consigo
mismo, un anarquista furibundo que no es cierto que sea de izquierdas
ni de derechas; un moralista confuciano que escupe y muerde a los
poderosos y es generoso y sutil con los débiles. Eso, claro est4, envuelto
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en su ropaje de malevo borgiano, terco, malgeniado y paranoico. Sin
embargo, para la auténtica salud de la cultura colombiana, su existencia
y la de su libro Ajuste de cuentas son una bocanada de aire fresco en
medio de tanto farsante y de libracos best sellers como los de un “genio”
actual que escribe y opina de “todo”, con la “bonitura” que aman las
lectoras de Cromos y la superficial “curiosidad” de los colegiales que
encuentran que su erudicién estd a la altura de los saberes dispersos de
Wikipedia y €l les sirve, también, para hacer las tareas de la escuela.

Orlando Mejia Rivera
Papel Salmén de La Patria, 23 de marzo de 2014.

http://issuu.com/lapatria/docs/salmon_marzo_23_ok.

Orlando Mejia Rivera, profesor Titular de la Universidad de Caldas, ha recibido los
premios Nacional de Novela del Ministerio de Cultura (1998) y Nacional de Ensayo Ciudad
de Bogoté (1999).
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A BORDO DE LA (GENERACION DESENCANTADA

Harold Alvarado Tenorio es uno de los poetas més politizados de
nuestra generacién, que él ha bautizado Desencantada, [Magazin
Dominical de El Espectador, nos 87/88, noviembre-diciembre, 1984].
No porque milite en grupo o siquiera programa alguno, sino porque
sus ideas son las de un ciudadano con dimensién politica.

Conoci al poeta en los tiempos de la rebelién universitaria de 1968,
que desmitificé idolos culturales capitalistas como la tecnocracia, el
autoritarismo, el prestigio y la buena conducta. La politica educativa
del Frente Nacional y el triunfo de la Revolucién Cubana habian unido
un punado de agitadores y organizadores de esa rebelién generacional.
En el ejercicio de esas luchas tratamos de abrir caminos a nuevas ideas
y concepciones e hicimos una bohemia alegre y culta, viviendo el
dialogo como intercambio de suenos e ideas. Creimos en la revolucién
como cultura y liberacién de la explotacién; como utopia y esperanza.
Nuestros simbolos fueron Ché y Camilo, por la pureza y el idealismo
de sus convicciones; nuestra pasiéon por el conocimiento nos llevé a
Marx y desde entonces su andlisis fue guia para la accién. Aprendimos
que la cultura, el pensamiento y la literatura tienen que ser libres,
abiertas, sin sujecién a nada distinto que a su propia invencién. No hay
cultura, ni literatura, ni ciencias oficiales. Reconocimos en el erotismo
otra dimensién del cuerpo y del espiritu que lleva a la liberalizacién de
los deseos, dimensién que fue, también, lucha por nuevas ideas contra
los poderosos en una sociedad de la escasez, la desolacién y el miedo.
Supimos, me temo, que nuestro futuro seria atravesar este tdnel del
cual estamos lejos de salir.

Alvarado Tenorio ensayaba desde entonces la poesia y se desenvolvia
como activista de la cultura. Publicaba periédicos, ponia de moda
autores, improvisaba tertulias y recitales en calles, cafés y salas de
estudio. Alvarado Tenorio descollaba por su insolencia entre
insolentes, por irreverente entre irreverentes y exhibia un fervor
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vital que respondia, no sélo al sentimiento de la época, sino, ademas,
a la bisqueda de respuestas al destino individual. En su conferencia
Poesia y Frente Nacional, [Magazin Dominical de El Espectador,
no 28. Bogot4, setiembre de 1983] escribié esta opinién que debemos
compartir diciendo basta a los modales, las hipocresias y las simulaciones:

Ningtin periodo de nuestra historia reciente ha sido mds funesto
para la_juventud como el que se inicid con la caida del Partido
Liberal y que tuvo por desenlace el cuarto de siglo que conocemos
como Frente Nacional.

El poeta, nacido en Buga, habia recibido una educacién de sotana y
violencia. «Religién y violencia —dice— habian tallado nuestro cuerpo
_y nuestra alma_y habiamos sido sujetos de la mds violenta defenestracion
de las conciencias a través de la escuela primaria». Proveniente de una
modesta clase media, tuvo como tnico refugio los libros, en medio de
la estolidez provinciana. Alli fue marcado por la violencia y sus ecos,
que todo lo devoran.

Sus primeros poemas, publicados en Pensamientos de un hombre
llegado el invierno, tienen la huella de lo que circundaba al joven
poeta: amores y fracasos, bohemia y resacas, suenos, erotismo, muerte,
politica y mitos. Una poesia creada a partir de la cultura y desde alli,
hacia la vida. Sus influencias fueron la lirica oriental, la Biblia, que
aprendié en las lecciones de Jorge Zalamea, Borges, su maestro de

juventud, Whitman, Kavafis y Eliot.

Primera poesia que es expresién de las pasiones y deseos y que se
hizo més elaborada en libros posteriores. Un erotismo en conflicto con
insinuaciones varias donde el placer es reclamo, la mujer, incégnita y
compaflia. En otros poemas el sexo se hace tragedia insinuando el deseo
como mal; la amada es fibula; la literatura, una evocacién que nos
lleva a retratos de nuestra condicién. El tema de la muerte es otro de
sus asuntos; es lo complementario, pero con una propia 4rea lirica. Si
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sus poemas est4n acompanados de la pulsién de la muerte, lo definitivo
en ellos es la gratificacién de vivir. Uno de ellos es el brevisimo:

Gran vida que das y todo quitas.
Ni siquiera el recuerdo quedard en nuestros huesos,
Ni siquiera la milsica del violin de Mendelssohn.

Alvarado Tenorio es un poeta que hace profesién y militancia verbal
de oposicién a la vida social y politica en sus textos. El epigrafe de
Novalis a su extenso ensayo sobre los poetas espanoles de la generacién
del cincuenta, «Poesia es poesia, infinitamente distinta a la elocuencia
o la oratoria», se ha constituido en su estética. Sin embargo, y en
abierta contradiccidn, se da en sus poemas una presencia directa de la
contemporaneidad politica, fundiendo en lo revolucionario lo erético
y sus pulsiones de muerte, haciendo de las luchas paradigmas, como en
sus elegias—homenaje a Trosky, Garnica o Guillermo Ruiz, dando
cuenta de su condicién de artista en tiempos dificiles. En Las fotos lo
han mostrado, escrito con ocasién de la muerte de Guillermo Helvecio
Ruiz, su companero de estudio en la Universidad del Valle, deja a
los tiempos y los dioses el juicio moral sobre nuestra época y desea
que el horror de la muerte y las equivocaciones sean otra forma de la

felicidad:

Las fotos lo han mostrado

de verde olivo

con un arma en las manos.

Bello, de una hermosura

que no conocid en sus dias de estudiante,

le ves ahora en esos retratos

impresos, quizds, unas horas antes de morir.
Pido a los dioses haya conocido la feélicidad.
Esa vaga presencia que depara

saber has hecho lo que quisiste.
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Harold Alvarado Tenorio y Jorge Child Vélez en la Nueva Santa Fe, c. 1995.




Un nuevo tono y rumbo surgen en su poesia al publicar, en New
York, los dieciséis textos que componen Libro del Eztrafiado, y que
incorporara a su antologia, hasta ahora aparentemente definitiva,
Espejo de Mdscaras, publicada por la Universidad Nacional. Una
ironia sutil, directa y corrosiva se exhibe en estos poemas que van de
lo individual a lo social y que sin perder su ideario anterior, hacen
sintesis en los dos posiblemente més rigurosos que haya escrito: La
patria y Proverbios de uno llegado a los cuarenta. La tltima poesia
de Alvarado Tenorio, como la de varios de aquellos que él llamé
Generacion desencantada esta signada por el escepticismo, el desgano,
el distanciamiento, el fracaso, el desarraigo, la desolacién, la ira, el
exilio del ser y de la patria. Es la influencia mayor de Luis Cernuda en
esta generacién, y que no se ha senalado hasta ahora: la del desarraigo
y la lucha por ser entre la realidad y el deseo. En Una muchacha, el
poeta pregunta:

¢Quién establecid esta rutinaria separacion de edades?
(Quién la fidelidad como hierro inamovible?
¢Quién nos quits la realidad

_y s6lo nos dejé el deseo?

Martin Heidegger, en su ensayo sobre Holderlin y la esencia de la
lirica ha mostrado el desarrollo y explicado la relacién, de diferencia y
unidad, que arrastra el oficio de poeta:

La poesia—dice—, es el lenguaje primitivo de un pueblo
histérico... Pero el lenguaje primitivo es la poesia como
instauracién del ser. Sin embargo, el lenguaje es el mds peligroso
de los bienes. Entonces la poesia es la mds peligrosa y a la vez, la
mds inocente de las ocupaciones. Cuando podamos concebir ambas
determinaciones en un solo pensamiento, concebiremos la plena
esencia de la poesia.

Uno de los dltimos poemas de Alvarado Tenorio relaciona goce y
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sufrimiento, a través del posible ser de la poesia. También él ha dado
una respuesta al mds inevitable, inocente pero peligroso de los dones

del hombre:

(Qué eres poesia

sino la visién de la noche?

Todo lo nocturno te pertenece.

Nos invitas a los espléndidos banguetes de los suefios
Y a las no menos espléndidas vigilias de la realidad.
Viajas con el hombre y la mujer como si fueras

la llama de sus ojos, el bordén de su feélicidad

0 el humo espeso de los amaneceres.

Para ti, madre del dolor, sélo hay gloria y pesar,

el mediodia no estd escrito en tus agendas.

Ninguna otra cosa eres, poesia,

que la mds alta sima donde el loco,

los mortales, todos los desheredados de la suerte y la fortuna
encuentran cobijo.

T4, la detestada, la leprosa, la purulenta,

eres la mejor de las hembras,

la mejor madre,

la mejor esposa,

la mejor hermana

Y la mds larga y gozosa de las noches.

Otros de los oficios del poeta han sido la crénica y la critica literaria,
de los cuales quedan ya impresos varios volimenes como Diario, La
poesia espaiiola contempordnea y Biblioteca donde, de varias maneras, ha
dado respuesta indirecta a los silencios e interrogantes que suscitan sus
libros de versos, como ciertamente lo ha visto Fabio Jurado Valencia.

El primero de estos reiine notas aparecidas en periédicos durante
la década de los setenta a la manera de un diario, sugiriendo haber
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sido escritas para preservar del olvido. Llama asi la atencién sobre el
cardcter personal de esas anotaciones o apuntes. Su rasgo definitorio
es cierta economia de lenguaje con el que afirma y codifica instantes
de sucesos que cree trascendentes para esclarecer la historia cultural
y politica, que en el caso de Alvarado Tenorio son confrontados y
propuestos, en sus representaciones ideolégicas, como asuntos para
la reflexién. La literatura, pero especialmente los comentarios sobre
cine, musica, libros y personajes le permiten opinar sobre el Estado,
el poder, la soledad, las relaciones entre hombre y mujer y las que
condicionan la vida y las ilusiones. Alvarado Tenorio hace una crénica
que informa sobre sus obsesiones y elecciones, tenida por esa manera
borgiana de ver que no sabemos si es virtud o deformacién. Al lado de
sus anotaciones sobre las obras de autores nacionales a quienes admira
o detesta, ofrece lecturas e interpretaciones sagaces sobre escritores de
otros ambitos lingiiisticos o geograficos como Matsuo Basho, Carlos
Barral, Snorri Sturluson, Ibn Hazm de Cérdoba, Takobuko, o acerca
de filmes de Sjoman, Bergman, Cacoyanis, Berlanga, Wertmiiller,
Malle, Passolini; las pinturas de Bacon, Diego Rivera, Utamaro; las
canciones de George Brassens, Elvis Presley. Ramoncin, los Rolling
Stones, los Beatles; su fandtica admiracién por Garcia Mirquez y su
desprecio por el Nadaismo.

La poesia espaniola contempordnea es uno de sus més singulares
trabajos. Alli estudia los afanes y busquedas de liberacién de una
generacién de poetas peninsulares que nacieron, crecieron y casi mueren
bajo la dictadura de Francisco Franco. Alvarado Tenorio debié intuir
en esas vidas y obras de sus admirados y para ¢l, nunca igualados Angel
Gonzilez, José Manuel Caballero Bonald, Carlos Barral, Jaime Gil de
Biedma y Francisco Brines, mucho de lo que le tocaria en suerte como
poeta colombiano de los anos setentas. Fernando Cruz Kronfly afirma
en el prélogo que la validez de su estudio radica en una combinacién
de los métodos de la historia, la sociologia y la tradicién estilistica,
que da sentido al andlisis de la lirica. «INi historia social ni mero
formalismo». De su lectura colegimos cémo més que Borges, Kavafis
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o Eliot, han sido estos poetas los que en definitiva han influido en
su obra de los ochentas. En especial Caballero Bonald, Jaime Gil de
Biedma y Barral, «quienes han dado a las emociones y a la pasion tal
intensidad, sirviéndose de los recuerdos de sus vidas, que sus versos se
presentan ante nosotros.» —son palabras de Alvarado Tenorio—, «za/

Yy como hubiésemos querido escribirlos».

Como traductor ha puesto en espanol a Kavafis, Brodsky, el ruso
que ganard el Premio Nobel y recientemente Eliot, con ocasién del
centenario del nacimiento del gran poeta norteamericano. Junto a las
versiones ha escrito introducciones en las que destaca la personalidad
y la obra de los poetas, proporcionando claves y datos, sugiriendo
una u otra interpretacién, contrariando, una vez mds, nuestra pobre

tradicién de divulgadores.

RSA.

Lecturas Dominicales de El Tiempo, Bogot4, 12 de julio de 1987.
Revista Divulgacién Cultural de la Universidad Nacional no 2, Bogoté, mayo, 1990.
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LA AVENTURA DEL CUERPO

Los antiguos esperaban que no sélo los versos sino la presencia
fisica del poeta lograran cambiar en algo el sabor de la vida cotidiana,
y produjeran la sensacién de una alteracién, de una sorpresa, de un
extravio en el fluir monocorde del tiempo. Yo he sentido ese efecto en
algunos seres humanos, esa capacidad de ocupar un lugar y proyectar
con su lenguaje, sus acciones, y a veces con su mera gestualidad y
actitud un cierto desorden creador en el mundo. Es lo primero que
siento cuando quiero evocar el efecto que obran sobre mi estos poemas
y lavida de su autor.

Lo conoci una noche torrencial en una taberna del sur, pero su
leyenda y sus versos ya evocaban en mi establecimientos atin mds
turbios de Heliépolis y Alejandria, o ese bar de Amsterdam donde
“Ruffus, el pequenio poeta, como un rayo de foca esparce el fuego de sus
ojos”’. El poeta habia recorrido numerosos parajes de la realidad y de la
imaginacién, y ya habia puesto en labios de muchos la embriaguez y
el color de sus versos. En Cali seguian hablando de él en la luz gris del
Café de los Turcos, en las avenidas de chiminangos de la Universidad,
y en la pequena oficina donde José Maria Borrero Navia de la Rada y
Pujol, editor de su primer libro, leia a Bakunin entre los incendios de
su barba rojiza, salpicada de fragmentos de papaya, o se preparaba para
sacudir al publico con su oratoria implacable. El libro, Pensamientos
de un hombre llegado el invierno, habia salido precedido por un prélogo
apécrifo de Jorge Luis Borges, que el maestro nunca se animé a
descalificar.

Aquella noche Alvarado, fornido y demoledor, bailaba danzas
cosacas sobre una mesa, rodeado por un cerco de aplausos, alcanzado
por las vociferaciones y los denuestos de un joven, a cuyos elocuentes
insultos respondia con alabanzas a sus ojos azules. Qué memorables
fiestas aquellas, en un pais espléndido que vivia, sin comprenderlo, una
grieta de luz entre dos guerras.
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Eva Contreras, Harold Alvarado Tenorio, Luis Miguel Madrid con la divina
Isidra, Madrid, c. 2010.



Después de esa visién fugaz y de esa estampa nocturna, dejé de
verlo por anos. El poeta emprendia viajes cada vez mis distantes,
de cuyos escenarios y azares dan abigarrado testimonio sus poemas.
Llegaban noticias suyas de los hospitales del Bronx y de las tascas de
crustéceos de la calle del Pez, de las tabernas del Rihn y de los hutongs
del barrio Nanchizi de la dinastia Qing. Perdido por los paises del
mundo, o por los paises atin mds remotos de su imaginacién, siempre
labré con ellos paginas que contrastan, en la delicadeza de su dibujo,
en la condensacién de sus imdgenes, en la precisién de sus sentencias,
con su propia leyenda de hombre desmesurado y orgidstico, difuso y
turbulento. La poesia ha sido su centro de gravedad, la ldimpara en el
centro de una vida de fugas y transfiguraciones; a través de aventuras,
fiestas y peregrinajes, un lenguaje endiablado y travieso ha sido siempre
su mds poderoso instrumento, y la poesia logra en él una vivacidad de
miniatura prerrafaelista, una virtud epigramatica que niega el olvido.

Leer este libro, suma de lo que ha sido a la vez su vida y su poesia, es
recorrer un tormentoso atlas de la sensorialidad, donde todo tiene un
significado secreto mds alld de su imagen, donde todo es melancélico
vestigio de un mundo intensamente percibido, ansiosamente paladeado
e irremediablemente perdido. Los tallos amorosos en un campo de
cdnamo, el pais de los grandes edificios, los sabores del vino extranjero,
la pétina amarga del desierto del Gobi cubriendo los objetos, la vasta
plaza espanola de Villa de Leyva, las grandes mansiones en los barrios
serpentinos de Shangai, las postas de pescado con dientes de ajo, los
cortes de jengibre y las cebollas verdes, la sanguina plaza de Florencia,
la ciudad del lirio rojo, el oscilante botafumeiro de Santiago de
Compostela, la abuela que guarda diamantes en bolsas de papel, el
humo de los tangos en el atardecer de San Telmo, un Brooklyn de
viejas casas rojas, las extenuantes horas de visita al museo antropolégico,
las camisas de colores chillones, los negros pantalones de tres prenses,
los zapatos puntiagudos y habaneros, el pequeno danés y la vieja y
bella alcohélica, son trazos apenas de una manera de historiar pasiones,
desenganos, melancolias, esperanzas frustradas y rencores filosos. La
copiosa evocacion de esplendores o miserias del mundo fisico le produce
la impresién de derroche de una joya que se va por el sumidero, de un
esplendor metafisico gastado por la usura del tiempo, por el “ultraje
de los anos”.
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Unos pocos poetas en nuestra lengua tienen ese intenso contacto
con el mundo. “No se llevan mal con la realidad”, como diria Borges.
Uno de ellos es Borges mismo, sobre todo cuando se siente lejos de
Buenos Aires, y todo le parece real por doloroso, por efimero. Otro es
Neruda, en esos versos amargos de Residencia en la tierra, hablando
de la comida fria de los restaurantes de Oriente, de esos barcos “gue
el dia intermitente de los puertos visita”, o del modo como una amante
comprende la magnitud de su abandono “mirando unos viejos zapatos
vacios para siempre’.

Muchos literatos piensan que la poesia estd en el credo de los
movimientosartisticos, en la profesién de fe vanguardista,impresionista,
surrealista. Pero la poesia es algo que no puede ser programado, se
alza de los estados de 4nimo, de los ritmos, de las perplejidades, de
las pasiones, de las derrotas, y puede asirse de cualquier imagen, de
cualquier forma verbal, porque su secreta sustancia estd hecha de
intensidad y de poder expresivo, nos causa la impresién profunda de
estar atrapando para siempre un instante, una emocién, un fulgor de
la vida demorado en las cosas.

Quevedo habia dicho, hablando de nuestra sustancia corporal, que
estas “médulas que han gloriosamente ardido (...) polvo serdn, mas polvo
enamorado”. En abierta rebelién contra ese vitalismo de ultratumba,
Alvarado Tenorio escribe su poema de tres lineas “En espera del gran
dia”, donde parece regodearse en la esperanza de la disolucién:

Gran vida que das y todo quitas
ni siquiera el recuerdo quedard en nuestros huesos
ni siquiera la misica del violin de Mendelssohn.

No tiene esperanzas puestas en el mds alld: su cuerpo, su vida, su
pasién, sus viajes, todo nos habla de un enorme deleite y una desmedida
tortura con las verdades del mds ac4, con la carga a veces dramadtica y a
veces melodramdética de nuestro destino mortal. Frente a la miseria de
las guerras sérdidas y soberbias, frente a la penuria de los que se aplican
a matar y despedazar, él invoca un refugio, los consuelos del cuerpo,
la alianza sensual, el misterioso reconocimiento y la conmovedora
aceptacién de los cuerpos:
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Oye el tambor

las flautas

_y el brillo reluciente de las telas
anuncian la guerra que nos cerca
ven a mi

mirame a los ojos

Pero no ignora que una vez gozado el placer, apurado ese vino
sensual, los humanos corren otra vez a las feroces fiestas del mundo:

Amo esos hermosos cuerpos _juveniles
que una vez saciados los deseos
dejando el lecho hitmedo

con la bandera roja

entre las manos

en el combate

mueren.

Tal vez quien estd verdaderamente en el fondo de esta poesia,
su genio tutelar, o uno de ellos, sea Walt Whitman, que defendié
siempre el primado del sexo como fiesta y consuelo, y quien habiendo
respondido a un interlocutor en Camden, desde “la turbia barba y la
saqueada boca”, que la vida siendo sexo, sexo, sexo, no nos produce
nunca, sin embargo, la impresién de un sétiro sin freno sino la de un
viejo roble ebrio de salud y de santa impudicia.

Alvarado Tenorio nos entrega su Summa del Cuerpo. El, que ha
probado con su cuerpo todos los desafios y todos los excesos, aprendiendo
de la sed y del hambre los secretos de la inmensidad, aprendiendo de
la pesadumbre la austeridad, extravidndose sin fin en los laberintos
del mundo pero reencontrandose sin fin en los palacios de la musica,
nos la entrega para que comprendamos que en su destino la vida y la
poesia son inseparables, como en el lenguaje el signo y el sentido, como
en el amor el afdn de fundirse con el otro y el afdn de conservar la
individualidad, como el sonido y el silencio en la musica.
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Las peleas poéticas
y prosaicas de
Harold Alvarado

Traducido al slemdn, drabe, chino, francés, griego, inglés,
ialiano, portugués y rumano, ol escritor colombians fue incluidy
en &l 2012 en The Frinceton Encyclopedia of Poetry and Poetics.
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Tras tanto girar por el mundo, también sabe asumir su condicién de
hijo de los trépicos. Al ritmo y a la delicada belleza con que nombra
su pais desde el desengano y la melancolia, lo que no obsta para que
deje fluir su amor por las formas y los paisajes, el poeta parece oponer
al final una mera opcién de fuga, un escape hacia el egoismo sensual.
Pero quizés hay alli mucho més. Tal vez cuando insinda que esta tierra
opulenta y fertilisima es estéril, dice que lo que falla son nuestros
cuerpos, que la sexualidad verdadera, impudica y festiva, podria
convertir a los humanos en seres también capaces de contemplar las
hojas de la victoria.

Tierra nuestra

trabajada para nada y para pocos,

rios_ y puertos inundados de sol,

miseria de los trajes miseria de los pies,

rios como pufales hiriendo la tierra.
Sonrientes, pensativos Yaunas pacientes,
laboriosos,

levantando sus casas tejiendo sus miserias con
[ibras vegetales

orquideas, ddtil rojo, hojas de la victoria que
s6lo veis vosotros

monos nocturnos, 0sos hormigueros, garzones,
tigres, boas,

tortugas pensativas, chigiiiros -semejantes del
mundo de los dientes-

Tierra que nada deja

_y sin embargo el sexo.

También cuando se ha aplicado a las traducciones, Alvarado
Tenorio no ha hecho otra cosa que explorar algunos de los tonos
més persistentes de su obra. Si bien ha sabido ser digno de Eliot, y
del esmero con que éste procuraba situar sus episodios miticos en
escenarios cotidianos, el tono de muchos de sus poemas se vuelve en
una direccién mds orgidstica. Mucho antes de traducir a Kavafis, ya
habia escrito su poema Periklis Anastasiades, inclinado como aquel a
la ferviente deploracién de una sensualidad casi mistica obliterada por
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el tiempo. Ese tema sabe volver en Summa del Cuerpo, una caceria de
viejos instantes, la bisqueda del tiempo encendido, de la hora de los
besos, de los cuartos sérdidos divinizados por una caricia, de las tardes
insipidas fulminadas de pronto por una visién conturbadora. Que dé
testimonio de ello este poema que tantos conocen y repiten:

Vagos son ya los rostros de su rostro
vaga también la forma de sus manos
lejos estd su aliento de mi boca
su pequeﬁa estatura
) .
sus quince anos
Sélo un ayer ocupa mi memoria
nuestro pequeno amor
nuestro pequeno mes
hace diez lunas
De repente
en la alta noche
sus ojos, de plirpura vestidos,
sus labios
labios de un amor apresurado
sus largos brazos
brazos de inolvidable carnadura
aparecen
jCudnto he perdido buen Dios!
jCudnto he perdido!

Alvarado Tenorio estd de regreso, y con él esa singular manera
de vivir, siempre en el limite de lo real y de lo sonado, convirtiendo
su elocuencia verbal en un casi ascético ejercicio de condensacién,
recorddndonos en sus versos exactamente lo mismo que nos recuerda
con su presencia, que cada instante de nuestra vida, a veces vacia,
a veces carente de sentido, es el fragmento de una misteriosa fiesta
posible, abierta por igual al exceso y a la armonia, en la que est4 a punto
de ocurrir lo nunca visto, lo nunca gozado, lo nunca sufrido. Harold
Alvarado Tenorio es un poeta en ese sentido singular, alguien cuya
presencia es siempre memorable, cuyo lenguaje es siempre inquietante,
cuya alianza de vitalidad y pasién arrebata la vida a la prisién de los
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relojes y pone en ella siempre un color nuevo, un sabor y un matiz para
los que no bastan las palabras del habito.

William Ospina.
La Jornada Semanal, México, 24 de marzo de 2002.

http://www.jornada.unam.mx/2002/03/24/sem-libros.html

William Ospina es Doctor Honoris Causa en Humanidades de la Universidad Auténoma
Latinoamericana de Medellin, y en Humanidades de la Universidad del Tolima. Fue
redactor en de La Prensa y escribe para El Espectador de Bogotd. Es Premio Rémulo
Gallegos.
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Por Harold Alvarado Tenorio

0
-
7 4

* Poeta
traducton de
fesin china

A VUELO DE
GRULLA

Un recorrido por una de las literaturas mas

antiguas del mundo.

uRuE sy difundida,

Iarﬁ:mmﬁ ﬁ s una de

las s ricas ¥ complejas del

mundo. Esa es una breve

1 de lo mis selecto de las

letras chinas, a lo largo de 3,000 afios
de historia,

La lirerarura china s una de las mas
grandes herencias de la humanidad,
con wna historia inin ida que
tiene su origen en ¢ siglo EE antes de
estra era. Cientos de afios a mraves de
s cuales bos chinos erearon dos de sus
estilos [irerarios mds conocides, o que
usan bos eruditos y burécratas y el oaro,
¢l papulas, el que s ha rrasmitido oral-
mente de generacién en generacidn.,

El primero ha la poesfa
china, una lirica de suaves maneras,
que sugiere mds que retrate, lgunos de
CUYDS MapOres exponentes, entre miles
de inmensos son Wei
(699-761), Li Bai (701-762), Du Fu
(712-7700 Han Yu (768-824), Bo Yuyi
(77 2-846), Su Dongpo (1037-1101}
v Lu Yu (1125-1210), de la dinastias
Tang v Song,

1 orro, el estibo verndculo, popular

y doméstico, o de bos cuenteros y tea-
reras callejeros, tuvo su auge durante
la dinastia Yuan, cuande bos mongales
Gengis ¥ Kublai fueron los grandes
Kanes cic los siglos XIII p XIV de
MUSSIEL €rd, Pero su expresicn
s¢ encuentra en los miles de relaros
recopilados durante la dinasta Ming
{1368-1644), cuando gracias un anu-
budisza convertido en emperador,

"hu Yuanzhang, se sabvaron del olvido
22 877 viwdos, enore ellos E remance
ale fos ores reimas (San i Yami) ¥
Al fils del agna o Todor los hombres
sont bermtaves (Shuibnshua), de Luo
Guanrhong, tpicamente verbales en
su o mulitud historias de reyes,

picaros y bandidos. Mons o La pere-
macidn al oeste (Hri-yu chi), de W
g‘lm&:n. goza de mucho prestigio
todavia hay por sus alegorias v hechos
sobrenaturales durante ¢l visje de un
peregrino budista a la India, ¥ las dos
mds prestigiosas novelas chinas de
todos los tiempos, Late Donds (Chin
ping mez), un relato de las costumbres
erdticas durante el sigh XVIL, -Tu-
narrz las vicisitudes de un honorable
vago con su amante, plena de asssina-
15 ¥ posturas amatoras, y B swedo de
fas manesiones rejas { Tno Hidieh-cliin)
de Ts'ao Chan, una novela de la dinas
tia Manchi que describe al detalle ¥
con incomparables caracterizaciones
de sus persomajes la ruina de la pode-
rosa familia Chia v ol enfermizo amos
entre Pao-yii ¥ su primo Lin Tai-yii.
Llegado of siglo XX, con :Iz“rrm
camiento de ky di Manchi y
creacitn de ks Repidblica en 1912, los
cscritores decidieron apartarse de los
modelos ya clisicos y muchos de ellos,
como el poeta Hu Shi (1891-1962)
v ¢l narador Lu Xun (1881-1936),
Fomentaron b escrimara en ¢l verndculo
dyasinsa, ayudades por la influencia de
la ciencia, la mmﬁ@;h ¥ b abolicidn
de los cxdmenes obligaorios para bos
BSOS oficiales. Enere bes mds noables
escritores del siglo estdn los ambién
novelistas Guo Marue (1892-1978),
Ba Jin (1904), Mao Dun (1896-1981},
Lao She {1899-1986), Shen Congwen
(1902-1988], las escrivaras Ding Ling
(1904-1986), Xizo Hong (1911-1942)
¥ Chang Hielen (1920-1995) y los
tas i Simo (1896-1931) ¥ Wen
T (1898-1946), que crearon nue-
vas formas usando modelos oeciden-
tales, dando nuevas meloadias v color a
sus divulgados versos. El mds popular
de los narradores de entreguerras fue



Ba Jin {1904}, un ul'lal'\i'uhm}'pmlfﬁw
excritor, bien conocido por su autobio-
grifica La Familia (Chia, 1931) donde
e bas viclas ¥ las cliversas fortunas de
tres de las hijos de una rica y poderosa
familia,

5 la novela, en los afios de
entreguerras mundiales, tomd ese
rumbo social ¥ politzado v ms
mids estudiances regresaron de ulrra-
MAF PAra PORCT SU CSCRlUR ¥ sus
vidas al servicio del cambio ¥ la
resistencia contra ¢l feudalismo v el
illllmri-alismu. los poetas se hicieron
militantes, como sucedid con Al
Ping (1910-1996), T'ien Chien y
Tsang K'o-chia, pero también muvie-
ron gran repercusiin los hermosos
sonetos de Feng Zhi {1904-1992),
las canciones suburbanas y pequine-
sas de Bian Zhilin (1910) y los poe-
mas simbalistas de Tai Wangdlgr}r
Li Chin-fa,

Durante la guerra chino-j
(1937-1945), laE]Emn meayoria w
esCTiNOTES 52 m&mﬂ en o interior
del ral';. desde e lucharon con
la pluma para liberardo de bs garras
ddphvmnﬁmﬁnmlmmdc

la mn&ﬁﬂidﬂ de Diing Ling, autora
de El sl brille sobre rﬁm
[ ai=yang chao tai S
1948 qE explora la an sicolé-
jca v social de bas mujeres, lo que hizo
ells una de las figuras célebres de los
dias ded Foro de Ya'nan, para | =t
encarcelada, persguida v por Wlimo
reivindicacka antes de su muerte.

Al establecerse la ublica
Popular China, en octubre de 1949,
puede decirse que la gran mavoria
de los escrivores mids prestigiosos de
entonces sinticron de nuevo un gran
argulle y tomaron partide por el
cambio, gquedindose en el pais para
servir al nueve gobierno creade por
Mao Zedong. Durante esos largos
afios muchos escritores se guiaron
por las consignas del politico-poeta,

uien sostuve que las ares v las
liceraturas debfan estar al servico
del pueblo ¥ no de los comerciantes,
colaborando en la alfaberizacién y
cultura de las extensas e ignaras
masas de entonces. Mao invitd a
escribir una literamura llamada por
¢ proleraria, escrita para los obre-
ros, los campesings y los soldados,

¥ asi fue como alcanzaron prestigio
Zhao Shuli (1906-1970) auror de
Lay rintas de Li Vu-trai (Li Yo-reai
pan-fua, 1943) v Chou Li-po con
su movela £ buraedn (Pao-feng teon
i, 1949).

A mediades de los afos 50 Mao
Zedong lanzé la consigna *Djenmas
quie TG i, alef g
i compitan” (baifa gifang,
baifnwa zhengming ), que auguraba
una gran liberalizacidn en las artes ¥
la literatura, pero que fue interrum-
pida abrupramente por las severas
criticas que los secrores mds eoremis-
tas del Partido Comunista hicieron a
los nuevos artistas ¥ escritores ¥ que
lentamente llevarfa a la Revolucidn
Culrural (1966-761, 10 de los afios
mads crueles que han vivido en el siglo
XX los intelectuales y los burdcratas
chinos, Sélo con la muoere del Gran
Timonel v la puesta en prisidn de La
Banda dn:ylns Cuarro, Ir£ escritones v
artistas que lograron sobrevivie fueron
rehabilitades, aunque los avances en la
democratizacidn de la cultura siguen
siendo an dificiles.como los xxla
politica y la misma economia.

Durante los afios inmediatamente
posteriores a la Revolucién Culoural
aparecid una tendencia narrativa
fuertemente testimonial que ahora
s¢ conoce como ‘literatura herida” o
Shanghen wenoue, algunos de cuyos
numenosos exponentes son el nove-
lista Wang Meng (1934) o las narra-
doras Zhang Ji (1937) y Wang Anyi
(1954), y los poeras Bei Dao (1949),
autor de una poesfa mn&:imb&li-
ca, junto con Due Due v Gu Cheng
(1956-1993). Muchos de estos escri-
tores, que de enorme prestigi
en Doﬂ'ldcrmmn el rcnui:) NnEﬁ
de 2000 Gao Xingjian (1940), mvie-
ron que dejar su pais luego de los
incidentes y las represiones violentas
de la Mlaza de Tiananmen, donde fue-
F.LI‘I asesinados cientos de estudiantes,
obreras ¥ campesinos que fan
libertad de ﬁir_ﬂmq H.EEP:;:I al

po que df:cnnu ahora er: los

erederos de ese oo gran iluminade
de La historia de la gran nacién: Deng
Xizoping (1904-1997), quien junto
a Mao Zedong (1893-1976) y Zhou
Enlai (1898-1976) crearon la China
del siglo XXI. +




UN LIBRO A CUCHILLADAS

No voy a definir al odiado y odioso Harold Alvarado Tenorio en
un par de adjetivos calificativos: quedaria faltando el poeta, capaz
de rotundas sentencias heraclitianas o de versos sueltos con el aire
limpido del chino Li Bai (Alvarado Tenorio es un gran parodiador:
ha inventado poemas de Borges, de Whitman, de algtn remoto poeta
japonés del siglo VI antes de Cristo), y quedaria por fuera el critico
literario, que pese al odio que supura y que informa su prosa tiene un
certero criterio para juzgar a los demds poetas. Como poeta, lean de ¢l
estos versos:

«Los tiempos han dis_puesz‘o
buenas y malas tardes».

Se trata, si, de la habitual obviedad poética. Pero es que en fin de
cuentas la poesia se reduce a la obviedad. Y Alvarado Tenorio tiene,
dentro de esa obviedad, los dones de la concisién, del ritmo y de la
armonia: eso que dice estd bien dicho, y no se necesita decir més. Y,
como lector critico de poesia, vean este juicio suyo, tomado de verdad
al azar, sobre Aurelio Arturo:

«Sus melodias son mejor recordadas que sus asuntos».

Tampoco pretendo aqui definir o resumir este libro mamotrético.
Le basta con su titulo: Ajuste de cuentas. Un ajuste de cuentas de
Harold Alvarado Tenorio (jqué buen nombre parédico para un poeta!
Parece inventado por ¢l mismo. Harold, como el Childe de Byron;
Alvarado, como el Pedro feroz de la conquista de México, ese «sol»
terrible que acompaﬁ(’) a Herndn Cortés en su destruccién del imperio
azteca; Tenorio, como el Don Juan de Tirso y de Zorrilla... Y al
escribirlo, el computador subraya en rojo, como palabras inexistentes,
la palabra «Harold» y la palabra «Alvarado». Puede ser que eso le
dé més lena a su persecutoria paranoia; o puede ser también el juicio
de la historia), un ajuste de cuentas con toda la poesia colombiana del
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siglo XX, que odia minuciosamente y cuya misma existencia pone en
duda desde el epigrafe. Desde uno de los varios epigrafes despectivos
con que encabeza el libro, y que de entrada sacan de juego y anulan
todo lo que viene después. Uno que toma de Jaime Jaramillo Escobar,
que en opinién de Alvarado (y también en la mia) es, en lengua
castellana, uno de los mejores poetas del siglo:

«Tierra de copleros y de serenateros, Colombia es un pais
cerrado para la poesia moderna».

A todos los poetas colombianos que escoge para esta antologia, vivos
o muertos, Alvarado Tenorio los detesta. A unos por sus versos, a
otros por sus personas, a otros por las intenciones que les atribuye, a
otros por su cara o por su culo, a otros por haber ganado un premio
literario completamente inmerecido y en general desconocido por
alguien que no sea él mismo. A unos pocos los admira, a su pesar. Este
es un libro arbitrario, rabioso, rencoroso, y en muchas de sus pdginas
escrito (con bastante descuido, por otra parte) con la intencién maligna
de hacer dano. Y debo yo advertir aqui, en estos primeros pasos que
doy en el pantano de un prélogo, que creo ser uno de los muy pocos
amigos que le quedan en la vida a Harold Alvarado Tenorio, poeta
desaforado y paranoico, critico erratico y contradictorio y paranoico,
persona habitada por muchos demonios. Tan amigo suyo soy que me
incluye a mi en su breve lista de poetas buenos. Aunque no me incluye
exactamente a mi, el Antonio Caballero que firma este prélogo:
incluye a Ignacio Escobar, el protagonista de una novela escrita por
mi, personaje ficticio que a su vez, y por su cuenta, escribia versos. Y
debo decir también que, a pesar mio, esa inclusién me halaga. Aunque
sea tan arbitrario como los premios literarios que censura Alvarado,
me parece también un merecido, aunque tardio, reconocimiento.
Por fin alguien se da cuenta de que esos versos que inventé para mi
personaje inventado no eran versos de relleno: eran versos. (El lector
que esté interesado puede leerlos aqui hacia el final del capitulo sobre
la generacién desencantada.)

Alvarado los interpreta mal, por supuesto. Ese es el destino de
toda poesia.
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Y sin embargo, por encima de sus odios obsesivos y de sus caprichosos
enamoriscamientos, mas alld de sus prejuicios sociales y politicos y de
sus deliberadas cegueras, Alvarado se inclina ante el talento. El de
Guillermo Valencia, por ejemplo, por encima de su calidad de senor
feudal de horca y cuchillo y de parlamentario reaccionario del partido
conservador: «Ritos —dice Alvarado— es uno de los mds bellos libros
de nuestras literaturas». Incluso a su predilecta bestia negra, el vacio
y vociferante Gonzalo Arango, nadaista de los primeros anos sesenta,
le concede un chispazo de lucidez citando una carta suya en la que
reconoce que en vez de dedicarse a tomar trago y a fumar marihuana
hubiera debido mas bien ponerse a terminar el bachillerato. Como
casi todos los de ese grupo. Y hasta al estremecido piedracielista
Eduardo Carranza, a quien abomina por franquista, por falangista,
por piedracielista, le reconoce un par de sonetos. Algo parecido le
sucede con Alvaro Mutis, a quien desprecia hasta el punto de que
cuando habla de su poesia pone la palabra «poesia» entre comillas:
pero le dedica diez péginas y le publica cinco largos poemas.

Si habla del falangismo de Carranza, del conservatismo de
Valencia, y asi sucesivamente, es porque para Alvarado la poesia no
va sola en el vacio, encerrada en una mallarmeana torre de marfil,
sino que va con la historia. El poeta es siempre, como dice Lukaks,
«reflejo estético» de su momento histérico, econémico y social,
lo quiera o no. Les hacia Salvador Dali una recomendacién a los
artistas jovenes: «No traten de ser contempordneos: es lo inico que
no podrdn dejar de ser». Porque el tépico del poeta —o el artista, o
incluso el periodista— «testigo de su tiempo», fémoin de son temps,
es una de esas faciles tautologias que se les ocurren a los editores
y a los académicos franceses. Asi, juiciosamente, este libro sitda a
los poetas colombianos en su lugar y en su momento. No solo en sus
grupos, o en sus movimientos: Los Nuevos, el grupo de la revista
Mito, el nadaismo, etcétera. Sino también en su hora exacta y en su
provincia respectiva (toda Colombia ha sido siempre provinciana). A
José Asuncién Silva, por ejemplo, lo arranca del siglo XIX en que
vivié para ponerlo en el XX, que es cuando fue leido, en una Bogot4
que seguia siendo una gran aldea pacata y terriblemente triste. A
Julio Flérez lo muestra sobre el paisaje de la guerra de los Mil Dias
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—de la cual Alvarado dice, con su habitual gusto por la exageracién
desalada, que fue «/a mds atroz de las guerras de la historia del
hombre»: se nota que no ha leido la Iliada, con sus destripamientos.
A Jorge Gaitin Durdn lo planta en pleno espanto burocratico de
la milimetria bipartidista del Frente Nacional. A Maria Mercedes
Carranza, en el desencantado descampado de los anos setenta, con un
prosaico trasfondo de Belisario Betancur y Casa de Poesia Silva. A
Olga Isabel Chams Eljach, en los calores sin respiro de la Barranquilla

de antes del aire acondicionado.

¢Y quién es Olga Isabel Chams Eljach? se preguntari el lector (mmon
semblable, mon frére). Pues es Meira del Mar. Entre las coqueterias de
Alvarado figura en buen lugar la de mostrar que conoce todos los nombres
y los segundos apellidos de todos los personajes que menciona. A Napoleén
lo hubiera llamado Nabulione Buonaparte Ramolino. Al pintor Balthus
lo llama Balthasar Klossowski de Rola en alguna pégina de este libro.

Esto de insertar a cada poeta en su momento de la historia y de la
geografia estd muy bien, claro. Pero a mi parecer Alvarado lo hace
de una manera caricaturesca: reduciendo a los poetas de su antologia
a su circunstancia mas inmediata y estrecha, mds local y pasajera.
Reduciéndolos y limitdndolos a la politiqueria y la lamboneria
colombianas. Y, de paso, situdndolos también en una caricatura de
la historia. La frase sobre la guerra de los Mil Dias es caracteristica
del tono de historiador de Alvarado, quien no vacila en convertir al
solemne locutor de radio Alberto Lleras Camargo en un genio del mal
que hundié al pais en la ignorancia a través de un tonto ministro de
Educacién, o a ese casi inofensivo y algo ridiculo generalote que fue
Rojas Pinilla en un monstruo comparable a Nerén: lo pinta «asesinando
estudiantes, wolando barrios enteros con dinamita y masacrando
opositores durante corridas de toros». Y esta Antologia Critica de la
Poesia Colombiana del Siglo XX, de tan ambicioso titulo, queda asi
convertida en una mezquina historia de godos y cachiporros, y de
poetas venales o serviles.

Si, la historia puede contarse asi, como farsa sangrienta. Y no solo
la de estas «tierras de horror», porque todas las tierras lo son por igual,
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y todas sus historias respectivas. Dice Borges que a no sé cudl de sus
bisabuelos le tocé vivir —como a todo el mundo— tiempos infames.
Y los poetas han sido siempre, en todas partes, cortesanos, cortesanas:
Virgilio frente al emperador Augusto, o debajo, mas bien; Quevedo
ante el duque de Osuna; y basta con recordar cémo el gran Rubén
Dario, habiendo sido nombrado cénsul de Colombia por el presidente
Rafael Ninez, le dio las gracias con un adulador soneto:

«Colombia es una tierra de leones...»
etc.

Pero no son solo eso. Ni la historia, ni los poetas. Harold Alvarado
sabe, porque lo conoce en su abundante carne propia, que por la
experiencia y por el alma de un poeta pasan més cosas que las bastante
mezquinas de su vida cotidiana y prosaica de empleado publico, como
Luis Vidales, o de ejecutivo de una empresa multinacional, como
Alvaro Mutis, o de «creativo» publicitario, como la mitad de sus
odiados nadaistas, o, para irnos a otros mundos y a otras lenguas, de
funcionario de riegos de un ministerio, como Kavafis. Pero, por lo que
se ve en este libro, no es capaz de saberlo en carne ajena, como critico.
A los poetas escogidos (y no quiero ni siquiera pensar en los que lanzé
a la oscuridad de su desdén) les encuentra siempre un motivo miserable
para que hayan escrito lo que sea que hayan escrito. La envidia. La
codicia. El servilismo. El arribismo. El odio.

Por otra parte, estoy bastante de acuerdo con él cuando da a
entender, en sus diatribas sulfurosas, que Colombia no es una tierra
de leones. ¢De chacales? ¢De hienas? Ninguna de esas tres especies
animales existe en este nuevo mundo que descubrié Colén, de cuyo
apellido viene el nombre de esta tierra

Por otra parte mds, debo decir que este libro es muy divertido, a
su malévola manera. Descuidado, como dije atréds. Irregular: parrafos
7 . .o ;.
espléndidos alternan con otros de prosa desalinada. Enredado, caético,
escrito como por erupciones venenosas de palabras y de imagenes, y que
casi en cada pdgina cede a la tentacién de dar absurdas explicaciones
ideoldgicas a los caprichos del autor. Salpicado de obsesivas y repetitivas
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y fatigantes enumeraciones de nombres de las personas que el autor
aborrece, que son todas, y de incursiones no muy felices en el género
de la economia politica. Alvarado Tenorio, como todos los poetas
colombianos —Cote Lamus, Valencia, Silva, Caro, Julio Arboleda, la
madre Josefa del Castillo, Juan de Castellanos—, lo que quiere en el
fondo es ser presidente de la republica.

Ahora bien: ¢ha habido tantos poetas en el siglo XX en Colombia?
Entiendo que Alvarado Tenorio trataba de llenar un libro entero
hasta los topes. Pero 2treinta y ocho? Sin contar a los muchos més que
no merecen capitulo propio pero van siendo mencionados al pasar, ni a
todos los que se salta. Y bastantes se quedan por fuera: el engolado José
Umana Bernal de los anos treinta, el laborioso Andrés Holguin de los
cincuenta, el pomposo William Ospina de los noventa, el ilusionado
Fernando Denis de después del ano dos mil. En un momento escribe
el antologista que en el siglo XX solo ha habido cinco libros de poesia
importantes en Colombia, y a escala de Colombia (y a veces de la
lengua): «Ritos» de Guillermo Valencia, «Crénicas» de Luis Tejada
(un periodista), «Zergiversaciones» de Leén de Greiff, «Si manana
despierto» de Jorge Gaitén Durén, «Morada al sur» de Aurelio
Arturo, y «Poemas de la ofensa» de Jaime Jaramillo Escobar. Solo
cinco. Pero después sigue y sigue acumulando poetas, como se apilan
los muertos en las fosas comunes de nuestras guerras. Y no creo yo
que haya tantos. No voy a referirme siquiera a los ciento cuarenta
que —dice él— han nacido después de 1950, y de los cuales en su
antologia incluye generosamente a unos cuantos, de los cuales, en mi
opinidén, sobran varios: los cada vez més repetitivos —o, para usar la
palabra que define esta época, clénicos— muchachos que se quejan.
Aunque reconozco que la queja es, como lo senala con pertinencia
Alvarado, una constante en la poesia colombiana: la queja, el desamor,
el desencanto, el desasosiego pessoano y el quevediano recuerdo de la
muerte. Falta ademds aqui, por supuesto, por una modestia de autor
que no creo muy sincera, el propio compilador de la antologia, Harold
Alvarado Tenorio. Aunque no, no esté4 faltando: va en el prélogo.

Pero bueno: 2treinta y ocho poetas? No creo yo que haya habido
treinta y ocho poetas, sumados todos desde el rey Salomén hasta Harold
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Alvarado Tenorio, pasando por Horacio y por san Juan de la Cruz, por
Holderlin y por Rimbaud y por T. S. Eliot, en todo el vasto 4mbito de
la literatura de Occidente. ¢Treinta y ocho solo aqui en Colombia? Si,
ya sé que nos han dicho siempre que esta tierra de ladrones y asesinos es
también tierra de poetas. Pero, ¢ciento cuarenta? ¢Cudntos ajedrecistas
habia en la Unién Soviética de Karpov y Kasparov? ¢Cudntos polistas
caben en la Argentina de Adolfo Cambiaso? Como preguntaba
Enrique Jardiel Poncela: épero hubo alguna vez once mil virgenes?

Pues nada menos que treinta ¥y ocho poetas tenemos aqui, asegura
Alvarado. Y la seleccién que €l hace, con pesado cuchillo de carnicero
(oficio que reclama por herencia), va a disgustar a muchos més. Lo cual
es buena cosa en esto de la literatura.

Antonio Caballero.
Papel Literario de El Nacional, Caracas, 25 de abril de 2014.
http://www.el-nacional.com/papel_literario/libro-cuchilladas_o_397160418.html

Antonio Caballero Holguin, hijo de Eduardo Caballero Calderén, sobrino de Lucas
Caballero [Klim], hermano de Luis Caballero, tataranieto de José Eusebio Caro, bisnieto
de Miguel Antonio Caro, nicto del General Lucas Caballero y de Carlos y Jorge Holguin,

es autor de la novela Sin remedio, publicada en Madrid, en 1984.
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ALVARADO Y GAITAN DURAN

Nacido el mismo ano del fin de la Segunda Guerra Mundial, Harold
Alvarado Tenorio ha confirmado su vocacién por el milenio con una
obra poética con sello y acento muy propios; con una extraordinaria
actividad intelectual que consagra su oficio como portador migrante de
cultura: ensayista, periodista, traductor, editor y difusor de diversas
poéticas, creador de organizaciones de cultura, estudiante permanente
y profesor universitario en diversas esquinas del mundo.

Espejode Mdscaras condensa su trayectoria como poeta. El volumen
tiene como epigrafe una linea de F. L. von Hardenberg: «La vida es
una enférmedad del espiritu». Segin relaté Alvarado Tenorio al autor
de este pre-texto, las palabras de Novalis le fueron sugeridas por Jorge
Luis Borges. Acaso, aquella escogencia (¢quién escoge a quién?) forma
parte de: «ZLos juegos memorables y eternos de tu maestro Borges».
En poesia, no hay nada superfluo. Todo estd cifrado. Nada responde
a la contingencia. Las ciencias exactas deberian rendir tributo de
admiracién a la medida de ese lenguaje desmesurado de la poesia.

Pues bien, no por azar, me parece, un epigrafe de Novalis antecede
a otra obra poética colombiana. La cita de Jorge Gaitdn Duran en su
extraordinario poemario Si manana despierto (1961) es, por supuesto,
distinta (no se trata de recitar). Extractada de los Diarios de Novalis,
expresa, frente a la muerte de Sofia, su reviviscencia, como acto propio
de la poesia que obra el milagro de recrear ésta presente ausencia.

La cita que Alvarado Tenorio tomé de su maestro y mediador,
Borges, corresponde al numeral 163 de los Fragmente und Studien
del minero de Freiberg: «ZLeben ist eine Krankheit des Geistes— ein
leidenschaftiiches Tun». Escritos a finales del siglo dieciocho, entre
el iluminismo y el romanticismo, los fragmentos podrian leerse, hoy,
como la profecia del préximo milenio. Con todo, lo que importa en esta
comparacién es resaltar la afinidad en la coincidencia entre Gaitédn

Durin y Alvarado Tenorio.
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En un inteligente comentario sobre la vida y obra del vallecaucano,
uno de sus criticos destacé la auto comprensién critica del poeta sobre
lo angosto del horizonte politico de su generacién.

Ningiin periodo de nuestra historia reciente —dice Alvarado
Tenorio— ha sido mds funesto para la juventud que el que se
inicid con la caida del partido liberal y que tuvo como desenlace
el cuarto de siglo que conocemos como Frente Nacional.

Parte del drama de esa historia pudo ser la trdgica y prematura
muerte de Jorge Gaitdn Durén, el fundador de Mito. Una muerte que
parecia presagiada por él mismo, como quiera que formaba la metéfora
més privilegiada de su propia poesia.

En una combinacién poco usual, la de poeta y de ensayista sobre
problemas nacionales, Jorge Gaitdin Duran trazé en La revolucién
invisible (1959), el cuadro de problemas y de posibilidades en una
encrucijada nacional que no se resolvié segiin su razonable utopia. Con
lo cual, su muerte, aunque accidental, parecia coincidir con el fracaso
de la opcidn civilizada que él anticipé, acaso, como el escenario de la
década que ha comenzado.

No sé si Alvarado Tenorio conozca o haya releido este texto. Sin
embargo, no quiero utilizarle para convocar a este ausente que tanto
pesa. Me mueve, sin embargo, una sospecha: que el ausente se ha hecho
presente por medio de Alvarado Tenorio.

Estas trasmutaciones no son extranas en las escalas de la poesia,
una en su variedad (Dante se figuraba conducido por Virgilio). Pero,
en este caso, debe, si no probarse (algo imposible en las conjeturas de
la critica de lo verosimil), por lo menos hacerse plausible la afinidad.

A Silva, y, en escala menor, a Valencia, puede imputarseles una
vocacién universal de la poesia colombiana en el cambio de siglo.
Viajaron en cuerpo y alma. Sobre ellos, Leén de Greiff, que ya
venia de muchos recorridos, construyé su imagineria de las mascaras
andantes. Un exilio de mente, el sueno propio, si se quiere, de una
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prisién, aquella libertad que Rousseau concebia como miés radical y
absoluta.

En esa tradicién andariega, entre «las vegas del Zipa» y el mundo
trasmontano, se puede ubicar ese espiritu cosmopolita de Gaitdn
Durén. Un cosmopolitismo, valga la verdad, ya menos tiznado del
«rastaquerismo» que describe Silva en De Sobremesa. Pues atin el lector
atento puede descubrir en el Diario (1950—1960) de Gaitdn Durin,
por ejemplo, las razones de la caida del Muro, en sus observaciones
sobre la sociedad socialista, o puede escudrinar el advenimiento de
una sociedad planetaria, o el anuncio de la irreversible afirmacién del
espiritu cientifico y técnico, o adivinar la nueva sensibilidad estética.

Pero, lo que interesa, en el caso de Gaitdn Durdn, es su avidez por
asimilar la poesia en sus variedades. Como en Valencia, la excitacién
por el oriente es también particular, tal como lo revela su breviario:
China (1952—1955). También lo es su atraccién por el mundo griego,
como se trasluce en ese formidable poema £/ regreso, que ilustra la
metéfora de la propia muerte:

el regreso para morir es grande
(lo dijo con su aventura el rey de Itaca).
Mds amo el sol de mi patria, el venado rojo que corre por los cerros.

Muy lejos de ser epigono (atin me sorprende la escasa conciencia de
los criticos sobre esta correspondencia que trazo), Alvarado Tenorio
se ha apoyado en lo mejor de esta tradicién, que ya es, en él, una
voracidad por lo universal. No forzada, como corresponde a un destino
que lo ha puesto a padecer en las errancias como poeta en New York
(jtan bien vertidas en sus poemas!), pero, ademads, bien cultivada con la
gracia de un traductor de T. S Eliot y de Kavafis, entre otros, y con
la pasién de un lector, como pocos.

No hay ostentacién del viaje, entre otras cosas, porque el viajero
no olvida el punto de retorno (como en « &/ regreso», de Jorge Gaitan
Durén), y porque la distancia y el sufrimiento obligan a repasar
muchas veces las imdgenes de la «propia» tierra, tan vivificadas por la
nostalgia:
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_y cocinaban un buen sancocho con pldtano hartin
_y amplios trozos de carne en tres telas

con el anis habia milsica de cuerda y canciones del pais
(El ultraje de los anos)

Pero, ademds, en tantas mudas, el espiritu yoico, como sucede con
todo poeta que trasciende su mascara contingente, se ha perdido. El yo
ya es «el otro, como postulara Rimbaud. Y una de las primeras claves
que ha de aprender el lector de la poesia de Alvarado Tenorio, es la de
descubrir las multiples personas y pronombres que hablan por el poeta,
o mejor, por la poesia, en el poema. No por azar, su libro se nomina
con esa dualidad de dualidades: Espejo de Mdscaras, como quien dice,
espejo de apariencias, casa de ilusiones, reflexién de reflexiones.

E! libertino y la revolucion titulé Jorge Gaitdn Durdn un ldcido
ensayo sobre el erotismo. Con el pretexto de Sade, llegaba a afirmar
aquellas evidencias que los eufemismos, o los moralismos a ultranza,
tan mal y con tan pocos resultados logran ocultar. Vale, en este caso,
el riesgo de ser prolijo en la cita:

Comprendemos por qué en el ejercicio de la sexualidad no somos la
misma persona que los demds ven en la calle o la oficina o e! templo;
por qué la angustia y el horror nos invaden cuando descubrimos que
somos ese desconocido que se desnuda y goza hasta el olvido de su ser
y se revuelca como una bestia en la obscenidad y e! orgasmo. Hemos
tenido la sensacién de que todos podemos ser casos extremos, de que
en el mismo acto con que otorgamos la vida, con que desencadenamos
el proceso de reproduccién —aun en los marcos establecidos por la
Iglesia o el Estado—, nos acercamos vertiginosamente al mal y a la
muerte.

Hay quienes cierran entonces los ojos con miedo o ndusea: unos
pocos hemos elegido mantenerlos abiertos hasta el final, pero para
ello necesitamos el alejamiento que se produce en la reflexién o en la
literatura. El poema o el ensayo sobre las voluptuosidades perfectas se
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justifica porque nos proporciona la dnica posibilidad de vernos como
si fuéramos los otros, como si los oiros nos sorprendieran en el amor.

El texto es muy revelador. Si no me equivoco, hasta Jorge Gaitdn
Duridn la poesia, y la reflexién, habian mantenido un velo de pudor
sobre el erotismo, velo que acaso —si, la paradoja— venia a ser
reforzado con una actitud iconoclasta por el cardcter panfletario y

més bien superfluo de Vargas Vila.

Ni siquiera la sociedad colombiana se habia elevado a ese principio
de la modernidad —tan decisivo para Kant—, expresado en la fdbula
de Mandeville, donde los vicios privados son virtudes publicas. En
otros términos, a la consideracién de que la naturaleza humana es una
cosa, y la virtud, antes que un comienzo o principio del obrar del
hombre, es una conquista del espiritu, tan dificil y tan precaria a
veces, y, por lo mismo, tan valiosa.

En esta dimensién, la poesia y el ensayo de Gaitdn Durdn fueron
revolucionarios. El acto de amor reclamaba sin tapujos su manifestacién
abierta. Era preciso ser audaz para proponerlo. Y Jorge Gaitdn Durén
mostré ese gesto heroico de la libertad en nuestro descubrimiento del
erotismo.

El acto de amor, como bien se aprecia desde Freud, entrana también
la pulsién de su negacién. Presencia y ausencia. Esa linde entre vida
y muerte, que es la propia del poeta. En la que se juega su vida. O su
eternidad.

A esa luz, lo que haria el Nadaismo no seria mds que un juego,
incluso un juego carente de reflexién. Una postura, no miés, el signo del
mimo, frente a la autoconciencia escindida de Jorge Gaitdn Duran. En
este sentido, tiene razén la critica de Alvarado Tenorio al Nadaismo,
y su cierto desdén por lo que llama, para extremar, por supuesto, «la
literatura de portero».

Y esta critica sugiere la proximidad de las nociones de erotismo
en Gaitdin Durdn y Alvarado Tenorio. Una proximidad que, por
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supuesto, no podria negar la mayor libertad y riqueza del tratamiento
de este tema por parte de Alvarado Tenorio. Mayor libertad, porque
se atrevid a ser fiel a su destino, con todo el rostro equivoco y hasta
cruel que el destino pueda mostrar al iniciado. Mayor riqueza, porque
el nuevo poeta (adviértase una cierta distancia frente a eso de «los
nuevos», pues al fin al cabo la juventud es la vejez del mundo) gana
en hondura y amplitud expresiva, gracias a que puede alzarse sobre los
hombros de gigantes. Libertad y riqueza, si (¢por qué no decirlo?) que
también encierran el signo revolucionario de todos los erotismos, una
inconformidad con la hipocresia, y acaso, un impulso hacia la virtud
por la evocacién de la caida, de la multiplicidad del deseo tan propia

del poeta.

Porque la transgresién sexual, la casi infinita pasién, el deseo
librado de controles, se resuelven como memoria desgarrada en el
poema. ¢Quién no recuerda la osadia de Quevedo, esa voluntariedad
libre del espanol, tan cercana al infierno, como al cielo, contenida en
esa coda del soneto: «polvo serds, mas polvo enamorado» Hasta cierto
punto, en Harold Alvarado Tenorio la cépula llega a ser el mismo
poema. El acto de amor encarnado en la poesia, encierra, como queria
Jorge Gaitdn Durin, «el alejamiento que se produce en la reflexién
o en la literatura». O sea: el acto carnal se ha transformado en la
ausencia presente:

De estos labios

que te festejaron

fe escapas.

Como en la cancion

que oimos en

Place Gerson

mis manos que vistieron
de oro tu alma

han envilecido.

Recuerda los Balenciaga,
el tufdo de Chanel,

las medias, veladas,

_y los cortos rosados de Dior.
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Ah, y ese vino de aguja:
Blanguette de Limouz.
La herrumbre del tiempo
fe repugna.

No asi el metal

que en la puerta

repica.

Eres bello.

Soy wviejo.

Te amo.

El acto carnal, en la feria de las vanidades, en la casa de ilusiones,
en la reflexién de reflexiones, se ha trasmutado en espiritu, en la
memoria de la carne. Por lo mismo, el tiempo, o mejor, la eternidad
se ha instalado en la juntura de las palabras, en la conjuncién de los
versos, en la yunta de las estrofas, en el matrimonio de los poemas. La
cépula es el poema. Por ello, siempre hay que tener presente «A ese
otro que ahora escribe» de Mientras cantas en honor de ti misma.

Todo esto nos sitiia apenas en el umbral de la comprensién de una
obra, tan propia como la de Alvarado Tenorio. Una obra que se ha
guiado por ese principio alquimico de Rimbaud: experimentar en si
mismo el desarreglo razonado de los sentidos, hasta alcanzar la visién.

Alli son un misterio el destino y el oficio del poeta. Porque su
misién es imposible: perpetuar lo perecible en la experiencia humana.
Contra la muerte, ofician el médico y el sacerdote. Cuando aquél es
vencido, el sacerdote coloca la extremauncién de la poesia. Que es
posible, porque el poeta, ¢l mismo, es colocado en el exacto umbral
entre la vida y la muerte. Al poeta, el destino ha confiado un don,
a pocos dado por lo insoportable: la lucidez o la visién, propias de
aquellos impulsados por un demonio irresistible aexperimentar
en ellos mismos la transgresién, pero més atin, a reflejarla en la obra.

Por eso, en una metéfora de la poesia, podria decirse que los poetas
son un sélo poeta, y que son inenarrables las formas de filiacién entre

una y otra escala del verbo. Quien sospecha de estos caminos, podria
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pensar que un poeta de la estatura de Jorge Gaitdn Duran ha renacido
en otro poeta, Harold Alvarado Tenorio, no inferior en ningin caso
a los talentos que el drama del destino ha querido cosechar, para
nuestro beneficio, en una obra que apenas ha anunciado su exquisita
polifonia. Una polifonia en la que hablan el sabio y el profeta:

No hables. Calla. Mira cémo las cosas a tu alrededor se pudren.
Confia sélo en los nz’ﬁosy los animales...

(Proverbios de uno llegado a los cuarenta)

El humorista a ultranza (Herencia), el mistico, el sonador, el
amigo, el coloquial, el desconocido, y el inconforme y radical. Una
poesia que, en lo breve del haikd, o en lo extenso del relato o de la
hipostasiada confesién, puede tocar todos los timbres de algo més que
los cinco sentidos, con una imaginacién para encarnar en sensibilidades
heterogéneas y dibujar asi la traza del hombre.

Mis alld del 4mbito erético o mistico de Jorge Gaitdn Duran,

la poesia de Alvarado Tenorio tiene, aqui alld, un toque de
P , aqui y > q

desvelamiento critico de la sociedad, de sus miserias, de sus vacuidades

b b b

de sus injusticias, de sus falsas valoraciones. Es algo gque, por forma

) > go que, p

y por contenido, estd mds alld de las posturas de aquella «poesia de

denuncia» que era un juego escolar o escoldstico de los sesentas. Mds

que un tono marxista, dirfa yo, se nutre de un espiritu biblico, incluso

profético, de aquel espiritu levantado a Dios, que no vacilaba en

zaherir la indiferencia frente a normas de elemental justicia humana.

El poeta, en su aguda sensibilidad, no puede ser indiferente a la
injusticia. Ademds, de alguna manera es blanco prototipico de la
injusticia, si se quiere por el hecho de que su comprensién de los otros,
carece de reciprocidad (ante él, la sociedad interpone los exorcismos de
la insularidad, los mecanismos de defensa de la risa o de la burla, el
arbitrio del desconocimiento).

El poeta es, asi, y se comprueba en Espejo de Mdscaras, un guerrero
o un profeta desarmado. Que, a diferencia de otros, nunca reclamar4
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paz, amnistia, perdén u olvido. Porque el poeta, en acto solitario,
seguira en su duelo con su 4ngel o demonio, mientras en cualquier parte
del mundo se crea en una paz falsa fundada en la injusticia. La del
poeta, como en Harold Alvarado Tenorio, es una guerra desarmada,
una guerra desalmada. Su lucha es césmica, sobrepasa los acotamientos
propios de los estados, las barreras de la lengua.

Pero, si no puede ofrecer paz al poeta, la sociedad por lo menos
podria deponer frente a ¢l la indiferencia. Que aquella contienda,
no elegida, con el demonio del verbo, al menos pudiera suscitar, o la
veneracién, o al menos la piedad, de quienes han sido eximidos del
hierro candente con que el destino marca a los poetas, esa gracia divina
que, bien mirada, parece una condena, pues no sin pena se les asigna el
oficio de traducir el mensaje cifrado de esa eterna y presente ausencia.

Gabriel Restrepo Forero.
La Palabra y el Hombre, n° 77, Veracruz, enero-marzo 1991.

http://cdigital.uv.mx/bitstream/123456789/1649/2/199177P183.pdf
Gabriel Restrepo Forero es profesor de Sociologia de la Universidad Nacional de

Colombia, y presidente de la Asociacién Colombiana de Sociologia. Ha publicado numerosos

libros y ensayos en Espana, México, Venezuela, Brasil, Francia, Chile y Argentina.
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EL OTRO SENOR DE RAYOS Y LEONES

Harold Alvarado Tenorio se doctoré en Filosofia y Letras en la
Universidad Complutense de Madrid, con una tesis sobre Borges
cuando éste no era conocido en Espana, razén por la cual chocé con la
anquilosada institucién, a la hora de obtener el titulo, de no ser por la
contundente intervencién de Alonso Zamora Vicente, que conocia al
autor de Ficciones, y habia vivido la experiencia americana.

Como tantos intelectuales proscritos tras la guerra civil, Zamora
Vicente habia desembarcado en 1948 en Buenos Aires, cuyo
cosmopolitismo encerraba ese Aleph que Borges nos descubriria en el
desvén de una escalera. Con este catedratico la Universidad espanola
ampliaba sus horizontes mentales acogiendo a tantos hispanoamericanos,
entre ellos un joven Vargas Llosa que habia presentando su tesis sobre
Garcia Mérquez, dirigida por Zamora Vicente. Alvarado Tenorio
no hacia otra cosa que continuar la tradicién literaria, aportando un
punto de vista audaz y original de la literatura latinoamericana, en
auge en Espana, al tiempo que afianzaba sus conocimientos. En una
entrevista a David Lara Ramos resume su paso por Espana: «A4//f me
tocd vivir el desarrollo y consolidacion de lo que se llamé la generacion
poética del 0. A través de esa generacion pude conocer a Kavafs, por
ejemplo, y fortalecer mi conocimiento sobre la poesia norteamericana
contempordnea: 1.S. Eliot, Ezra Pound, Williams Carlos Williams,
Walance Stevens o John Berryman».

Una de sus experiencias fue el haber conocido a Sartre, a quien
escuché en el Colegio Mayor Nuestra Senora de Guadalupe de
Madrid, un mitico lugar de encuentro entre intelectuales espanoles e
hispanoamericanos.

Mucho camino habia recorrido Alvarado Tenorio cuando llegé a la
Espana del agonizante franquismo, en la que agitd las banderas de la
oposicién mds irreverente al caudillo, junto con algunos condiscipulos,
antes de encontrar una ocupacién acorde con su formacién, como se
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esperaba probablemente en su hogar. Burdcrata, diplomético o asesor
de un politico, tareas a las que se ve condenado el poeta sin recursos
—o con ambicién de poder—, eligié la mds digna, la de profesor
universitario que ejercié en la Universidad Nacional de Colombia, en
Bogot4, donde se jubilé como profesor titular. Pero antes, durante mas
de ocho anos, ya lo habia sido de un prestigioso College de Nueva York,
ciudad en la que, ademds de otras actividades, llevé un programa de
entrevistas que lo puso en contacto con los mds notables escritores
latinoamericanos. Un largo camino recorreria por distintas ciudades
de Europa, Asia y América, para volver a su patria con sus méritos
a cuestas, como un regalo, mds que una amenaza. Pero subir al tren
de donde te has bajado no es nada facil: los vagones estdn repletos de
pasajeros y las sillas tomadas por los que han preferido aguardar, antes
que ir en busca de su destino.

Como viajero y huésped inolvidable, Alvarado Tenorio ha
recibido numerosas distinciones; como poeta ha sido homenajeado
en el XIII Festival de Poesia de Bogotd y galardonado en el XV
Premio Internacional de Poesia Arcipreste de Hita. Asi obtiene
un reconocimiento al margen de padrinazgos, camarillas y cuanta
parafernalia acompana a estos premios, en los cerrados y provincianos
ambientes de su tierra natal —y en otras latitudes— donde, pese a los
obstaculos, la poesia se abre camino.

Nacido en una ciudad del Valle del Cauca, tierra amable y cilida
que nos regalé la més bella novela del romanticismo americano, Harold
Alvarado Tenorio estudio en la Universidad del Valle en Cali. Alli
coincidié con un grupo de jévenes intelectuales, poetas, lideres de
izquierda, pintores y cineastas que darian mucho de qué hablar en el
panorama cultural colombiano que en los anos sesenta se veria sacudido
por los poetas nadaistas. La suya, dice la critica, es la Generacién
desencantada por haber presenciado en la infancia los més atroces
crimenes, tras el asesinato del lider popular Jorge Eliécer Gaitén en
1948; y por haber crecido con las mentiras del Frente Nacional —que
vendié al mundo la idea de un pais democritico cuando en realidad se
trataba de la asuncién del poder de las mismas oligarquias, que habian
llevado al pais a la guerra civil y que, tras la matanza de mds de 300
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mil campesinos, se turnaban la presidencia cada cuatro anos—. A ella
pertenecen, entre otros, José Manuel Arango, Elkin Restrepo, Rail
Goémez Jattin, Juan Gustavo Cobo Borda y Maria Mercedes Carranza.

Adolescente, Alvarado Tenorio ya habia conocido a los nadaistas
en Bogotd, donde terminé sus estudios de bachillerato y donde vivié el
anonimato, la soledad, el frio y la austeridad. Lo que le sucede a todo
provinciano que llega a la capital desde cualquier lugar de Colombia.
Bogotd crecia con el éxodo de campesinos, como hoy desalo]ados de
sus tierras, que dieron lugar a los cordones de miseria que cinen los
mérgenes de la ciudad. Sin embargo, un faro iluminaba el sombrio
paisaje, expresién de la inteligencia y de la necesidad de derruir los
muros de ignorancia: la revista Mito que difundia las corrientes de
pensamiento del siglo XX: Camus, Shopenhauer y Nietzsche, entre
otros mitos. En esas lecturas se formaron los jévenes rebeldes, atentos
a las vanguardias europeas, y ansiosos de ingresar en la modernidad a
través del libro, la unica via posible en un medio tan precario como el
colombiano.

En la mencionada entrevista concedida a David Lara Ramos dirfa:
«Llegué a Bogotd a comienzos de los arios sesentas, y en el primer colegio
donde llego me echan por esas ideas que ya yo traia sobre la educacion
y la religién. Entonces tengo que procurarme mi propia matricula y
buscar donde vivir». En sus incursiones por la ciudad, tropezaria con
«El Cisne» un café donde conocié, entre otros, a «...Rogelio Salmona,
Guillermo Angulo, Marta Traba, Gonzalo Arango, Santiago Garcia,
Miguel Torres, Nicolds Suescin, Jorge Child, Alfonso Hansen,
Hernando Valencia Goelkel, Mario Rivero, Eduardo Carranza...»
Pero ademids, en la biblioteca Luis Angel Arango, donde leyé por
primera vez a Borges, pasaba largas horas formdndose. Asi fue como
se vinculd con el mundo de la cultura de Bogot4 en los anos sesenta.

Y es que antes de...Alvarado Tenorio ya habia viajado, vivido y
abandonado, lugares, personas y momentos de los que deja constancia
en su obra poética, léase por ejemplo «Entre Paris e Iriin» donde
quedaron los recuerdos de aquello conocido entre nosotros como
esperanza, versos que evidencian la leccién aprendida de Borges, su
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maestro, ya en el primer poemario Pensamientos de un hombre llegado
el invierno (con un excelente prélogo «descaradamente» atribuido a
Borges por el autor del libro y que hace parte de la mitologia en torno
a Alvarado Tenorio).

Decia que, antes de trasladarse a Espana, Alvarado Tenorio ya
habia realizado una gira por Centroamérica. Emprendié esa travesia
cuando ain no habia cumplido los veinte anos, haciendo gala de su
condicién de aventurero, como si obedeciera al impulso vital que
empuja al poeta a abarcar el tiempo y el espacio, consciente de que
lo ird ganando para su poesia. Si la poesia es vida concentrada, en los
versos de Alvarado Tenorio estd contenida la fuerza, el impetu del
viaje, pero también el desencanto que sigue a la realizacién de ese deseo
abarcador. Porque, a la vez que se anhela el viaje, se echa de menos el
recogimiento, la soledad y el silencio de donde emerge el poema. De
ese desencanto trata precisamente su primer libro Pensamientos de un
hombre llegado el invierno donde el autor se anticipa a la nostalgia
de una juventud que aposté por la vida, por el dolor de existir y la
jubilosa celebracién del placer, temas que re-elaborard en Recuerda
cuerpo un homenaje a Kavafis, figura clave hacia donde confluyen las
condiciones de viajero y vitalista caracteristicas de su biografia. A
estos dos libros, que sientan las bases de su poética, le siguen Libro
del extranado, El ultraje de los afios y Summa del cuerpo, libro que
se publicara tras una larga enfermedad que lo mantuvo apartado de la

vida pl’lblica.

Si la cronologia de un poeta estd marcada por la divulgacién de sus
libros, ¢qué hay entre titulo y titulo? Sin duda, una lucha interior,
un tenso enfrentamiento entre la realidad y el deseo que se zanja, por
decirlo de alguna manera, en el poema. Pero el poeta no deja de ser un
individuo social y colectivo al que afectan las realidades de su entorno.
Colombia, dicen, es tierra de poetas, pero también de leones, en el
sentido feroz de estos felinos que afinan sus colmillos y sus garras para
asegurarse el sustento. Esa rapacidad del medio intelectual se debe a
la escasez de recursos que obliga a determinados sujetos a abrirse paso
a codazos, excluyendo a otros. Cuando el sistema estd pervertido desde
su entrana no valen politicas culturales, como las que se han ensayado
en el pais en los tltimos anos, con las mejores intenciones.
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Alvarado Tenorio ha padecido esas asimetrias en carne propia y no
ha dejado de gritarlo a los cuatro vientos. Tal vez por esta razén su
presencia acabe siendo molesta, sobre todo para quienes son blanco de
sus ataques: los que él considera privilegiados del poder o cémplices de
éste. Recurriendo a la sdtira, la ironia, la caricatura y la ridiculizacién
del contrario, siembra dudas sobre determinados personajes, aunque
no siempre sus excesos son bien recibidos por los interlocutores sobrios
y distantes. Pero él no puede evitar introducir el dedo en la llaga
decayendo en el sarcasmo y el insulto. De esta forma conquista un
lugar entre los cultores de este género comin entre los solitarios. Y
es que no podria explicarse su biografia sin esa lucha constante por el
lugar que le corresponde, ya no a ¢él, sino a su poesia. Pero ésta, sin
que se estampe objetivamente en los manuales, antologias o historias
literarias, ya tiene un lugar, pese a una personalidad que suele hacerle
sombra. Si miramos més alld descubriremos que su corpulencia de
otro tiempo, sus excesos, su histrionismo son méscaras tras las cuales
se oculta un hombre abandonado en su més pura sustancia. En esa
contradiccién hay una pulsién que empuja esa ansia de vida y que como
el oxigeno que nos alimenta, también nos desgasta.

Porque lo que distingue a Alvarado Tenorio de sus compatriotas y
contemporéneos es la contundencia de su verbo, a la hora de «cantar las
verdades» con la vehemencia de los profetas biblicos, emulando a ese
radical que fue José Maria Vargas Vila, rebelde y viajero impenitente
que como él, atravesé océanos de odio llevando a cuestas sus libros como
hijos malditos. Con este escritor decimonénico es con quien guarda
més afinidades de las que pudiera pensarse: la vitriélica vehemencia de
su verbo y el erotismo como tema recurrente en su obra. Vargas Vila
vivié y padecié sus pulsiones sexuales como un tormento, fruto del
cual son sus criaturas transgresoras, artistas malditos, lideres politicos
desterrados, mujeres sojuzgadas por la cultura machistas, dictadores
lastimosos reducidos a su condicién animal y apocaliptica. Ahi nos deja
esa galeria antropomérfica que son para él los caudillos, demonios, hijos
del mal que se cierne sobre el suelo americano. Cierto discurso politico
trata de imitarlo sin conseguirlo y Alvarado Tenorio es consciente de
ello. Por esta razén lo parodia, yo diria que con sumo placer, pues es
de suponer que detrds de su afilada lengua se esconde una criatura de
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maldad infantil que admira lo que odia y odia lo que admira: la belleza
y el horror, la bajeza y grandeza del alma humana. Sin esa posibilidad
de juntar contrarios y ofrecer distintas aristas de un mismo objeto no
desarrollaria la ironia que le permite una mirada sobre si mismo y que
convierte la critica del otro en autocritica: De la aristocracia / queda
todo: la buena voluntad, /el amor al préjimo, / las buenas maneras /
y el calor humano. / Nosotros, los siervos / nos complacemos/ en copiar.

Sin embargo, en la asuncién del erotismo un siglo lo separa de
Vargas Vila, sin que la intolerancia y la exclusién hayan sido vencidas
en Colombia. De ello pudo dar constancia al ser desalojado de su casa
solariega por las «fuerzas del orden» que se instalaron alli e hicieron
desaparecer a su amigo y companero. Vargas Vila conocfa y admiraba a
Nietzsche, el més vitalista y el més trdgico de los filésofos-poetas, pero
no alcanzaba a medir las consecuencias de una propuesta que iba mas
alld de las fronteras del lenguaje, provocando una fractura, abriendo
un abismo entre la palabra y el ser y que le corresponderia sondear a las
vanguardias. Poeta frustrado, Vargas Vila fue devorado por una pasién
politica a la que subordiné su obra; incluso sus novelas eréticas tienen
un componente politico que marca a los protagonistas enfrentados a la
autoridad, empezando por Dios, pasando por los tiranos hasta llegar
al progenitor.

Elpoder que controla y determina las relaciones humanas, amordaza
al cuerpo impidiendo la realizacién del deseo. El sexo, entonces,
es asumido como una forma de liberacién, pero también como una
condena. La poesia de Alvarado Tenorio no es de ningiin modo ajena
a esta circunstancia, aunque nos parezca en cierto modo cldsica, con
sus epigramas, sentencias y proverbios, formas con las que evoca las
elegancias decadentes de un Séneca o la milenaria sabiduria de las
culturas orientales. Alvarado Tenorio celebra el deseo, la fugacidad
del instante, la efimera belleza del cuerpo, la precaria juventud y el
desencanto ante las cosas del mundo: el poder, la riqueza, el prestigio,
la ambicién, la avaricia, la mezquindad, etc. Contra estos vicios se
ha rebelado abriendo espacio a la inteligencia y el talento de otros,
ejerciendo un magisterio al margen de la oficialidad que, sin duda,
ha dado frutos, y con el que alimenta su proyecto poético y editorial
desde Arquitrave, la revista que dirige.
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Y es que su labor como critico literario, otra de las facetas de su
ser, no es de ninguna manera desdenable. Asi lo demuestra la larga
lista de libros de ensayo, antologias y traducciones, tanto de lengua
inglesa (véase Poesia de 1. S. Eliot) como del chino (véase Poemas
chinos de amor). Su revisién del canon ha aportado una visién novedosa
en torno al hecho literario latinoamericano, subrayando anomalias y
estrategias de exclusién por parte de los grupos culturales hegeménicos
—que desplazan del sistema literario nombres y estéticas ajenas a sus
gustos o simplemente incémodas—. Casos como el del colombiano
Aurelio Arturo, hoy revalorado por suerte, pone en cuestién el
funcionamiento de la elite intelectual colombiana que mantiene en
las sombras determinados nombres a favor de otros, acaso m4s afines al
poder. Conviene por tanto consultar su obra critica en tres volimenes,
Literaturas de América Latina y Una generacion desencantada para
entender estos procesos de inclusién y exclusién, porque el canon no es
de ningin modo el corpus de una literatura. Asimismo es meritorio su
trabajo Poesia espafiola contempordnea a través del cual da a conocer
a los poetas de la generacién de g0, que conocié durante su estancia
en Espana. Como critico, Alvarado Tenorio no puede ser imparcial
porque ha de mantenerse en la misma postura radical frente al poder,
lo cual no significa que falte al rigor, todo lo contrario, su dedicacién y
entrega, su curiosidad y suspicacia nos ofrecen ese punto de vista audaz
que cuestiona lo ya sabido y nos mueve a revisar nuestros conocimientos.

Sin embargo, al lado del critico «implacable», tenemos al poeta
clasico, refinado y elegante; y también al orador terrible que asalta
la prensa local con su ironia trégica, por lo initil, ya que el escandalo
sacude, pero entorpece la visién del paisaje. En resumen, tenemos al
profeta que vive para la hora presente y registra lo episédico de la
humana condicién; y al poeta consciente de que, aunque al morir no
podamos llevarnos nada de este mundo, el arte en cuanto forma es
eterno, de otro modo no escribiria: «Gran vida que das y todo quitas
/ ni siquiera el recuerdo quedard en nuestros huesos / ni siquiera la
misica del violin de Mendelssohn, concluye. Sin duda, para Alvarado
Tenorio todo ocurre en el cuerpo y acaba alli. Por esta razén deplora
el efimero paso del ser humano por un mundo que lo limita no
sélo con su condicién perecedera, sino por una serie de prejuicios,
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condicionamientos y obstdculos que impiden su plena realizacién:
«Miro tu rostro / y me pregunto: / ;Quién establecid esta rutinaria
separacion de edades?/ ;Quién la fidelidad como hierro inamovible?/
¢Quién nos quits la realidad /y sélo nos dejé el deseo?». Por lo general esos
obstdculos nos aguardan al nacer y estdn tan atados por la maquinaria
del poder que convierten la pobre vida humana en una postergacién
perversa de los deseos y los suenos. Pero, a veces, esos monstruos estdn
dentro de nosotros y es preciso liberarse de ellos. Es lo que intenta el
poeta y es esa la batalla méds cruenta de cuantas debe librar.

Consuelo Trivino Anzola.
Revista Omnibus, Madrid, agosto de 2007.

http://www.omni-bus.com/n16/consuelo.html

Consuelo Trivino Anzola es Doctora en Filologia Rominica de la Universidad
Complutense de Madrid, ciudad donde reside y donde ha colaborado en revistas como
Nueva Estafeta, Cuadernos Hispanoamericanos, o ABCD de las artes y las letras del diario
ABC. Trabaja en el Instituto Cervantes de Madrid.
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MANUSCRITO HALLADO EN UN BOLSILLO

“Soy un espejo, un eco. El epitafio”

“Yesterdays”. JLB

Plagio, pastiche, textos hallados, documentos apécrifos y versiones
de quienes viven para los libros, nutren la enciclopedia de arena de
un poeta que ain vaga por entre los anaqueles de una alta y honda
biblioteca ciega, en cuyas ruinas circulares pervive el eco de sus
metéforas, el aire del caprichoso azar.

Empecinado en hallar la prueba que le permita demostrar quién
es el autor de unos versos, un novelista decide emprender la fina
investigacién que lo llevard por diversos paises y lo pondrd en contacto
con gente de variados oficios, cuyo tinico punto en comin pareciera ser
la admiracién o la cercania que alguna vez le prodigaron a un poeta de
b4culo indeciso, dias antes de su muerte. Desde otra orilla, un escritor
de oficio, critico y poeta, presume, en una de sus explicaciones, que es
inttil toda pesquisa, es vano cualquier intento de esclarecer lo que es
didfano: ¢l es el autor de esos versos y estd en capacidad de demostrarlo,
como quiera que en los inicios de su labor poética y para prestigiar su
6pera prima, convino en inventar un prélogo, que habria circulado a
modo de “hojas sueltas”, anexas a Pensamientos de un hombre llegado
el invierno de 1972. Un prélogo que, segin cita el propio poeta en
Nimero del 2007, Borges no desestimé, al encontrar que tanto los
caracteres y el estilo que envuelven el texto, como las referencias a
las que acude le son familiares. En una declaracién hecha a Jorge Di
Paola en la revista Panorama (septiembre de 1972), Borges justifica
de algtin modo la existencia del texto apécrifo: “También es raro que
mi memoria haya dejado caer un nombre tan singular como Harold
Alvarado Tenorio, pero a los 7z anos el olvido es harto accesible. Pienso
que el “prologo” es una afortunada parodia, que debo agradecer”.

Para Abad Faciolince, el novelista investigador, Borges es el autor
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de los versos. Para el critico y poeta, Borges es un instrumento,
un pretexto para la parodia, una forma de ser borgesiano: “Como
admirador de Jorge Luis Borges —vindica Tenorio—, Ae escrito algunas
pdginas tratando de imitar sus fabulaciones con el sélo y exclusivo
.. e ey L , .
propésito de divertirme”. En principio, se pensé que la confrontacién
no trascenderia el juego de saberes, el reconocimiento de lo que el otro
puede conjugar en su propio aleph.

El divertimento erudito no fue ajeno, sin embargo, al tono de la
injuria, o a su arte, como lo dejara escrito Borges en 1933, cuando
recuerda en su ensayo las imprecaciones con que Vargas Vila denostara
a Santos Chocano. No obstante, Borges anticiparia sus propios dardos,
vinculdndose a ese “alfabeto convencional del oprobio™, al reconocer
que la “injuria” del escritor bogotano es el “dnico roce de su autor
con la literatura”. De modo que los visos de la injuria, ese “maligno
esplendor” que acusa Borges en Vargas Vila, bana de un hélito
borgesiano las razones y mensajes cruzados entre Abad y Tenorio:
“Harold cambiaba de version segin las fases de la luna, y con la luna
llena los sonetos eran suyos, pero en menguante y creciente volvian a
ser de Borges”. Tenorio comprende el mensaje, es decir, que segtn su
adversario él es “victima de los vaivenes de la luna” y por eso ataca:
“Luego ha surgido esa historia de la orfandad de su hijo”, a quien
nombra como “Abab Facio Lince”. Antes, en un correo que hizo
circular por la red ha escrito: “el més ilustre y dolido de los huérfanos™.
Abad se descompone, cuelga su furia de la palabra “iniquidad” y desde
alli replica: “Inicuo seria _yo si te dijera que eres un ridiculo sobrino por
lo mucho que lloraste el secuestro y la muerte de tu tio Rogerio”. Las
palabras han perdido la inocencia, han abierto duras cicatrices. Pero
en medio de la batalla verbal, una expresién habria recogido Borges en
su memoria: Abad se refiere a Tenorio como un “curioso” poeta. En
su catdlogo borgesiano de 1987, Cobo Borda refiere esta anécdota: “4/
hablar con Susana Soca de Ema Rizo Platero aquella le dijo: “;Curioso
personaje, no?”. No era, por cierto, una forma de expresar demasiado
afecto, anade Borges”.

439



La injuria sélo declara el impulso de una disquisicién. Se comprende
que se ha puesto en entredicho, no ya la capacidad de argumentar y
fabular de los implicados, sino el principio de verdad, pues alguien
estaba mintiendo o ambos eran presa de un malentendido y no seria
para menos, en virtud del escenario que alimenta la discusién: la honda

y alta biblioteca de Borges.

En la pesquisa en que se empena el novelista Abad se impone una
variante aterradora: hay un muerto y esto complica el juego literario.
Y no un muerto cualquiera. Los versos fueron hallados por el novelista
en el bolsillo de la camisa de su padre muerto a tiros, al caer la tarde,
en la calle Argentina de la ciudad iracunda, sitiada por una generacién
de adolescentes dispuesta para el crimen. No era el bolsillo de un
hombre cualquiera. No era, digamos, el bolsillo del gabdn de un lector
bovarista, Campo Elias Delgado: el excombatiente asesino llevaba
consigo un ejemplar del sonado caso del Dr. Jekyll y Mr. Hyde, el
dia que decidié trasladar su guerra imaginaria contra el mundo civil
al local de Pozzetto. No era, digamos, el bolsillo del pantalén de uno
de los muchachos que asesinaron al ministro Lara Bonilla, donde
la policia encontré cinco fracciones de un billete de loteria, con el
nimero 6924. No era, por supuesto, uno de aquellos suicidas del Salto
de Tequendama, en cuyos bolsillos el cronista bogotano José Joaquin
Jiménez (Ximénez), solia esconder una hoja con versos para justificar,
en términos poéticos, frente a los lectores matutinos, la decisién del
desesperado. No era, pues, un muerto cualquiera. Este hombre habia
convertido la medicina preventiva y la salud publica en una forma
de labor social, sobre todo en los 4mbitos rurales. Habia hecho de la
docencia un apostolado y desde alli defendié un tema extrano para su
pais: los derechos humanos. Sembré en su hijo el principio de belleza
que Thomas Mann fabula en el escenario de una Venecia devastada
por la peste. Habia sido un hombre y ese acto heroico lo condené a una
temprana muerte.

El médico Abad estaba tendido en el suelo y el hijo hurgé en los

bolsillos del cuerpo atn tibio y hallé dos clases de papeles: la primera
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era una lista en la que podia leerse el nombre de su padre. Una lista
negra, ignominiosa, con veintitrés condenados a muerte, de igual
naturaleza a las que hiciera circular la Triple A en los inicios de la
dictadura militar en Argentina, bajo las érdenes de Lépez Rega, ese
mediocre cabo delirante, germen de un peronismo esotérico. Alguien
lo habia condenado a muerte y era dificil que alguien lo salvara, justo
a él, que en su oficio de médico habia podido salvar a tantos otros. El
segundo hallazgo era un papel transcrito por el condenado a muerte.
Era un soneto que introduce unos versos premonitorios: “¥a somos e/
olvido que seremos”. Se comprende alli un destino, un fatidico azar y
el eco de una sentencia borgesiana: “e/ muerto no es un muerto: es la
muerte”.

Un papel, el elemento hallado: he ahi un pretexto, acaso un
subterfugio para alegar honradez: lo que transcribo, lo que ahora
comento le pertenece a otro, pareciera ser la férmula con que la
literatura y tal vez la vida moderna se alimentan; pareciera ser
el sendero que Poe bifurca en 1833, cuando publica “Manuscrito
hallado en una botella”, el mensaje que un hombre arroja al mar para
revelar su horror frente al barco de los “Hombres incomprensibles™.
Un sendero que en 19245 Borges bifurca a su modo, en “Manuscrito
hallado en un libro de Joseph Conrad”, la coda con que el navegante de
Poe permanece, esta vez midiendo el “vago tiempo con el cigarrillo™.
Pareciera ser, en todo caso, la estetizacién de lo que Barthes anunciara
como la muerte del autor, o su desplazamiento en el tejido mismo del
texto, en esa tela de arana en la que el sujeto —creador y lector— se
diluye, mientras el texto sigue transformandose, entrelazindose, diria
Barthes. Desde este refinado procedimiento £/ nombre de la rosa es
apenas un trasunto: “Zranscribo sin preocuparme por los problemas
de la actualidad”, confiesa el prologuista. Serd en el Barrio Gético
de Barcelona, en una libreria de viejo, donde alguien encontrard las
ultimas noticias de Maqroll el Gaviero y su aventura de viaje por el
rio Xurandé. Las hallard en el bolsillo de un libro encuadernado en
piel pirpura, con un pedido: “Para entregar a Flor Estévez en donde

442



se encuentre”. Serd entre las pdginas de un libro, Websters's Word
Histories, donde el poeta Tenorio recuperard los poemas inéditos,
nueve anos después de que, al parecer, ellos le fueran dictados a la
bella Maria Panero por un Borges amoroso.

Me detengo en el texto prélogo de Tenorio y luego en los cinco
poemas inéditos. El prélogo es interesante: hay alli un saludable
efluvio borgesiano. Tenorio consigue humanizar la figura legendaria
del poeta bonaerense: “Borges pregunts si comer un gulash entre
los dos seria demasiada molestia para mi”. Lo ubica en el tiempo
irremediable y ello garantiza que el prologuista vuelve de nuevo a su
paseo con un anciano por las calles de Nueva York: “Deseaba morir,
tan pronto supiera llegada la hora, lo mds pronto posible”. Aunque lo
més interesante estd en las pistas de lectura que Tenorio desliza.

Se advierte que los poemas de Borges no son del todo del agrado
de Tenorio, porque los resuelve inarménicos: “/lama la atencion la
perfeccién de los primeros trece versos, no asi sus finales, que son
abruptos”, escribe. Nada nuevo habria en estos poemas, alega Tenorio,
nada que fuera distinto a una labor formal ya aplaudida —“e/ fono
intimo, de confesidn, que ofrece su misica”, senala— y a sus teméticas
recurrentes: el pasado, la biblioteca, la literatura, el tiempo, el laberinto
y su infaltable Minotauro. A pesar de que en estos poemas pervive la
voz unica del poeta ciego, continia Tenorio, no es posible ocultar sus
debilidades y mucho menos su escasa “hondura”, como si los textos
hubieran quedado a medio hacer y su creador se prometiera volver
luego a ellos. En un rapto de duda sobre la originalidad de los poemas,
Tenorio decide visitar a un raro y desconocido experto borgesiano,
José Manuel Gonzilez Martell. Lo que el experto argumenta despeja
en algo las dudas del poeta: los poemas son, en efecto, de Borges, sélo
que son “borradores mentales” de poemas suyos creados en la década
del sesenta y que ahora les daba un uso noble: pescar alguna “chica que
le interesaba”, como lograra pescar, tiempo atrds, a Maria Kodama.

Lo borgesiano aqui —admito— no es el conjunto de poemas, cuyas
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debilidades son inocultables. Lo borgesiano aqui es el prélogo y la
confusién que éste extiende sobre los poemas hallados. Basta releer los
dos ultimos pérrafos con que se cierra el prélogo. Alli Tenorio aclara
que publica unos poemas transcritos por Maria Panero hace diez anos.
De este modo salva toda responsabilidad frente a las imperfecciones
de los textos. Acto seguido y de manera abrupta, Tenorio llama la
atencién del lector para que, una vez emprenda la lectura de los textos
inéditos, no olvide unos versos que el critico cita entre comillas: “No
puedo ejecutar un acto nuevo, soy la fatiga de un espejo inmévil. Nada
hay antiguo bajo el sol. Todo sucede por primera vez, pero de un modo
eterno. El que lee mis palabras estd inventdndolas”.

Los versos abigarrados del prélogo en realidad pertenecen a dos
poemas de Borges: Eclesiastés, 1-9 y La dicha; ambos forman parte
del conjunto de poemas que Borges publicara bajo el titulo La cifra
en 1981. Y de La cifra, ha dicho Tenorio en este mismo prélogo que
en sus paginas Borges “se repite incesante y se renueva en sus cadticas
enumeraciones”. El dltimo verso, sin embargo, es el que més interés
despierta: “KEl que lee mis palabras estd inventdndolas”. Es claro
que al cerrar el texto, el prologuista, como lector de Borges, decide
confesar la impostura, es decir, decide anticiparse a lo que luego dejard
de ser un juego erudito, para convertirse en un asunto de honor. La
visita que Tenorio hiciera a Martell, experto en Borges, prefigura
la investigacién que el novelista Abad emprenderd para esclarecer
el origen del manuscrito hallado en un bolsillo. Y no en un bolsillo
cualquiera, sino en el bolsillo de su padre muerto, extendido en el
asfalto de una ciudad iracunda.

He aqui el rudimento de las multiples versiones, la verdad como un
rumor de voces, concedo. En la pregunta por la verdad, no obstante,
advierto una imprecisién, a lo mejor deliberada en el actuar de uno de
los implicados. “La verdad —escribe Abad—, sobre todo al cabo de mds
de wveinte afios, suele ser confusa”. Luego de publicar la obra en torno
a la vida de su padre, el novelista Abad admite una equivocacién: no
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es cierto que el poema de Borges, uno de cuyos versos le serviria de
rétulo a su trabajo autobiogrifico, se titule “Epitafio”. Tuvo razones,
senala, para abonar la confusién: el tema del soneto, las circunstancias
en que fuera encontrado y un hecho mas contundente atn, el poema o
parte de él fue grabado en la tumba de su padre. Tenorio advierte en su
carta de presentacién a los poemas que publicé en Nimero de 1993 que
éstos no tienen titulos. En su investigacién Abad consigue llegar a la
pagina doce de la revista Semana del 26 de mayo de 1987. Alli aparece
el poema con un titulo, “Aqui. Hoy”.

Presumo que Abad no se equivoca al endilgarle a ese poema un
titulo que el azar valida, sin més. Esa tarde un hombre se dirige a dar
el pésame a la familia de un lider sindical asesinado el dia anterior, al
oriente de la ciudad. Va en compania de un discipulo suyo que también
sentird el frio del plomo que un par de muchachos descarga con sus
armas. El hombre que se aprestaba a morir intervino quizé el poema
y le agregé el encabezado. Comprendié que el mensaje habia sido
escrito para él, aqui, hoy, y que estaba autorizado para completarlo. El
trdgico destino lo tornard en coautor: Palabras, palabras desplazadas
y mutiladas, escribe Borges en £/ inmortal, palabras de otros, fue la
pobre limosna que le dejaron las horas y los siglos.

Me sorprende la perfeccién de los artificios en Tenorio. Primero
publica los poemas asegurando que son de Borges y él su depositario.
Para ello les inventa un tinglado que es Nueva York, con jirones de
una historia que en realidad sucede en Madrid, como aquel encuentro
con el desconocido borgesiano, J. M. Gonzélez Martell. No duda
en presentar los poemas como imperfectos, inacabados, carentes
de “hondura”, incluso después de que, como se diria luego, el poeta
William Ospina corrigiera algunos problemas de métrica. Estos
mismos argumentos, anos después, serdn estilados por los especialistas
de Borges ante la pesquisa de Abad. Para Helft y Vaccaro el poema
de la discordia era un plagio. El peruano Ortega fue mds perspicaz:
se trata de una mala imitacién. La senora Kodama despaché el asunto
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con una palabra cara a su marido: el conjunto de poemas es apécrifo.
Ospina, el corrector inicial de asuntos métricos, el mismo que en el
prélogo a un libro de Tenorio, Summa del cuerpo, refiriéndose al
(13 7 7 . 2 [13 . 7

Prélogo apécrifo” de Borges, expresa que “el maestro nunca se animé
a descalificar”, se resuelve mds ambiguo: los poemas de Borges fueron
escritos por Alvarado Tenorio.

A esta altura del debate los eruditos sentencian a favor del plagiario.
Lo que ellos no han leido entre lineas, en la carta de presentacién de
los poemas, es que la “mala imitacién” seria deliberada. El artificio
se resuelve més eficaz a favor de Tenorio, cuando el poeta Jiménez
Emién, supuesto implicado en la historia de Nueva York, asevera,
ante la pesquisa del novelista Abad, la versién de Tenorio, con un
dato excitante, que pone al plagiario en el cuerpo de Borges: el poeta
colombiano le habria escrito ese poema a la bella y misteriosa Maria
Panero en su propia casa, y cita Abad a su fuente, “enfermo de amor”.

Sospecho que Tenorio, a esa altura del debate, teme ser descubierto.
ocurre otra bifurcacién: Tenorio inventa una historia que, en una
Y tra bif 6n: T t hist que,
primera lectura suena convincente. Segin él, habria conversado con el
médico Abad en dos ocasiones y en ambas hubo testigos del encuentro.
La dltima ocurrié a finales de 1986, en casa de un economista, Jorge
ild. Con pericia enorio vuelve al tema de sus divertimentos
Child. Con p , T lve al t d divert t
literarios y pone en boca de uno de los testigos, frente al médico Abad,
el asunto de sus “adicciones borgeanas™ “cosa que interess al doctor
a uien me pidié le regalara copia de ellos y como no los tenia a
Abad, dis le regal. de ellos y los t

mano, Child facilits la que yo le habia regalado”.

Nadie sabe lo que sabe un muerto, parodio. Muerto Child, cuya copia
del poema entregé a un hombre que en pocos meses seria condenado
a muerte en una lista que llevard consigo, mds la otra copia, la de
los versos, no hay quien ose poner en entredicho esta nueva versién.
Recién comprendo lo que defiende Eco en sus Apostillas: una vez
escrita su obra el autor deberia morirse. De este modo le abre camino
al texto.
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Abad nos entera de que los poemas ya habian sido publicados en
Mendoza, en un cuaderno hecho a mano, con un tiraje limitado. La
noticia es registrada en la pdgina doce de una revista colombiana en
mayo de 1987 y el editor anticipa un par de poemas. Un hombre, que
serd asesinado tres meses después de esta noticia, transcribe uno de
los poemas, lo hace suyo y tal vez lo interviene. Me pregunto cémo
habria llegado el cuaderno a las manos de Tenorio. El mismo ofrece
una pista, cuando al ser interrogado por Abad sobre la procedencia de
los poemas, éste le responde: “Para que no le des mds vueltas, quien me
hizo conocer las primeras versiones de esos sonetos fue quien los invents,
Jaime Correas, quien entonces tenia 24 afos y los hizo en Mendoza.
Escribele a él y que te cuente el resto. No te revelo mds secretos, porque
nunca Correas ha querido reconocer que intervino en ello”. De manera
que ante la obsesiva pesquisa de Abad, Tenorio no puede sostenerse en
una de sus versiones y decide endilgar la autoria de los poemas ahora,
justamente, a su editor mendocino.

Asi las cosas, el propio plagiario ofrece las pistas y obligard al
investigador a cruzar los Andes por la ruta de Santiago. A lo mejor,
como suele decirse, el asesino vuelve al lugar del crimen. Dicho de
otra manera: Tenorio disfruta el juego y lo complica. Conoce a su
adversario, lo azuza, lo involucra, sabe que frente a ese documento
que una y otra vez llevard al replicante a la calle Argentina no habré
espacio para el humor, quiero decir, para el Hidalgo disoluto y mucho
menos para la parodia y el juego intertextual, esto es, Davanzati. Al
fin y al cabo, la discusién y la pesquisa en torno a la autoria de unos
versos, permitié que alguien desenterrara, para el presente, las frases
que Borges expresé treinta y siete anos atras de un texto escrito por
Tenorio: “Pienso que el “prélogo” es una afortunada parodia que debo
agradecer”. Entre la copia trastocada y el original, emerge la vanidad
de un “curioso poeta”.

Es un hecho que Tenorio interviene los poemas desde el momento
en que anula sus titulos y hace adrede algunas modificaciones en los
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versos. El poema que interesa a Abad aparece con leves variantes en
las tres versiones que se conocen, luego de que Jaime Correas saltara
al escenario de la discusién y quedara en manos de ¢l, digamos, revelar
la fuente. Tal vez los poemas ejercen su propia critica; tal vez, en
virtud de un milagro borgesiano, quien toca los poemas de subito
los transforma. Ahora entiendo por qué Borges agradece en “Otro
poema de los dones”, el hecho de que el poema es inagotable y, ademas,
remata: “varfa segin los hombres”. Tlustremos el asunto: Tenorio en
lugar de escribir “todos los hombres y que no veremos”, escribe “todos
los hombres y los que seremos”. Los muchachos de Mendoza escriben:
“del principio del término, la caja”. En cambio el poeta de la ciudad
milagro escribe: “Del principio y el fin, somos la caja”. Abad cae en
la cuenta de estas inaceptables diferencias. Puesto que el novelista
ha leido el prélogo-ficcién de Tenorio con la misma seriedad con que
narrara el crimen de su padre, aprovecha el hallazgo para denunciar
que los cambios introducidos por el poeta desmesurado y orgiastico,
difuso y turbulento (cito palabras de otro poeta, Ospina, en el prélogo
a Summa del cuerpo, antes mencionado), “empeoran el resultado, bien
sea por el sentido o, lo que es méds grave en un soneto, porque un verso
deja de ser endecasilabo.” No sé si Tenorio anticipaba de este modo la
discusién, pero en lo que si tuvo cuidado, fue en transcribir fielmente
(13 . 2"
este verso: “Ya somos el olvido que seremos”.

omo en una suerte de col/lage digno de Girondo, extiendo sobre
C te de co/lage digno de G do, extiend b

la mesa el documento y las diversas copias que el documento habia
sufrido. En esta cadena de alteraciones es inevitable un alejamiento
del original y el original, transcrito a mano y en esa transcripciéon —
Borges dicté algunas correcciones, seglin testigos—, aln no se conoce.
Mientras siga siendo un misterio en qué cajén de Maipu se halle el

8 q ) P

poema, su naturaleza serd borgesiana, es decir, apécrifa. Al cotejar el
poema de la disputa en sus diversas transcripciones, se advierten leves
cambios de puntuacién en el cuarto verso del primer cuarteto, en el
segundo verso del segundo cuarteto, en el segundo verso del primer
terceto y lo que si resulta grave se presenta en el cuarto verso del
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segundo cuarteto. Los de Mendoza escribieron: “los ritos de la muerte
y las endechas”. El escritor Abad transcribe en la pégina 239 de su
libro de non-fiction, en la primera edicién del 2006: “los triunfos de
la muerte, y las endechas”. Se presentan aqui, en efecto, dos cambios
sustanciales. 2Un poema escrito a varias manos? ¢Puede el escritor
Abad vituperar los procedimientos de Tenorio cuando ¢l mismo altera
el orden del manuscrito hallado en un bolsillo, esa tarde infausta de
1987% Borges corrige el original y a partir de alli el original corre
igual suerte: quien toca el poema lo transforma y corrige, lo vincula a
otros sentidos.

Plagio, pastiche, versos apécrifos, laberintos y anaqueles, en fin.
Recién comprendo las palabras que Borges pronuncié ante la tumba
de Macedonio Ferndndez: “Yo por aquellos anos lo imité, hasta la
transcripcién, hasta el apasionado y devoto plagio”. Era la tarde en
la vida de Borges, 1952. Puestas las piezas sobre el tablero, Tenorio
habia movido las blancas con destreza. Y recordé lo que Borges le
habia dicho a Di Paola, a propésito del plagio cometido por el poeta
colombiano:

—Qué trabajo se habrd tomado este muchacho, ;no?
—Debe de haber sido como jugandbo...
—XYo también juego a parodiar a Borges.

Rigoberto Gil Montoya.
M;i Ratén, No. 10, de la Universidad Tecnoldégica de Pereira, 201o0.

Rigoberto Gil Montoya es Doctor en Letras de la Universidad Nacional Auténoma

de México y profesor de la UTP. Premio Nacional de Literatura de la Universidad de

Antioquia 2014.
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